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Paraiso



Cuando Alejandro Magno planificé la construccién de la
ciudad epénima, la ciudad que nunca llegaria a ver, qui-
zas llegara a discutir con su maestro Aristételes sobre la
posibilidad de trasladar los libros del fil6sofo al edificio
que se consagraria a biblioteca. Esta es, claro, una supo-
sicién incontrastable y, seguramente, estrafalaria, pero es
una de las muchas hipétesis que rodean a la idea mitica
de la gran biblioteca de la Antigiiedad, con permiso de las
bibliotecas asirias y sumerias. Lo cierto, sin embargo, es
que, como tantas cosas en nuestras vidas, la leyenda su-
planta a la realidad, porque casi siempre preferimos in-
ventar una verdad a la altura de nuestras aspiraciones
que indagar en los hechos histéricos, a menudo mas des-
lustrados y deslucidos. No es que aquella biblioteca no
existiera; tampoco que no fuera un foco de cultura en el
que las sucesivas dinastias ptolomeicas acopiaran todo el
conocimiento que fuera posible para sustentar su poder,
reunieran a los sabios mas conspicuos de su época para
dar brillo y lustre a su propia estirpe. Existio, sin duda al-
guna, aunque tampoco sepamos a ciencia cierta por qué
sucumbid, por qué desaparecio, si por la pura dejadez de
las inercias histéricas, si por algin incendio que preten-
dia evitar la conquista o la retirada por mar de las tropas
enemigas, o si por esa modalidad de fanatismo religioso
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que hace de la intransigencia la razén para prescindir del
legado y la memoria de los que no son iguales ni comul-
gan con el mismo credo. Cuanto mas grande es el poder
y mas se exhibe y se expone, mas probabilidades tiene de
generar el recelo suficiente como para desear su desapa-
ricién y, con ello, el de todo su legado. De hecho, si cono-
cemos algo de la herencia clasica es gracias, sobre todo,
a las colecciones particulares que pasaron mas desaperci-
bidas, no a los repertorios que despertaron la envidia y el
reconcomio de sus enemigos. Sea como fuere, la bibliote-
ca, las dos bibliotecas que convivieron una junto a la otra,
debi6 de ser un vergel en el que se cultivaban las lecturas
y las conversaciones, el paseo filoséfico y el didlogo escla-
recedor, el descanso y la reflexién, un oasis en el que muy
pocos podian penetrar, todo envuelto en la fragancia de
las flores y en la exuberancia multicolor de la vegetacion.
Paraiso (del griego napddeicog parddeisos, y este del avés-
tico pairidaeza, «cercado circular», aplicado a los jardi-
nes reales), no en vano, significa «jardin». La idea de un
espacio apartado del mundo como una suerte de refugio
docto debié de parecerse mucho a la de un edén para pri-
vilegiados. No cabe extrapolar, aunque lo hagamos, la
idea contemporanea de una biblioteca abierta a la curio-
sidad publica, porque ni habia publico que quisiera con-
sultarla ni, aunque lo hubiera habido, se lo habrian per-
mitido.

Siglos después, a caballo entre el formato del codice y
la explosion del libro impreso, de la copia a mano a la
reproducciéon mecéanica, un virtuoso abad equipard las di-
chas del cielo con las delicias de su biblioteca e intent6
convertir en regla de su monasterio la copia concienzuda,
el estudio detenido y la lectura sosegada (siguiendo el
ejemplo de su ascendiente Casiodoro), no siempre con la
comprension y el apoyo de sus monjes, aunque si de las
mas célebres lumbreras de la época y de los monarcas y
nobles que aspiraban a convertirle en un preceptor de la
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corte. Johannes Trithemius gozaba en privado de los in-
decibles placeres del coleccionismo y la monomania bi-
bliografica, esa forma de apacible y cultivada locura, pero
comenz6 a configurar una incipiente y reducida red de
corresponsales e interlocutores que compartian la fruicién
libresca, como si un circulo del paraiso de Dante se hubie-
ra ampliado para dicha y contento de sus afines. «La for-
ma general del Paraiso / abarcaba mi vista enteramente, / sin
haberse fijado en parte alguna», puede leerse en el canto
XXXI del «Paraiso» de la Comedia de Dante Alighieri, un
verso con el que Trithemius hubiera descrito, seguramen-
te, su propia biblioteca, la méas grande conocida en la Edad
Media, aquella a la que entregé buena parte del tiempo
y la ilusién de su vida, aquella por la que pené y padecié
cuando tuvo que separarse de ella. En todo caso, mas alla
de los intimos placeres y exaltaciones que Trithemius pu-
diera experimentar, tuvo siempre el prurito de compartir,
quizas porque todo feligrés de cualquier iglesia sea insepa-
rable del proselitismo, quizas porque no hay tesoro biblio-
grafico cuyo valor no aumente cuando se comparte, o qui-
zas porque en los albores del Renacimiento y del auge de
la imprenta el conocimiento comenzaba a circular y par-
ticiparse de otra manera, y Trithemius no pudo abstraerse
de ese poderoso movimiento.

Antonio Magliabechi (1633-1714) es el patrén de todos
los bibliémanos, el hombre libro que tantos han imagi-
nado, la cabeza mas poblada de referencias bibliograficas
y de conocimientos miscelaneos (con permiso de Jakob
Mendel, el protagonista del famoso cuento de Stefan
Zweig) de la historia occidental, aquel del que muchas le-
yendas ubican su muerte entre los estantes de su bibliote-
ca, harapiento y sonriente, no porque fuera cierto, sino
porque uno quisiera pasar el resto de la eternidad entre
sus seres mas queridos, en este caso los libros que reunié
y cuidé como si fueran la credencial con la que se accede
al Paraiso. Fue menos considerado oficialmente de lo que
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hubiera debido y querido pero, a cambio, fue reconocido
en todo el orbe bibliografico como el mayor de los exper-
tos, como la referencia inexcusable, como el depositario
de todos los saberes. Trabajé al servicio de aquellos gran-
des nobles que atesoraban gigantescas bibliotecas como
trasunto de su poder inmoderado, pero no se limité a ser
un buen lacayo: aquellas bibliotecas palaciegas no eran
lugares accesibles para el pueblo lego y sin aspiraciones,
pero Magliabechi contribuyé a la construccién de un inci-
piente campo internacional de expertos, una comunidad
multilinglie de especialistas que, en su intercambio epis-
tolar, en sus visitas reciprocas, en sus eruditos debates,
contribuyeron a la creacion de una sociedad cientifica cos-
mopolita que traspasaba los limites de sus bibliotecas.
Magliabechi fue uno de esos colosos sobre cuyos hombros
nos alzamos los diminutos devotos contemporaneos de las
bibliotecas.

En la Revolucion francesa muchos hombres pusieron
su talento al servicio de la universalizacién de la educa-
cién y de los saberes, de los recursos y de las infraestruc-
turas necesarias para que llegaran a los mas desposeidos,
ampliando de manera ingente el restringido circulo de las
bibliotecas nobiliarias. No solamente se procedi6 a la con-
fiscacién y desamortizacion de las colecciones particula-
res de los nobles y de las bibliotecas de los monasterios
como una condicién necesaria para dotar a las bibliote-
cas populares, sino que se reclamoé la instrucciéon puablica
como el instrumento imprescindible para la verdadera li-
beracién de todos los seres humanos. Una y otra cosa, en
la visiéon de aquellos hombres, iban de la mano: no podia
haber libertad ni igualdad si el criterio de los menestero-
sos no se fortalecia y no se desprendia de las adherencias
de la sumisién, y no podia pensarse ninguna forma de li-
beraciéon sin el alimento intelectual necesario para que
ese impulso prosperara. La apertura y dotacién de las bi-
bliotecas publicas, por muchos problemas que la gestién y
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distribucion de todos aquellos fondos requisados pudiera
haber tenido, supuso un salto cualitativo fabuloso en la
historia occidental. La mera disponibilidad de volimenes
escritos, sin embargo, resultaba insuficiente para el obje-
tivo que se habian planteado los revolucionarios, porque
intuian que el apetito por los libros y por la lectura no
podia germinar sin que la mecha de la curiosidad fuera
encendida por la educacion. A esa tarea se entregaron mu-
chos hombres admirables, tan osados en su tiempo que
todavia hoy resultan asombrosos: solamente he elegido a
uno, aunque hubiera podido incluir a unos cuantos mas
en la némina de los valientes y los insdlitos: Charles Mau-
rice de Talleyrand reuni6 en su persona dimensiones difi-
cilmente conciliables, porque fue sacerdote y obispo en
época de sublevaciones, ademas de politico, estadista y
diplomatico, no siempre en bandos compatibles, pero pre-
cisamente porque nunca dejé de ser un aristécrata sor-
prende atin mas su conviccién inamovible en el poder li-
berador de la educacion, en la necesidad de que el pueblo
fuera instruido para poder ejercer sus derechos civiles, en
los libros y las bibliotecas como infraestructuras publicas
repartidas por todo el territorio como crisoles de emanci-
pacién. No creo que Talleyrand fuera un mero tahar que
utilizara una deliberada estrategia de condescendencia
para acercarse a los mas infortunados mientras mantenia
inamovible su posicién social, gozando simultaineamente
del beneficio simbélico de acercarse a los desventurados
al tiempo que se preservan los privilegios de clase. Tuvo
que haber algo genuino en su empeno, en el ahinco que
muchos otros de sus contemporaneos, como Nicolas de
Condorcet, mostraron por procurar una educacién univer-
sal basada en valores civicos y en recursos compartidos.
Les debemos en buena medida nuestra concepcién actual
de la biblioteca publica como un espacio integrador, sus-
tento de comunidades, abierto a cualquiera que lo deman-
de y lo necesite. La socializacion del paraiso.
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Algo de lo mas singular del siglo siguiente fue que la
demanda formativa y la reclamacion de los servicios nece-
sarios para obtenerla partiera de los mismos que la ne-
cesitaban. En los siglos previos hubo un componente de
avanzadilla revolucionaria ilustrada, que tampoco falté en
el x1x, pero ahora la exigencia y la avidez provenian de los
mismos que se beneficiarian de la conquista. Es cierto que
fue un periodo tumultuoso en el que las iniciativas de
apertura de librerias, fundacion de editoriales, diseno de
colecciones y concepcién de nuevos formatos se mezclaba
con la demanda de una poblacién obrera que estaba dis-
puesta a sacrificar una parte de su infimo salario en la
adquisicion de bibliotecas comunes y en la lectura solida-
ria en voz alta. Hubo quien se cuestionara la pertinencia
de emprender una aventura empresarial de aquel calibre
cuando el publico receptor apenas parecia preparado para
valorar la oferta, pero el éxito simultdneo de las distintas
cabeceras de la prensa, de los folletos y libelos obreros, de
las librerias que comerciaban con titulos comprometedo-
res, de la conformacién de circulos de lectura y debate, de
la fundacién de bibliotecas institucionales y, sobre todo,
circulantes, que prestaban y alquilaban textos por peque-
fias cantidades, habla de una explosién de aquel material
inflamable que era la desigualdad y la discriminacién. Los
libros, las bibliotecas y la lectura, como pequenos oasis
aflorando entre la masa gris indiscernible del humo y el
hollin, fueron lugares de empoderamiento y socializacion,
de toma de conciencia y de aprendizaje, abiertos por fin a
cualquiera que le urgiera.

William Lovett (1800-1877) fue un personaje extraor-
dinario, aunque un fiel hombre de su época: lider del mo-
vimiento cartista, de las justas reivindicaciones obreras
en pleno apogeo de la Revolucién Industrial, fundador de
asociaciones en las que se practicaba la lectura en comun,
promotor de librerias que fungian como despensas del
pensamiento y la contestaciéon politica, alentador de la
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creacion de bibliotecas en todos los distritos como fra-
guas de la nueva ciudadania. Todo giraba en aquel mo-
mento histérico en torno a la letra escrita como una po-
cima capaz de despertar del letargo a quienes habian
sucumbido a la opresién de los poderosos, al desnivelado
juego de la lucha de clases, que siempre se basa en el de-
sequilibrio de las condiciones materiales y culturales so-
bre las que uno crece y se desarrolla.

Nunca antes aparentemente en toda la historia de la
humanidad una institucién publica o un agente privado
hizo algo parecido a lo que fragué Andrew Carnegie. Su
historia es la historia de todo magnate norteamericano en-
riquecido de manera desaforada por la demanda sidertr-
gica de una economia en expansién. Pero su perfil no es
igual al de otros magnates porque opté por el desprendi-
miento completo de sus bienes, en buena medida inverti-
dos en la creacién de la red de bibliotecas publicas mas
grande que se haya conocido. Cabe discutir si esa forma
de paternalismo no era una forma encubierta de benefi-
cencia que distaba mucho de lo idéneo, una forma de li-
mosna filantrépica que suplantaba el papel que hubiera
debido asumir el Estado. Pero lo cierto es que esa heren-
cia, incluso en su concepcién arquitecténica, se acerca a
esa idea de palacios para el pueblo pero sin el pueblo que
tanto opulentos capitalistas como dictadores autoritarios
han erigido bajo sus respectivas égidas. Carnegie llegé a
fundar hasta dos mil quinientas bibliotecas en un formi-
dable esfuerzo econémico, logistico y cultural, asi que, mas
alla de la polémica que legitimamente pudiera suscitarse
en torno a la conveniencia o inconveniencia de la iniciati-
va privada en el ambito bibliotecario, lo cierto es que su
titanica voluntad dot6 a muchas comunidades con las ins-
talaciones y los servicios que, de otra manera, dificilmente
habrian llegado a tener.

Pero, llegados al siglo xx, y aun a pesar de esos colosa-
les esfuerzos, de la osadia y el atrevimiento de hombres
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que arriesgaron su vida por hacer llegar a los mas desfa-
vorecidos los equipamientos y los recursos que les salva-
ran de su condicién, la verdad es que todo fue insuficiente.
Quienes habian entrevisto las delicias del paraiso fueron
expulsados de él.
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