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«Cabe imaginarse el paraíso bajo muchas formas, 
pero una de las más acreditadas es la de una biblio-
teca», sostiene el autor parafraseando a Borges al 
comienzo de este fascinante viaje al mundo de las 
bibliotecas, esos espacios fértiles donde se fragua 
la curiosidad, el sentido crítico y la creatividad hu-
mana. Concebidas al principio como templos del 
saber y restringidas moradas de un conocimiento 
elitista, las bibliotecas poseen en la actualidad in-
fraestructuras concebidas para promover un uso 
público, genérico y lo más universal posible de la 
cultura. Pero ¿es así realmente?, ¿es verdadera-
mente igualitario el acceso a las nuevas formas del 
saber?, ¿es la digitalización la nueva panacea cul-
tural o está sencillamente abriendo las puertas al 
infierno de la incomunicación y la desmemoria?  

Además de reconstruir magistralmente historias 
y morfologías de las bibliotecas a lo largo del 
tiempo (desde la Antigüedad hasta nuestro siglo; 
desde Alejandría hasta los proyectos en las prisio-
nes), esta obra defiende la necesidad de que estos 
recintos puedan convertirse finalmente en espa-
cios capaces de generar y aumentar la autonomía, 
la libertad y el pensamiento crítico en cada uno 
de nosotros, con independencia de nuestra he-
rencia social y cultural.
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Sobre La furia de la lectura:

«... estupendo, maravillosamente escrito, construido 
con un aparato crítico a la vez erudito y práctico, hecho 
desde el presente y tan consciente de ello que segura-
mente habrá pocos entre los que se ocupen de lo mismo 
con una mayor cantidad de fuentes hallables en las 
redes.» Luis Suñén, El Ciervo

«Joaquín Rodríguez, uno de los mejores especialistas en 
edición y lectura que tenemos en España, intenta res-
ponder de forma amena y erudita a la pregunta acerca 
de la necesidad de la lectura en el siglo xxi.» Manuel 
Rodríguez Rivero, Babelia (El País)
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Joaquín Rodríguez es doctor en Geografía e Historia 
(Antropología Cultural) por la Universidad Complu-
tense y ejerce como profesor de investigación en el 
Instituto para el Futuro de la Educación del TEC de 
Monterrey (México). Es autor de diversas obras rela-
cionadas con la edición y la cultura: en Primitivos de 
una nueva era (Tusquets Editores, 2019) exploró las 
transformaciones que el paradigma digital ha provo-
cado en nuestra manera de entender la realidad y com-
prendernos a nosotros mismos; y en La furia de la 
lectura (Tusquets Editores, 2021) propuso una hermo-
sa y necesaria reflexión en torno al poder de la letra 
escrita para interrogarnos sobre nuestras conviccio-
nes, comprender las razones de nuestros semejantes 
y afinar nuestra conciencia crítica.
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Cuando Alejandro Magno planificó la construcción de la 
ciudad epónima, la ciudad que nunca llegaría a ver, qui-
zás llegara a discutir con su maestro Aristóteles sobre la 
posibilidad de trasladar los libros del filósofo al edificio 
que se consagraría a biblioteca. Esta es, claro, una supo-
sición incontrastable y, seguramente, estrafalaria, pero es 
una de las muchas hipótesis que rodean a la idea mítica 
de la gran biblioteca de la Antigüedad, con permiso de las 
bibliotecas asirias y sumerias. Lo cierto, sin embargo, es 
que, como tantas cosas en nuestras vidas, la leyenda su-
planta a la realidad, porque casi siempre preferimos in-
ventar una verdad a la altura de nuestras aspiraciones 
que indagar en los hechos históricos, a menudo más des-
lustrados y deslucidos. No es que aquella biblioteca no 
existiera; tampoco que no fuera un foco de cultura en el 
que las sucesivas dinastías ptolomeicas acopiaran todo el 
conocimiento que fuera posible para sustentar su poder, 
reunieran a los sabios más conspicuos de su época para 
dar brillo y lustre a su propia estirpe. Existió, sin duda al-
guna, aunque tampoco sepamos a ciencia cierta por qué 
sucumbió, por qué desapareció, si por la pura dejadez de 
las inercias históricas, si por algún incendio que preten-
día evitar la conquista o la retirada por mar de las tropas 
enemigas, o si por esa modalidad de fanatismo religioso 
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que hace de la intransigencia la razón para prescindir del 
legado y la memoria de los que no son iguales ni comul-
gan con el mismo credo. Cuanto más grande es el poder 
y más se exhibe y se expone, más probabilidades tiene de 
generar el recelo suficiente como para desear su desapa-
rición y, con ello, el de todo su legado. De hecho, si cono-
cemos algo de la herencia clásica es gracias, sobre todo, 
a las colecciones particulares que pasaron más desaperci-
bidas, no a los repertorios que despertaron la envidia y el 
reconcomio de sus enemigos. Sea como fuere, la bibliote-
ca, las dos bibliotecas que convivieron una junto a la otra, 
debió de ser un vergel en el que se cultivaban las lecturas 
y las conversaciones, el paseo filosófico y el diálogo escla-
recedor, el descanso y la reflexión, un oasis en el que muy 
pocos podían penetrar, todo envuelto en la fragancia de 
las flores y en la exuberancia multicolor de la vegetación. 
Paraíso (del griego παράδεισος parádeisos, y este del avés-
tico pairidaēza, «cercado circular», aplicado a los jardi-
nes reales), no en vano, significa «jardín». La idea de un 
espacio apartado del mundo como una suerte de refugio 
docto debió de parecerse mucho a la de un edén para pri-
vilegiados. No cabe extrapolar, aunque lo hagamos, la 
idea contemporánea de una biblioteca abierta a la curio-
sidad pública, porque ni había público que quisiera con-
sultarla ni, aunque lo hubiera habido, se lo habrían per-
mitido.

Siglos después, a caballo entre el formato del códice y 
la explosión del libro impreso, de la copia a mano a la 
reproducción mecánica, un virtuoso abad equiparó las di-
chas del cielo con las delicias de su biblioteca e intentó 
convertir en regla de su monasterio la copia concienzuda, 
el estudio detenido y la lectura sosegada (siguiendo el 
ejemplo de su ascendiente Casiodoro), no siempre con la 
comprensión y el apoyo de sus monjes, aunque sí de las 
más célebres lumbreras de la época y de los monarcas y 
nobles que aspiraban a convertirle en un preceptor de la 
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corte. Johannes Trithemius gozaba en privado de los in-
decibles placeres del coleccionismo y la monomanía bi-
bliográfica, esa forma de apacible y cultivada locura, pero 
comenzó a configurar una incipiente y reducida red de 
corresponsales e interlocutores que compartían la fruición 
libresca, como si un círculo del paraíso de Dante se hubie-
ra ampliado para dicha y contento de sus afines. «La for-
ma general del Paraíso / abarcaba mi vista enteramente, / sin 
haberse fijado en parte alguna», puede leerse en el canto 
XXXI del «Paraíso» de la Comedia de Dante Alighieri, un 
verso con el que Trithemius hubiera descrito, seguramen-
te, su propia biblioteca, la más grande conocida en la Edad 
Media, aquella a la que entregó buena parte del tiempo 
y la ilusión de su vida, aquella por la que penó y padeció 
cuando tuvo que separarse de ella. En todo caso, más allá 
de los íntimos placeres y exaltaciones que Trithemius pu-
diera experimentar, tuvo siempre el prurito de compartir, 
quizás porque todo feligrés de cualquier iglesia sea insepa-
rable del proselitismo, quizás porque no hay tesoro biblio-
gráfico cuyo valor no aumente cuando se comparte, o qui-
zás porque en los albores del Renacimiento y del auge de 
la imprenta el conocimiento comenzaba a circular y par-
ticiparse de otra manera, y Trithemius no pudo abstraerse 
de ese poderoso movimiento.

Antonio Magliabechi (1633-1714) es el patrón de todos 
los bibliómanos, el hombre libro que tantos han imagi-
nado, la cabeza más poblada de referencias bibliográficas 
y de conocimientos misceláneos (con permiso de Jakob 
Mendel, el protagonista del famoso cuento de Stefan 
Zweig) de la historia occidental, aquel del que muchas le-
yendas ubican su muerte entre los estantes de su bibliote-
ca, harapiento y sonriente, no porque fuera cierto, sino 
porque uno quisiera pasar el resto de la eternidad entre 
sus seres más queridos, en este caso los libros que reunió 
y cuidó como si fueran la credencial con la que se accede 
al Paraíso. Fue menos considerado oficialmente de lo que 
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hubiera debido y querido pero, a cambio, fue reconocido 
en todo el orbe bibliográfico como el mayor de los exper-
tos, como la referencia inexcusable, como el depositario 
de todos los saberes. Trabajó al servicio de aquellos gran-
des nobles que atesoraban gigantescas bibliotecas como 
trasunto de su poder inmoderado, pero no se limitó a ser 
un buen lacayo: aquellas bibliotecas palaciegas no eran 
lugares accesibles para el pueblo lego y sin aspiraciones, 
pero Magliabechi contribuyó a la construcción de un inci-
piente campo internacional de expertos, una comunidad 
multilingüe de especialistas que, en su intercambio epis-
tolar, en sus visitas recíprocas, en sus eruditos debates, 
contribuyeron a la creación de una sociedad científica cos-
mopolita que traspasaba los límites de sus bibliotecas. 
Magliabechi fue uno de esos colosos sobre cuyos hombros 
nos alzamos los diminutos devotos contemporáneos de las 
bibliotecas.

En la Revolución francesa muchos hombres pusieron 
su talento al servicio de la universalización de la educa-
ción y de los saberes, de los recursos y de las infraestruc-
turas necesarias para que llegaran a los más desposeídos, 
ampliando de manera ingente el restringido círculo de las 
bibliotecas nobiliarias. No solamente se procedió a la con-
fiscación y desamortización de las colecciones particula-
res de los nobles y de las bibliotecas de los monasterios 
como una condición necesaria para dotar a las bibliote-
cas populares, sino que se reclamó la instrucción pública 
como el instrumento imprescindible para la verdadera li-
beración de todos los seres humanos. Una y otra cosa, en 
la visión de aquellos hombres, iban de la mano: no podía 
haber libertad ni igualdad si el criterio de los menestero-
sos no se fortalecía y no se desprendía de las adherencias 
de la sumisión, y no podía pensarse ninguna forma de li-
beración sin el alimento intelectual necesario para que 
ese impulso prosperara. La apertura y dotación de las bi-
bliotecas públicas, por muchos problemas que la gestión y 
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distribución de todos aquellos fondos requisados pudiera 
haber tenido, supuso un salto cualitativo fabuloso en la 
historia occidental. La mera disponibilidad de volúmenes 
escritos, sin embargo, resultaba insuficiente para el obje-
tivo que se habían planteado los revolucionarios, porque 
intuían que el apetito por los libros y por la lectura no 
podía germinar sin que la mecha de la curiosidad fuera 
encendida por la educación. A esa tarea se entregaron mu-
chos hombres admirables, tan osados en su tiempo que 
todavía hoy resultan asombrosos: solamente he elegido a 
uno, aunque hubiera podido incluir a unos cuantos más 
en la nómina de los valientes y los insólitos: Charles Mau-
rice de Talleyrand reunió en su persona dimensiones difí-
cilmente conciliables, porque fue sacerdote y obispo en 
época de sublevaciones, además de político, estadista y 
diplomático, no siempre en bandos compatibles, pero pre-
cisamente porque nunca dejó de ser un aristócrata sor-
prende aún más su convicción inamovible en el poder li-
berador de la educación, en la necesidad de que el pueblo 
fuera instruido para poder ejercer sus derechos civiles, en 
los libros y las bibliotecas como infraestructuras públicas 
repartidas por todo el territorio como crisoles de emanci-
pación. No creo que Talleyrand fuera un mero tahúr que 
utilizara una deliberada estrategia de condescendencia 
para acercarse a los más infortunados mientras mantenía 
inamovible su posición social, gozando simultáneamente 
del beneficio simbólico de acercarse a los desventurados 
al tiempo que se preservan los privilegios de clase. Tuvo 
que haber algo genuino en su empeño, en el ahínco que 
muchos otros de sus contemporáneos, como Nicolas de 
Condorcet, mostraron por procurar una educación univer-
sal basada en valores cívicos y en recursos compartidos. 
Les debemos en buena medida nuestra concepción actual 
de la biblioteca pública como un espacio integrador, sus-
tento de comunidades, abierto a cualquiera que lo deman-
de y lo necesite. La socialización del paraíso.
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Algo de lo más singular del siglo siguiente fue que la 
demanda formativa y la reclamación de los servicios nece-
sarios para obtenerla partiera de los mismos que la ne-
cesitaban. En los siglos previos hubo un componente de 
avanzadilla revolucionaria ilustrada, que tampoco faltó en 
el xix, pero ahora la exigencia y la avidez provenían de los 
mismos que se beneficiarían de la conquista. Es cierto que 
fue un período tumultuoso en el que las iniciativas de 
apertura de librerías, fundación de editoriales, diseño de 
colecciones y concepción de nuevos formatos se mezclaba 
con la demanda de una población obrera que estaba dis-
puesta a sacrificar una parte de su ínfimo salario en la 
adquisición de bibliotecas comunes y en la lectura solida-
ria en voz alta. Hubo quien se cuestionara la pertinencia 
de emprender una aventura empresarial de aquel calibre 
cuando el público receptor apenas parecía preparado para 
valorar la oferta, pero el éxito simultáneo de las distintas 
cabeceras de la prensa, de los folletos y libelos obreros, de 
las librerías que comerciaban con títulos comprometedo-
res, de la conformación de círculos de lectura y debate, de 
la fundación de bibliotecas institucionales y, sobre todo, 
circulantes, que prestaban y alquilaban textos por peque-
ñas cantidades, habla de una explosión de aquel material 
inflamable que era la desigualdad y la discriminación. Los 
libros, las bibliotecas y la lectura, como pequeños oasis 
aflorando entre la masa gris indiscernible del humo y el 
hollín, fueron lugares de empoderamiento y socialización, 
de toma de conciencia y de aprendizaje, abiertos por fin a 
cualquiera que le urgiera.

William Lovett (1800-1877) fue un personaje extraor-
dinario, aunque un fiel hombre de su época: líder del mo-
vimiento cartista, de las justas reivindicaciones obreras 
en pleno apogeo de la Revolución Industrial, fundador de 
asociaciones en las que se practicaba la lectura en común, 
promotor de librerías que fungían como despensas del 
pensamiento y la contestación política, alentador de la 

28

Paraiso.indd   28Paraiso.indd   28 7/3/25   11:437/3/25   11:43



creación de bibliotecas en todos los distritos como fra-
guas de la nueva ciudadanía. Todo giraba en aquel mo-
mento histórico en torno a la letra escrita como una pó-
cima capaz de despertar del letargo a quienes habían 
sucumbido a la opresión de los poderosos, al desnivelado 
juego de la lucha de clases, que siempre se basa en el de-
sequilibrio de las condiciones materiales y culturales so-
bre las que uno crece y se desarrolla.

Nunca antes aparentemente en toda la historia de la 
humanidad una institución pública o un agente privado 
hizo algo parecido a lo que fraguó Andrew Carnegie. Su 
historia es la historia de todo magnate norteamericano en-
riquecido de manera desaforada por la demanda siderúr-
gica de una economía en expansión. Pero su perfil no es 
igual al de otros magnates porque optó por el desprendi-
miento completo de sus bienes, en buena medida inverti-
dos en la creación de la red de bibliotecas públicas más 
grande que se haya conocido. Cabe discutir si esa forma 
de paternalismo no era una forma encubierta de benefi-
cencia que distaba mucho de lo idóneo, una forma de li-
mosna filantrópica que suplantaba el papel que hubiera 
debido asumir el Estado. Pero lo cierto es que esa heren-
cia, incluso en su concepción arquitectónica, se acerca a 
esa idea de palacios para el pueblo pero sin el pueblo que 
tanto opulentos capitalistas como dictadores autoritarios 
han erigido bajo sus respectivas égidas. Carnegie llegó a 
fundar hasta dos mil quinientas bibliotecas en un formi-
dable esfuerzo económico, logístico y cultural, así que, más 
allá de la polémica que legítimamente pudiera suscitarse 
en torno a la conveniencia o inconveniencia de la iniciati-
va privada en el ámbito bibliotecario, lo cierto es que su 
titánica voluntad dotó a muchas comunidades con las ins-
talaciones y los servicios que, de otra manera, difícilmente 
habrían llegado a tener.

Pero, llegados al siglo xx, y aun a pesar de esos colosa-
les esfuerzos, de la osadía y el atrevimiento de hombres 
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que arriesgaron su vida por hacer llegar a los más desfa-
vorecidos los equipamientos y los recursos que les salva-
ran de su condición, la verdad es que todo fue insuficiente. 
Quienes habían entrevisto las delicias del paraíso fueron 
expulsados de él.
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