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Proélogo

Belén Gopegui

Hace unos dias escuché a la poeta Angeles Mora hablar de poesia
y conflicto. Cuestiond la idea de que la poesia, o si queremos la
literatura, no tenga, supuestamente, mas que un conflicto: «el de
su lenguaje», sobre todo cuando bien sabemos que el lenguaje es
una cuestion social. Después aludio a su poema «Contradicciones,
pijaros» con estas palabras: «Me abrid los ojos en muchos sentidos
sobre la dureza del mundo en que vivimos y el dolor que nos pro-
voca la impotencia para resolver sus contradicciones: por ejemplo,
el hambre, la guerra, la explotacién. [...] Los pajaros que revolotean
bulliciosos, alegres, se diria, llenando de trinos la tarde de primavera,
son los mismos que a la caida de la luz, enmudecen y desaparecen
hundidos en sus nidos, alzando ante nuestros ojos una metafora
potente sobre nuestra propia vida. También nosotras, nosotros, nos
creemos libres, luchamos por cambiar el mundo, pero volvemos
cada noche mudos a nuestras casas, a nuestros nidos». Cuando hay
casa, cuando hay nido, que no siempre lo hay.

Debe este prologo ser antes que nada agradecimiento por el
hecho de que personas de lugares distintos, con intereses diferentes,
no solo se hayan acercado a mis novelas y ensayos y hayan escrito
sobre ellas, sino que lo hayan hecho bajo la advocacién «Narrar el
conflicto», y se hayan tomado el trabajo de encontrar un espacio y
un tiempo para encontrarse, para poner en comun, debatir y cons-
truir colectivamente una parte de esas lecturas. Gracias ademas por
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convocarme a esos debates, por permitirme ser el fantasma cuya
ausencia se hace presente, y aprende al escuchar y nota como cada
intervencion le confiere un poco mas de existencia.

He comenzado con la cita de Angeles Mora pues nombra el tipo
de literatura que tanto a quienes participan en este libro como a mi
nos importa, la que no cree en las falsas las dicotomias del poder:
forma y contenido, lucha o goce, inteligencia o fuerza, tenacidad
o descanso. La que sabe que atardece en la batalla, y hay mudez,
y fuerzas que necesitan ser repuestas, ser, también, respuestas. La
que deja, vale decir, un hueco, al momento en que la noche de las
proletarias da paso al sueflo y a la reparacién de tantas averias. La
que entiende que luchar no es olvidar los trinos ni el brecthiano
manzano en flor.

Quienes trabajamos en esta direccion desde la novela y desde la
critica, somos conscientes de que toda escritura, también la que en
apariencia no trata de convencer, estd a su manera convenciendo,
solo que o desconoce, o bien oculta, su intencién. Porque vivimos
ya en tierra de conflicto, y nadie es absolutamente libre para leer
y juzgar en el constante fuego cruzado de ideologias, de mensajes
enviados desde los medios pero, también, desde los hechos; una
némina es ya un pedazo de ideologia.

Escribir entonces, tal como queremos escribir, pasa por cues-
tionar los valores del mas fuerte sin ser cuestionables, que suelen
serlo, con argumentos dialécticos, estrategias lingtiisticas y golpes de
imaginacién. No hay manera de ordenar las palabras en una novela
sin elegir, sin descartar, sin avanzar, retroceder o desviarse.

Las ficciones, que no mienten ni dicen la verdad, se constru-
yen —al menos desde la perspectiva de quienes nos encontramos
en Lisboa en septiembre de 2023, tal como muestra cada uno
de los textos aqui reunidos— precisamente para dar un rodeo y
sostener asi una distancia desde donde observar e interpretar con
algo mas de calma las leyes de ese fuego cruzado; pero no con la
sola voluntad de hacer un mapa, sino también de intervenir, de
un modo modesto, leve pero tenaz, en el territorio representado.
Agradezco pues a cada una de las voces que aqui toman la palabra
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y ya no el relevo, sino algo mas impetuoso y sutil, toman como suya
la tarea de dar continuidad y ampliar el camino planteado tanto
en novelas como en textos de ensayo que hoy suman los suyos,
escritos, como quisiera que fuera también la lectura de todos ellos,
con voluntad ardiente.






Narrar el conflicto:
la obra de Belén Gopegui.
Una introduccion

Maria Ayete Gil y Cristina Somolinos Molina

Sostiene Mélanie Valle Detry que la literatura de Belén Gopegui
opera incitando al lector a «mirar lo que viéndose no se mira». No
podemos estar mas de acuerdo. La obra gopeguiana, sin duda extensa
y formalmente heterogénea (novelas —también infantiles y juveni-
les—, ensayos, articulos en prensa, conferencias, guiones de cine...),
tiene, en efecto, un rasgo indudablemente compartido: el trabajo por
la visibilizacion de lo que se ve —es decir, de lo que esta ahi—, pero
no se mira, y no se mira porque se da por hecho, porque es evidente
y, por lo tanto, inamovible. Pensemos por ejemplo en el llamado
sentido comun, una nocidn en el imaginario dominante inalterable
por cuanto connatural al ser humano civilizado. Sin embargo, ;qué
es el sentido coman? O, mejor todavia: ;qué dice ese sentido comtn?
Y, en todo caso, ;quién dictalo que dice? ;Qué es comiin? ;Y comin
a quién o a quiénes? ;A qué comunidad, exactamente, si no hay
comunidad sin exclusién? En la linea del Gramsci de El materialismo
historico y la filosofia de Bendetto Croce (1948) y su defensa del sentido
comun como producto de la historicidad vy, por ende, basado en la
toma de la «subjetividad» por «objetividad» (de lo que se deriva su
inoperatividad cuando se lo refiere como prueba de cualquier ver-
dad), la literatura de Gopegui funciona desestabilizando los puntos

13



14 Maria Ayete Gil y Cristina Somolinos Molina

de vista hegemonicos y mostrando la realidad de su naturalizacién. La
objetividad no existe, y el sentido comin —como la denominada
verosimilitud— solo apela a un falso universal que ni es fijjo ni es
inocente, sino variable (historico) e interesado (ideoldgico). ;Son
visibles el sentido comtn y la verosimilitud? Por supuesto que lo
son: no hay dia que no se recurra a uno u otro. Ahora bien, ;se los
mira? Es decir: sse les presta atencion? ;Se los examina? Gopegui si;
es mas, en ese impulso esta cifrada justamente toda su literatura, de
ahi su importancia y, de ella, la existencia de este libro.

Narrar el conflicto. Belén Gopegui, imaginarios para la resistencia se
suma a la labor critica que un gran nimero de académicas y aca-
démicos han desarrollado en torno al trabajo de la escritora ma-
drilena, en un esfuerzo por entender, conceptualizar y categorizar
los conflictos e inquietudes manifestados en parte de la narrativa
espanola actual. El recorrido critico es, como decimos, dilatado, a
tenor de la cantidad de estudios que abordan la obra de la autora en
forma de articulos de revista, capitulos de libro o tesis doctorales.
Con todo, y pese al creciente interés por la narrativa que trata de
comprender los principales dilemas de nuestro tiempo desde el
ejercicio de la responsabilidad social, no existe hasta el momento una
obra de conjunto en torno a la literatura de Gopegui que aborde e
interconecte, como lo hace la presente, varias de las preocupaciones
y tematicas que atraviesan y articulan sus textos tanto de ficcién
como de no-ficcién. Asi, el volumen no solo se particulariza por

! Sirvan como ejemplo de esta labor las tesis doctorales de Ménica Lizarte
Fernandez, Estudio de la obra narrativa de Belén Gopegui (UNED, 2022), de Anne-Laure
Bonvalot, titulada Formes nouvelles de I"engagement dans le roman espagnol actuel: Alfons
Cervera, Belén Gopegui, Isaac Rosa (Montpellier 3,2014) o de Mélanie Valle Detry,
Por un realismo combativo: Tiansicion politica, traiciones genéricas, contradicciones discursivas
en la obra de Belén Gopegui y de Isaac Rosa (UaM,2014), por no hablar de los capitulos
relativos a la obra de la autora en volimenes como Convocando al fantasma. Novela
critica en la Espaiia actual (2015, Tierradenadie), Escritoras y compromiso: Literatura
espaiiola e hispanoamericana de los siglos XX y XXI (2009,Visor) o Femme et écriture
dans la Péninsule ibérique (2004, Editions L'Harmattan), entre otros, asi como los
articulos en prensa generalista de Ignacio Soldevila.
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ser una monografia dedicada a la obra gopeguiana en exclusiva, sino
también —y sobre todo— por ofrecer un estudio que, al combinar
visiones panoramicas con analisis meticulosos de caso, permite la
conformacién de una imagen general de las problematicas que
traspasan y estructuran la mayoria de los textos de la autora, ademas
de ofrecer, desde el campo de la literatura, una serie de lecturas e
interpretaciones de los problemas que palpitan en el seno de las
sociedades occidentales actuales.

En las paginas que siguen, por tanto, no se privilegia una tema-
tica, un enfoque concreto o una metodologia; al contrario, ya que
lo que se ha pretendido ha sido ofrecer una suerte de mosaico de
interpretaciones, de analisis y de lecturas que abran nuevos caminos
en el estudio de la obra literaria de Gopegui. Es por ese motivo por
lo que los trabajos aqui presentados se concentran tanto en textos
ya consolidados de la autora, como es el caso de Lo real (2001), El
lado frio de la almohada (2004), El padre de Blancanieves (2007), Deseo
de ser punk (2009), Acceso no autorizado (2011), El comité de la noche
(2014) o Quédate este dia y esta noche conmigo (2017), como en obras
tan recientes como Existiriamos el mar (2021), su Gltima novela hasta
la fecha, o el ensayo EIl murmullo. La autoayuda como novela, un caso
de confabulacién (2023), en un intento por actualizar el cuerpo de
conocimiento sobre su literatura y componer un didlogo orientado
a iluminar angulos muertos en los abordajes de su obra.

El trabajo de Belén Gopegui con la palabra se inserta de raiz
en el contexto concreto de su produccion; es, sin duda, un trabajo
consciente de las condiciones historicas de su propio surgimiento,
un ejercicio atento a la realidad material de la vida vuelto caja de
resonancias en la que, como si de un eco se tratara, reverberan los
conflictos, las preocupaciones y los dolores del sujeto actual, pero
también sus alegrias y sus esperanzas.

Se trata de un lugar, el de su literatura, donde perdura la po-
sibilidad inagotable de la solidaridad y la camaraderia, y donde
aguarda,adormecida, la potencia que acaso pueda cambiar el mundo.
Hablamos, como es evidente, de una escritura comprometida con
el presente, que tiende lazos y dialoga sin descanso —vya sea en
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forma de cuestionamiento, de interpretaciéon o de disputa, cuando
no de imaginacién— con los problemas del mundo actual. Y es
que tanto la ficcién como la no-ficcidén gopeguiana reman hacia
un mismo horizonte: la articulacién de una imaginacion politica
que nos permita pensar realidades ofras, emancipadoras en el aqui
y el ahora. Su trabajo, de esta manera, se desarrolla en el contexto
de problemiticas tan vigentes y acuciantes como la amenaza del
fin de las utopias, la exacerbacién de las desigualdades sociales y
politicas o la desmovilizacidon ciudadana, entre otras. En la estela de
algunas de las mis famosas tesis sartreanas del ya clasico Qu’est-ce
que la littérature? (1947), la literatura de Gopegui es, asi pues, arma
arrojadiza, un altavoz de demandas sociales y un lugar desde el cual
potenciar y repensar marcos de intervencién social y politica en
la sociedad presente: un artefacto, en definitiva, con la capacidad
de intervenir en la realidad para transformarla, esto es, un artefacto
que produce efectos.

La vertiente pragmatica es, en este sentido, evidente: estamos
hablando de una literatura entendida como una suerte de labora-
torio de experimentacion con la imaginacién y de una escritura
literaria que no busca ser tan solo un decir a través de la palabra,
sino también un hacer. De ahi los grandes temas de su obra —el
trabajo, la vivienda, la movilizacién social, el activismo o la imagi-
nacion politica, a los que enseguida prestaremos atencidon— vy de
ahi el que probablemente sea el mayor de sus efectos de lectura,
fruto de un trabajo agudo de observacién de la realidad y posterior
deconstruccion: la desnaturalizacion de los discursos hegemonicos.
El potencial cuestionador de la palabra gopeguiana es incontestable:
el capitalismo, por encima de cualquier otra cosa, pero también la
clase obrera, el proceso de transicién democritica o la clase poli-
tica son puestos en el centro de la diana de una escritura de doble
movimiento o movimiento de ida y vuelta. Una escritura que, de
un lado, seniala los vacios, las aristas, los silencios del discurso do-
minante vy, del otro, muestra, revelados los desajustes, la posibilidad
de lo impensable (la aparicién de la variable no contemplada en la
prediccion, del glitch que puede ser explotado por el jugador, del
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plato ausente en el mena capitalista que sostienen nuestras manos).
Eso es:accidn para la transformacion.

La constante problematizacion de la nocion de verosimilitud en
buena parte de los libros de Gopegui cobra vital importancia en
este punto, ya que toda desnaturalizacién no es sino ejercicio de
disputa del relato dominante, y la verosimilitud, una de las grandes
armas de ese relato. No es casualidad, en este sentido, que varios
de los estudios académicos ofrecidos en el presente volumen pasen,
en un momento u otro, por esta cuestiéon. ;Qué es la verosimilitud
en literatura? ;Quién dicta qué es verosimil y qué no lo es? Un
pistoletazo en medio de un concierto (2008) es ya todo un clasico de
la autora en torno al tema: en él se defiende (y se demuestra) que
la verosimilitud —al igual que el sentido comin— carece de neu-
tralidad, por mucho que se pretenda lo contrario. La verosimilitud
no es un concepto neutral, y no lo es porque, como cualquier
otra produccién humana —y como el ser humano mismo—, esta
traspasada por la ideologia hegemonica. Se trata, asi pues, de una
nocién ideolégica, de una herramienta en manos de unos pocos
(los poderosos), por eso en el imaginario colectivo mayoritario es
mas creible (y narcotizante) un protagonista sin ocupacién expli-
cita que vive en un atico en el barrio de Sarria de Barcelona y se
ve de repente enredado tanto en una trama de narcotrafico como
en un amorio apasionado, que una protagonista explotada como
personal de limpieza en una cadena hotelera, pero con conciencia
de clase y ganas de organizarse para cambiar el mundo. La obra
de Gopegui —v, repetimos: estamos refiriéndonos a su obra de
ficcidon y de no-ficcidn— se yergue, entonces, como un intento
por romper o, cuando menos, desfigurar los moldes instaurados vy,
con ello, agrietar, por poco que sea, los imaginarios del capitalismo
avanzado, sobre todo aquellos que tienen que ver con la igualdad,
el éxito o la felicidad.

Al mismo tiempo, y como ya hemos apuntado, la narrativa de
Gopegui establece un didlogo muy directo con los avatares de la
coyuntura histérica en la que se inserta: recoge diversos modos de
pensar y de sentir ante los principales problemas de la Espafia de
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finales del siglo xx y de principios del siglo xxi, inserta en una
dindmica de avance del capitalismo neoliberal, privatizaciones y
progresiva pérdida de derechos de las clases trabajadoras. Desde sus
inicios en los anos noventa, con La escala de los mapas (1993), Tocar-
nos la cara (1995) o La conquista del aire (1998), problemas como la
ilusion democratica o la centralidad del dinero en la sociedad del
capitalismo neoliberal en el que se habia instalado Espana después
de las reformas socialistas de los afios ochenta —continuacién de
la dindmica iniciada por el desarrollismo franquista— constituyen
problemas fundamentales. En Lo real, por poner un ejemplo, la au-
tora rastrea el origen de los discursos neoliberales del PSOE en la
Transicion y los anos ochenta, asi como su encuadre en el periodo
franquista. Es precisamente esta novela la que ficcionaliza un hito
fundamental del movimiento obrero de la democracia en Espana:
la huelga general del 14 de diciembre de 1988 contra el Plan de
Empleo Juvenil y las reformas de la legislacion laboral destinadas
al aumento de la flexibilidad y de la temporalidad (Galvez Biesca,
2017: 115), en un contexto en el que el desempleo juvenil y la
situacién laboral de los jovenes alcanzaba cifras dramaticas. Se trata
de una movilizacién que se producia en un contexto de progresiva
desindustrializacién, «reconversion industrialy y crisis del paradigma
industrial, y de modificacion del tejido productivo (Traverso, 2019:
27), pero también de desgaste del modelo de sindicalismo espafiol.

Esta huelga de 1988 se articula en la memoria colectiva como
«a tltima gran oportunidad histérica de modificar las lineas de
actuacion del proyecto de modernizacion socialista» o como «la
Huelga Nacional Pacifica tantas veces soflada por los comunistas»
(Galvez Biesca, 2017: 115), a pesar de que, en la practica, sus resul-
tados no lograran un giro social o un cambio drastico en la politica
econémica socialista, al margen de pequenas conquistas en materia
juridico-laboral y de prestaciones. La inclusion de este hito en Lo
real marca un rumbo concreto en las preocupaciones de Gopegui:
el bloqueo de la imaginacién politica y la imposibilidad de pensar
en «antagonismos victoriosos» (Peris Blanes, 2013: 345), asi como
la exploracién a través de la produccién discursiva de los limites



Narrar el conflicto: la obra de Belén Gopegui. Una introduccion 19

de lo enunciable. En efecto, el recorrido de las luchas obreras en
las Giltimas décadas ha estado marcado por el sentimiento generali-
zado de derrota.? Los imaginarios culturales de la izquierda se han
nutrido en gran medida de este paradigma de la derrota, tanto por
lo que respecta a sus referentes mas inmediatos, como el fin del
denominado «socialismo real», como a sus bases historicas en el pe-
riodo contemporaneo. En este sentido, las sucesivas reformas de los
gobiernos del PsOE y del pp desde los afios ochenta materializaron el
retroceso de los derechos de la clase trabajadora e impusieron una
subjetividad neoliberal (una «nueva racionalidad», de acuerdo con
Laval y Dardot, 2013) favorable a la desmovilizacidn, al descrédito
de la actividad sindical y al individualismo.

La obra narrativa de Gopegui de la primera década del siglo
XXI se interroga acerca de estas tensiones y conflictos: El lado frio
de la almohada, El padre de Blancanieves, Deseo de ser punk o Acceso no
autorizado plantean, desde diferentes puntos de vista y en relacion
con distintos problemas, este escenario marcado socialmente por
la preeminencia de los discursos del triunfo de la clase media y
el fin de la clase trabajadora en un momento de expectativa de
crecimiento econdémico infinito. Frente a los discursos triuntalistas
del progreso econémico, la obra de Gopegui trata de revelar las
contradicciones y los claroscuros que existen en ellos: el espejismo
social del desclasamiento a través de la conciencia de pertenencia
a una indeterminada «clase media», la ausencia de politicas ptiblicas
con respecto a los cuidados, la ilusion de libertad en un modelo
econémico que prefigura las opciones posibles y la desarticulacion
de un movimiento social fuerte que aglutine en su seno un pro-

* Especialmente a partir de finales de la década de los ochenta y con la caida
del muro de Berlin, se abre un nuevo paradigma marcado precisamente por este
bloqueo de la imaginacién politica. El «corto siglo xx» (Hobsbawm, 1995: 15)
finalizaba con la ruptura de un paradigma en el cual la utopia todavia era pensable.
Sin embargo, con la llegada del siglo xx1, «las utopias del siglo pasado han desapa-
recido y han dejado un presente cargado de memoria pero incapaz de proyectarse
en el futuro» (Traverso, 2019: 25), con el consiguiente eclipse de la posibilidad de
imaginar una idea de emancipacién que se oriente hacia el futuro.
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yecto politico de totalidad.Ya durante esta primera década del siglo
xx1, la narrativa de Gopegui politizaba el malestar causado por los
complejos procesos de «naturalizacién de las relaciones sociales y de
la desigualdad econémica» (Peris Blanes, 2018: 12), pero es a partir
del estallido de la crisis econémica de 2008 cuando esta politizacion
se hace mas que evidente.

Si el contexto previo denotaba un retroceso en los derechos
sociales, un ambiente de descrédito de la militancia politica y sin-
dical y una construccién social de subjetividades marcadas por el
egoismo y el individualismo, la crisis de 2008 pone sobre la mesa
las desigualdades generadas por ese mismo modelo. El malestar
generalizado se torna repolitizacion de la sociedad espanola, produ-
ciéndose un reflote de los movimientos sociales desarrollados afios
antes, especialmente visible en relacién con el estallido del 15M. Esto
marcé una reafirmaciéon de la linea narrativa de Gopegui, ademas
de una tendencia en la narrativa espanola del periodo a la hora de
representar literariamente conflictos politicos (Ayete Gil,2023). No-
velas como El comité de la noche, Quédate este dia y esta noche conmigo
o Existiriamos el mar son buenos ejemplos de ello, puesto que, en
estas novelas, cuestiones como la crisis de la vivienda, el derrumbe
de las ilusiones de una (falsa) clase media o las posibilidades de mi-
litancia y de acciones colectivas de transformacion conforman los
hilos que mueven las tramas. La fijacion de horizontes de esperanza
y la desesperanza generalizada en la sociedad espafiola se revelan
asimismo a través de los perfiles de los personajes, sacudidos por la
realidad de Espafia: paro, estructuras laborales precarias e inestables,
desregularizacion en el mundo del trabajo, crisis habitacional o
ausencia de estructuras colectivas de apoyo.

Como venimos diciendo desde el inicio, los planteamientos que
Gopegui aborda en su narrativa aparecen presentados y discutidos
en la vertiente ensayistica de su obra. Textos como el ya citado Un
pistoletazo en medio de un concierto,la coleccion de ensayos Rompiendo
algo. Escritos sobre literatura y politica (2014) o El murmullo. La autoa-
yuda como novela, un caso de confabulacién son volimenes en los que,
con un lenguaje hibrido entre lo ensayistico y lo literario, y en una
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dimension de continuidad entre lo ficticio y lo facticio, la autora
establece los puntos basicos de las preocupaciones presentes en su
escritura literaria. Este tipo de escritura fronteriza esti presente asi-
mismo en el relato autobiografico publicado en 2019 y titulado Ella
pisé la luna. Ellas pisaron la luna, en el que recupera una genealogia
familiar en torno a los cuidados y a las experiencias visibles y opacas
en los discursos dominantes. Pero Gopegui es también autora de
obras de literatura infantil y juvenil, de entre las que se encuentran
El dia que mama perdio la paciencia (2009) o El balonazo (2015). En
cualquier caso, y a través de esta diversidad de modalidades, estilos
y géneros, la obra gopeguiana se interroga acerca de los dilemas de
la sociedad espanola, colocando en el centro de sus indagaciones
precisamente los limites de los discursos individualistas y las posi-
bilidades de intervencién colectiva sobre la realidad.

Colectiva ha sido asimismo la génesis de este volumen, cuyas
lineas principales se gestaron durante la celebracién del Seminario
Internacional homoénimo, desarrollado en la Universidade Nova
de Lisboa los dias 28 y 29 de septiembre de 2023. El encuentro,
que contd con la participacién de Belén Gopegui, abrié numero-
sas posibilidades y sentidos a su obra literaria, y en ¢l se perfil6 la
publicacién de este libro, a partir de la reelaboracién, ampliacién y
matizacion de las contribuciones al seminario, fruto del trabajo de
reflexién, de nuevo, comun. En este sentido, el volumen incluye
nueve textos que hemos organizado en funcién de la lente de zoom
empleada: en primer lugar, se encuentran los trabajos de caracter
mas panoramico, seguidos de aquellos acerca de dindmicas globales
en la obra gopeguiana vy, finalmente, de estudios de caso en relacion
con el abordaje concreto de problematicas.

Asi, el libro se abre con el capitulo «Por una estética de la indi-
genciar, de Albert Jornet Somoza, quien indaga en torno a la obra
de Belén Gopegui desde la consideracién de una escritura basada
en lo que el autor denomina una «poética de la indigencia». Esta
poética de la indigencia se relaciona con el estado de necesidad al
que apunta la narrativa de la autora, visibilizando y problematizando
las condiciones de precariedad o vulnerabilidad y relacionandolas
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con el lenguaje y la potencia que presenta la ficcionalizacion. Jornet
Somoza establece varios ejes de anilisis, que a su vez atraviesan la
narrativa de Gopegui: las discusiones en torno a la nocién de la ve-
rosimilitud;la representacion literaria de la victoria; la ejemplaridad
y las funciones morales de su narrativa y la dimension relacionada
con lo real. Para ilustrar este enfoque, el autor analiza la narrativa
Gltima de la autora, especialmente Quédate este dia y esta noche con-
migo, Existiriamos el mary El murmullo. La autoayuda como novela, un
caso de confabulacién.

A continuacién, Angela Martinez Fernandez firma «Endurecerse
sin perder la ternura. El “candil de nieve” de Belén Gopegui», donde
se interroga acerca de la poética de la autora en relacion con sus
preocupaciones sobre las dinimicas colectivas de intervencion social
y en didlogo con una tradicién de manitestaciones culturales vincu-
ladas a la izquierda politica que, a través de la palabra, propusieron e
imaginaron nuevas miradas y lenguajes para representar la realidad
social. En el texto, se aborda la obra ensayistica de Gopegui —sobre
todo, Rompiendo algo. Escritos sobre literatura y politica, pero también
la novela El comité de la noche o el relato Ella pisé la luna. Ellas pi-
saron la luna— en su vinculacién con planteamientos tradicionales
de la critica literaria como la verosimilitud o las posibilidades del
discurso literario de erigirse, en el ambito social, en antagonista de
los discursos hegemonicos.

Tomando el modelo de rizoma de Deleuze y Guattari, Monica
Lizarte Fernandez habla de «personaje rizomatico» para referirse
a un tipo de personaje especifico que aglutina puntos de vista
distintos; una figura que, funcionando como individuo, no solo es
personificacién de un colectivo, sino que se identifica con ese ser
colectivo. Esta nocién se desarrolla en «El personaje rizomatico
de las novelas de Belén Gopegui», un texto en el que, ademas de
proponer tal nomenclatura, Lizarte Fernandez analiza y ejemplifica
distintas versiones del personaje rizomatico en novelas como, entre
otras, Lo real, El padre de Blancanieves o Acceso no autorizado.

Los discursos en torno a los cuidados ocupan un lugar central
en el capitulo firmado por Mélanie Valle Detry, «En la periferia de la
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orla de luz: cuidados, relatos no antropocéntricos e imaginacién en
la obra de Belén Gopegui», en el que reflexiona sobre el modo en
que la obra gopeguiana opera como catalizadora de un proceso de
representacién de los debates y demandas del movimiento femi-
nista en la narrativa. A través del analisis del relato autobiografico
contenido en Ella pisé la luna. Ellas pisaron la luna, el cuento «El
mundo que fuimos» (2020) y la novela Existiriamos el mar, Valle
Detry demuestra que los relatos normalizadores del cuerpo social
desde la Transicién han excluido a diferentes sujetos y discursos,
relegados a una posicidn de subalternidad, erigiéndose la literatura
de Gopegui como lugar desde el que visibilizar estas experiencias
y dotarlas de significacion.

Cristina Somolinos Molina apunta a la crisis habitacional y los
conflictos en torno a la propiedad inmobiliaria como preocupacion
transversal en los textos de Gopegui en su capitulo titulado «El
problema de la vivienda: dindmicas y conflictos en la obra de Belén
Gopegui». A través del recorrido por algunas de las novelas de la
autora —EI padre de Blancanieves, Deseo de ser punk, El comité de la
noche o Existiriamos el mar—, Somolinos Molina se pregunta de qué
modo articulan estas novelas las problematicas de la vivienda en la
Espafia del siglo xx1, e inserta la obra de Gopegui en una tradicién
de novelas sociales que se han preocupado por la cuestion.

Tirando del hilo de la aparicién, en la contraportada del pro-
pio libro, del principio de no servidumbre (o «non serviam») y del
establecimiento de una comparacién entre el protagonista de Lo real
y Edmundo Dantés, Lucas Merlos ha escrito «Non serviam: analisis
del protagonista diabolico de Lo real (2001)»,un texto que, median-
te un analisis exhaustivo, reflexiona sobre la practica de la palabra
gopeguiana y el modo en que este principio ayuda a entender los
significados politicos y literarios desarrollados en la novela.

Tal y como su titulo indica, en «Disputar la verosimilitud. Algu-
nos apuntes sobre Existiriamos el mar», Maria Ayete Gil reflexiona
en torno a la potencia politica de la obra gopeguiana en general,
pero de Existiriamos el mar en particular, en lo que respecta a su
capacidad de combatir la verosimilitud dominante. La literatura de
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Gopegul se caracteriza por sacar a la luz parcelas emborronadas de
la realidad y, con ello, mostrar otras posibilidades. Aqui, la cuestion
de la habitabilidad, las consecuencias fisicas y psiquicas de las con-
diciones laborales de los protagonistas (porque los personajes de
Gopegui si que frabajan) o la lucha por la mejora de esas condicio-
nes por medio de la accién sindical son algunos de los elementos
de disputa visibles en la novela que Ayete Gil identifica y analiza,
con el objeto de demostrar el modo en que estos operan como
disparadores de posibles.

«En busca del “sentir que eres”: comunismo cotidiano y sentido
del trabajo en Existiriamos el mar de Belén Gopegui» es el titulo del
estudio de Katja Jansson. En €I, la autora parte de la distinciéon que
el capitalismo ha hecho tradicionalmente entre la esfera econémica
y la doméstica para plantear un analisis de doble eje, pero cruzado
en primera y Gltima instancia en el personaje de Jara, a saber: de
un lado, entender la complejidad de la nocién de trabajo esgrimida
en la novela; del otro, relacionar esa nocién con el llamado «comu-
nismo cotidiano» del estadounidense David Graeber. El anilisis de
Jansson es, de esta manera, el de dos de las grandes tensiones que
plantea la novela: la primera, la tensién que se produce entre las
esteras laboral y doméstica, y la segunda, la surgida con el choque
entre los factores extenuantes y alienantes del trabajo y el trabajo
como articulador de identidades.

Angela Martin Pérez escribe finalmente sobre el que, hasta la
fecha, es el Gltimo ensayo de Gopegui en «La ilusion del control:
narrativas de la autorrepresentacion en El murmullo. La autoayuda
como novela, un caso de confabulacion», donde analiza cdmo se quebranta
y subvierte la estructura del género de la autoayuda para contar
un relato de superacién diferente, en tanto en cuanto se basa en la
defensa de la necesidad de la comunidad y de las acciones compar-
tidas. Tras explicitar las que, de acuerdo con el ensayo de Gopegui,
son las caracteristicas mas generales de la literatura de autoayuda,
Martin Pérez centra su atencion en el experimento novelado de la
segunda parte del volumen, el «manual de socioayuda» protagonizado
por Elda y Jorge, para profundizar en el estudio de algunos de los
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aspectos mas significativos del texto, como lo son el uso de una voz
colectiva, la 16gica tematica del texto y su caracter ejemplarizante.

A través de los diversos capitulos de este volumen, creemos que
es posible observar el mosaico de cuestiones y de preocupaciones
que atraviesan la escritura literaria y ensayistica de Belén Gopegui,
y el modo en que estas dialogan y se influyen como parte de un
continuum de ficcionalidad que reparte sentidos en torno a la expe-
riencia social. Esperamos, de esta manera, contribuir con este este
libro al debate abierto acerca de cdmo la narrativa actual permite
establecer sentidos sociales y discutir las formas hegemonicas de
entender y cuestionar los conflictos que dominan la existencia en
el tiempo presente. Ojala asi sea.
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[ FabulacionesJ

A través de las contribuciones de especialistas en na-
rrativa espafola contemporanea, este libro ofrece un
estudio global de la obra de la novelista Belén Gope-
gui, que se suma a los esfuerzos que se estan desa-
rrollando desde la critica académica para compren-
der, conceptualizar y categorizar las problematicas,
conflictos y preocupaciones abordadas en la narrativa
actual. En ‘Literatura y conflicto. Belén Gopegui, ima-
ginarios para la resistencia’ se persigue el objetivo de
reconocer la importancia y peso especificos de la na-
rrativa de esta autora dentro del panorama narrativo
espanol. Por ello, este volumen traza un estudio global
de su obra que es, a la vez, multiperspectivista: una
constelacion de abordajes que no privilegia una te-
matica, un enfoque concreto o una metodologia, sino
que se construye como mosaico de interpretaciones,
de analisis y de lecturas complementarias capaces de
abrir nuevos caminos en el estudio de la narrativa de
Belén Gopegui.
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