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Prólogo

Belén Gopegui

Hace unos días escuché a la poeta Ángeles Mora hablar de poesía 
y conflicto. Cuestionó la idea de que la poesía, o si queremos la 
literatura, no tenga, supuestamente, más que un conflicto: «el de 
su lenguaje», sobre todo cuando bien sabemos que el lenguaje es 
una cuestión social. Después aludió a su poema «Contradicciones, 
pájaros» con estas palabras: «Me abrió los ojos en muchos sentidos 
sobre la dureza del mundo en que vivimos y el dolor que nos pro-
voca la impotencia para resolver sus contradicciones: por ejemplo, 
el hambre, la guerra, la explotación. [...] Los pájaros que revolotean 
bulliciosos, alegres, se diría, llenando de trinos la tarde de primavera, 
son los mismos que a la caída de la luz, enmudecen y desaparecen 
hundidos en sus nidos, alzando ante nuestros ojos una metáfora 
potente sobre nuestra propia vida. También nosotras, nosotros, nos 
creemos libres, luchamos por cambiar el mundo, pero volvemos 
cada noche mudos a nuestras casas, a nuestros nidos». Cuando hay 
casa, cuando hay nido, que no siempre lo hay.

Debe este prólogo ser antes que nada agradecimiento por el 
hecho de que personas de lugares distintos, con intereses diferentes, 
no solo se hayan acercado a mis novelas y ensayos y hayan escrito 
sobre ellas, sino que lo hayan hecho bajo la advocación «Narrar el 
conflicto», y se hayan tomado el trabajo de encontrar un espacio y 
un tiempo para encontrarse, para poner en común, debatir y cons-
truir colectivamente una parte de esas lecturas. Gracias además por 
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convocarme a esos debates, por permitirme ser el fantasma cuya 
ausencia se hace presente, y aprende al escuchar y nota cómo cada 
intervención le confiere un poco más de existencia.

He comenzado con la cita de Ángeles Mora pues nombra el tipo 
de literatura que tanto a quienes participan en este libro como a mí 
nos importa, la que no cree en las falsas las dicotomías del poder: 
forma y contenido, lucha o goce, inteligencia o fuerza, tenacidad 
o descanso. La que sabe que atardece en la batalla, y hay mudez, 
y fuerzas que necesitan ser repuestas, ser, también, respuestas. La 
que deja, vale decir, un hueco, al momento en que la noche de las 
proletarias da paso al sueño y a la reparación de tantas averías. La 
que entiende que luchar no es olvidar los trinos ni el brecthiano 
manzano en flor.

Quienes trabajamos en esta dirección desde la novela y desde la 
crítica, somos conscientes de que toda escritura, también la que en 
apariencia no trata de convencer, está a su manera convenciendo, 
solo que o desconoce, o bien oculta, su intención. Porque vivimos 
ya en tierra de conflicto, y nadie es absolutamente libre para leer 
y juzgar en el constante fuego cruzado de ideologías, de mensajes 
enviados desde los medios pero, también, desde los hechos; una 
nómina es ya un pedazo de ideología.

Escribir entonces, tal como queremos escribir, pasa por cues-
tionar los valores del más fuerte sin ser cuestionables, que suelen 
serlo, con argumentos dialécticos, estrategias lingüísticas y golpes de 
imaginación. No hay manera de ordenar las palabras en una novela 
sin elegir, sin descartar, sin avanzar, retroceder o desviarse.

Las ficciones, que no mienten ni dicen la verdad, se constru-
yen —al menos desde la perspectiva de quienes nos encontramos 
en Lisboa en septiembre de 2023, tal como muestra cada uno 
de los textos aquí reunidos— precisamente para dar un rodeo y 
sostener así una distancia desde donde observar e interpretar con 
algo más de calma las leyes de ese fuego cruzado; pero no con la 
sola voluntad de hacer un mapa, sino también de intervenir, de 
un modo modesto, leve pero tenaz, en el territorio representado. 
Agradezco pues a cada una de las voces que aquí toman la palabra 
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y ya no el relevo, sino algo más impetuoso y sutil, toman como suya 
la tarea de dar continuidad y ampliar el camino planteado tanto 
en novelas como en textos de ensayo que hoy suman los suyos, 
escritos, como quisiera que fuera también la lectura de todos ellos, 
con voluntad ardiente.
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Narrar el conflicto:
la obra de Belén Gopegui.

Una introducción

Maria Ayete Gil y Cristina Somolinos Molina

Sostiene Mélanie Valle Detry que la literatura de Belén Gopegui 
opera incitando al lector a «mirar lo que viéndose no se mira». No 
podemos estar más de acuerdo. La obra gopeguiana, sin duda extensa 
y formalmente heterogénea (novelas —también infantiles y juveni-
les—, ensayos, artículos en prensa, conferencias, guiones de cine…), 
tiene, en efecto, un rasgo indudablemente compartido: el trabajo por 
la visibilización de lo que se ve —es decir, de lo que está ahí—, pero 
no se mira, y no se mira porque se da por hecho, porque es evidente 
y, por lo tanto, inamovible. Pensemos por ejemplo en el llamado 
sentido común, una noción en el imaginario dominante inalterable 
por cuanto connatural al ser humano civilizado. Sin embargo, ¿qué 
es el sentido común? O, mejor todavía: ¿qué dice ese sentido común? 
Y, en todo caso, ¿quién dicta lo que dice? ¿Qué es común? ¿Y común 
a quién o a quiénes? ¿A qué comunidad, exactamente, si no hay 
comunidad sin exclusión? En la línea del Gramsci de El materialismo 
histórico y la filosofía de Bendetto Croce (1948) y su defensa del sentido 
común como producto de la historicidad y, por ende, basado en la 
toma de la «subjetividad» por «objetividad» (de lo que se deriva su 
inoperatividad cuando se lo refiere como prueba de cualquier ver-
dad), la literatura de Gopegui funciona desestabilizando los puntos 
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de vista hegemónicos y mostrando la realidad de su naturalización. La 
objetividad no existe, y el sentido común —como la denominada 
verosimilitud— solo apela a un falso universal que ni es fijo ni es 
inocente, sino variable (histórico) e interesado (ideológico). ¿Son 
visibles el sentido común y la verosimilitud? Por supuesto que lo 
son: no hay día que no se recurra a uno u otro. Ahora bien, ¿se los 
mira? Es decir: ¿se les presta atención? ¿Se los examina? Gopegui sí; 
es más, en ese impulso está cifrada justamente toda su literatura, de 
ahí su importancia y, de ella, la existencia de este libro.

Narrar el conflicto. Belén Gopegui, imaginarios para la resistencia se 
suma a la labor crítica que un gran número de académicas y aca-
démicos han desarrollado en torno al trabajo de la escritora ma-
drileña, en un esfuerzo por entender, conceptualizar y categorizar 
los conflictos e inquietudes manifestados en parte de la narrativa 
española actual. El recorrido crítico es, como decimos, dilatado, a 
tenor de la cantidad de estudios que abordan la obra de la autora en 
forma de artículos de revista, capítulos de libro o tesis doctorales.1 
Con todo, y pese al creciente interés por la narrativa que trata de 
comprender los principales dilemas de nuestro tiempo desde el 
ejercicio de la responsabilidad social, no existe hasta el momento una 
obra de conjunto en torno a la literatura de Gopegui que aborde e 
interconecte, como lo hace la presente, varias de las preocupaciones 
y temáticas que atraviesan y articulan sus textos tanto de ficción 
como de no-ficción. Así, el volumen no solo se particulariza por 

1 Sirvan como ejemplo de esta labor las tesis doctorales de Mónica Lizarte 
Fernández, Estudio de la obra narrativa de Belén Gopegui (uned, 2022), de Anne-Laure 
Bonvalot, titulada Formes nouvelles de l’engagement dans le roman espagnol actuel: Alfons 
Cervera, Belén Gopegui, Isaac Rosa (Montpellier 3, 2014) o de Mélanie Valle Detry, 
Por un realismo combativo: Transición política, traiciones genéricas, contradicciones discursivas 
en la obra de Belén Gopegui y de Isaac Rosa (uam, 2014), por no hablar de los capítulos 
relativos a la obra de la autora en volúmenes como Convocando al fantasma. Novela 
crítica en la España actual (2015, Tierradenadie), Escritoras y compromiso: Literatura 
española e hispanoamericana de los siglos xx y xxi (2009, Visor) o Femme et écriture 
dans la Péninsule ibérique (2004, Editions L’Harmattan), entre otros, así como los 
artículos en prensa generalista de Ignacio Soldevila.
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ser una monografía dedicada a la obra gopeguiana en exclusiva, sino 
también —y sobre todo— por ofrecer un estudio que, al combinar 
visiones panorámicas con análisis meticulosos de caso, permite la 
conformación de una imagen general de las problemáticas que 
traspasan y estructuran la mayoría de los textos de la autora, además 
de ofrecer, desde el campo de la literatura, una serie de lecturas e 
interpretaciones de los problemas que palpitan en el seno de las 
sociedades occidentales actuales. 

En las páginas que siguen, por tanto, no se privilegia una temá-
tica, un enfoque concreto o una metodología; al contrario, ya que 
lo que se ha pretendido ha sido ofrecer una suerte de mosaico de 
interpretaciones, de análisis y de lecturas que abran nuevos caminos 
en el estudio de la obra literaria de Gopegui. Es por ese motivo por 
lo que los trabajos aquí presentados se concentran tanto en textos 
ya consolidados de la autora, como es el caso de Lo real (2001), El 
lado frío de la almohada (2004), El padre de Blancanieves (2007), Deseo 
de ser punk (2009), Acceso no autorizado (2011), El comité de la noche 
(2014) o Quédate este día y esta noche conmigo (2017), como en obras 
tan recientes como Existiríamos el mar (2021), su última novela hasta 
la fecha, o el ensayo El murmullo. La autoayuda como novela, un caso 
de confabulación (2023), en un intento por actualizar el cuerpo de 
conocimiento sobre su literatura y componer un diálogo orientado 
a iluminar ángulos muertos en los abordajes de su obra.

El trabajo de Belén Gopegui con la palabra se inserta de raíz 
en el contexto concreto de su producción; es, sin duda, un trabajo 
consciente de las condiciones históricas de su propio surgimiento, 
un ejercicio atento a la realidad material de la vida vuelto caja de 
resonancias en la que, como si de un eco se tratara, reverberan los 
conflictos, las preocupaciones y los dolores del sujeto actual, pero 
también sus alegrías y sus esperanzas. 

Se trata de un lugar, el de su literatura, donde perdura la po-
sibilidad inagotable de la solidaridad y la camaradería, y donde 
aguarda, adormecida, la potencia que acaso pueda cambiar el mundo. 
Hablamos, como es evidente, de una escritura comprometida con 
el presente, que tiende lazos y dialoga sin descanso —ya sea en 
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forma de cuestionamiento, de interpretación o de disputa, cuando 
no de imaginación— con los problemas del mundo actual. Y es 
que tanto la ficción como la no-ficción gopeguiana reman hacia 
un mismo horizonte: la articulación de una imaginación política 
que nos permita pensar realidades otras, emancipadoras en el aquí 
y el ahora. Su trabajo, de esta manera, se desarrolla en el contexto 
de problemáticas tan vigentes y acuciantes como la amenaza del 
fin de las utopías, la exacerbación de las desigualdades sociales y 
políticas o la desmovilización ciudadana, entre otras. En la estela de 
algunas de las más famosas tesis sartreanas del ya clásico Qu’est-ce 
que la littérature? (1947), la literatura de Gopegui es, así pues, arma 
arrojadiza, un altavoz de demandas sociales y un lugar desde el cual 
potenciar y repensar marcos de intervención social y política en 
la sociedad presente: un artefacto, en definitiva, con la capacidad 
de intervenir en la realidad para transformarla, esto es, un artefacto 
que produce efectos.

La vertiente pragmática es, en este sentido, evidente: estamos 
hablando de una literatura entendida como una suerte de labora-
torio de experimentación con la imaginación y de una escritura 
literaria que no busca ser tan solo un decir a través de la palabra, 
sino también un hacer. De ahí los grandes temas de su obra —el 
trabajo, la vivienda, la movilización social, el activismo o la imagi-
nación política, a los que enseguida prestaremos atención— y de 
ahí el que probablemente sea el mayor de sus efectos de lectura, 
fruto de un trabajo agudo de observación de la realidad y posterior 
deconstrucción: la desnaturalización de los discursos hegemónicos. 
El potencial cuestionador de la palabra gopeguiana es incontestable: 
el capitalismo, por encima de cualquier otra cosa, pero también la 
clase obrera, el proceso de transición democrática o la clase polí-
tica son puestos en el centro de la diana de una escritura de doble 
movimiento o movimiento de ida y vuelta. Una escritura que, de 
un lado, señala los vacíos, las aristas, los silencios del discurso do-
minante y, del otro, muestra, revelados los desajustes, la posibilidad 
de lo impensable (la aparición de la variable no contemplada en la 
predicción, del glitch que puede ser explotado por el jugador, del 
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plato ausente en el menú capitalista que sostienen nuestras manos). 
Eso es: acción para la transformación.

La constante problematización de la noción de verosimilitud en 
buena parte de los libros de Gopegui cobra vital importancia en 
este punto, ya que toda desnaturalización no es sino ejercicio de 
disputa del relato dominante, y la verosimilitud, una de las grandes 
armas de ese relato. No es casualidad, en este sentido, que varios 
de los estudios académicos ofrecidos en el presente volumen pasen, 
en un momento u otro, por esta cuestión. ¿Qué es la verosimilitud 
en literatura? ¿Quién dicta qué es verosímil y qué no lo es? Un 
pistoletazo en medio de un concierto (2008) es ya todo un clásico de 
la autora en torno al tema: en él se defiende (y se demuestra) que 
la verosimilitud —al igual que el sentido común— carece de neu-
tralidad, por mucho que se pretenda lo contrario. La verosimilitud 
no es un concepto neutral, y no lo es porque, como cualquier 
otra producción humana —y como el ser humano mismo—, está 
traspasada por la ideología hegemónica. Se trata, así pues, de una 
noción ideológica, de una herramienta en manos de unos pocos 
(los poderosos), por eso en el imaginario colectivo mayoritario es 
más creíble (y narcotizante) un protagonista sin ocupación explí-
cita que vive en un ático en el barrio de Sarrià de Barcelona y se 
ve de repente enredado tanto en una trama de narcotráfico como 
en un amorío apasionado, que una protagonista explotada como 
personal de limpieza en una cadena hotelera, pero con conciencia 
de clase y ganas de organizarse para cambiar el mundo. La obra 
de Gopegui —y, repetimos: estamos refiriéndonos a su obra de 
ficción y de no-ficción— se yergue, entonces, como un intento 
por romper o, cuando menos, desfigurar los moldes instaurados y, 
con ello, agrietar, por poco que sea, los imaginarios del capitalismo 
avanzado, sobre todo aquellos que tienen que ver con la igualdad, 
el éxito o la felicidad.

Al mismo tiempo, y como ya hemos apuntado, la narrativa de 
Gopegui establece un diálogo muy directo con los avatares de la 
coyuntura histórica en la que se inserta: recoge diversos modos de 
pensar y de sentir ante los principales problemas de la España de 
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finales del siglo xx y de principios del siglo xxi, inserta en una 
dinámica de avance del capitalismo neoliberal, privatizaciones y 
progresiva pérdida de derechos de las clases trabajadoras. Desde sus 
inicios en los años noventa, con La escala de los mapas (1993), Tocar-
nos la cara (1995) o La conquista del aire (1998), problemas como la 
ilusión democrática o la centralidad del dinero en la sociedad del 
capitalismo neoliberal en el que se había instalado España después 
de las reformas socialistas de los años ochenta —continuación de 
la dinámica iniciada por el desarrollismo franquista— constituyen 
problemas fundamentales. En Lo real, por poner un ejemplo, la au-
tora rastrea el origen de los discursos neoliberales del PSOE en la 
Transición y los años ochenta, así como su encuadre en el periodo 
franquista. Es precisamente esta novela la que ficcionaliza un hito 
fundamental del movimiento obrero de la democracia en España: 
la huelga general del 14 de diciembre de 1988 contra el Plan de 
Empleo Juvenil y las reformas de la legislación laboral destinadas 
al aumento de la flexibilidad y de la temporalidad (Gálvez Biesca, 
2017: 115), en un contexto en el que el desempleo juvenil y la 
situación laboral de los jóvenes alcanzaba cifras dramáticas. Se trata 
de una movilización que se producía en un contexto de progresiva 
desindustrialización, «reconversión industrial» y crisis del paradigma 
industrial, y de modificación del tejido productivo (Traverso, 2019: 
27), pero también de desgaste del modelo de sindicalismo español.

Esta huelga de 1988 se articula en la memoria colectiva como 
«la última gran oportunidad histórica de modificar las líneas de 
actuación del proyecto de modernización socialista» o como «la 
Huelga Nacional Pacífica tantas veces soñada por los comunistas» 
(Gálvez Biesca, 2017: 115), a pesar de que, en la práctica, sus resul-
tados no lograran un giro social o un cambio drástico en la política 
económica socialista, al margen de pequeñas conquistas en materia 
jurídico-laboral y de prestaciones. La inclusión de este hito en Lo 
real marca un rumbo concreto en las preocupaciones de Gopegui: 
el bloqueo de la imaginación política y la imposibilidad de pensar 
en «antagonismos victoriosos» (Peris Blanes, 2013: 345), así como 
la exploración a través de la producción discursiva de los límites 
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de lo enunciable. En efecto, el recorrido de las luchas obreras en 
las últimas décadas ha estado marcado por el sentimiento generali-
zado de derrota.2 Los imaginarios culturales de la izquierda se han 
nutrido en gran medida de este paradigma de la derrota, tanto por 
lo que respecta a sus referentes más inmediatos, como el fin del 
denominado «socialismo real», como a sus bases históricas en el pe-
riodo contemporáneo. En este sentido, las sucesivas reformas de los 
gobiernos del psoe y del pp desde los años ochenta materializaron el 
retroceso de los derechos de la clase trabajadora e impusieron una 
subjetividad neoliberal (una «nueva racionalidad», de acuerdo con 
Laval y Dardot, 2013) favorable a la desmovilización, al descrédito 
de la actividad sindical y al individualismo. 

La obra narrativa de Gopegui de la primera década del siglo 
xxi se interroga acerca de estas tensiones y conflictos: El lado frío 
de la almohada, El padre de Blancanieves, Deseo de ser punk o Acceso no 
autorizado plantean, desde diferentes puntos de vista y en relación 
con distintos problemas, este escenario marcado socialmente por 
la preeminencia de los discursos del triunfo de la clase media y 
el fin de la clase trabajadora en un momento de expectativa de 
crecimiento económico infinito. Frente a los discursos triunfalistas 
del progreso económico, la obra de Gopegui trata de revelar las 
contradicciones y los claroscuros que existen en ellos: el espejismo 
social del desclasamiento a través de la conciencia de pertenencia 
a una indeterminada «clase media», la ausencia de políticas públicas 
con respecto a los cuidados, la ilusión de libertad en un modelo 
económico que prefigura las opciones posibles y la desarticulación 
de un movimiento social fuerte que aglutine en su seno un pro-

2 Especialmente a partir de finales de la década de los ochenta y con la caída 
del muro de Berlín, se abre un nuevo paradigma marcado precisamente por este 
bloqueo de la imaginación política. El «corto siglo xx» (Hobsbawm, 1995: 15) 
finalizaba con la ruptura de un paradigma en el cual la utopía todavía era pensable. 
Sin embargo, con la llegada del siglo xxi, «las utopías del siglo pasado han desapa-
recido y han dejado un presente cargado de memoria pero incapaz de proyectarse 
en el futuro» (Traverso, 2019: 25), con el consiguiente eclipse de la posibilidad de 
imaginar una idea de emancipación que se oriente hacia el futuro.
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yecto político de totalidad. Ya durante esta primera década del siglo 
xxi, la narrativa de Gopegui politizaba el malestar causado por los 
complejos procesos de «naturalización de las relaciones sociales y de 
la desigualdad económica» (Peris Blanes, 2018: 12), pero es a partir 
del estallido de la crisis económica de 2008 cuando esta politización 
se hace más que evidente. 

Si el contexto previo denotaba un retroceso en los derechos 
sociales, un ambiente de descrédito de la militancia política y sin-
dical y una construcción social de subjetividades marcadas por el 
egoísmo y el individualismo, la crisis de 2008 pone sobre la mesa 
las desigualdades generadas por ese mismo modelo. El malestar 
generalizado se torna repolitización de la sociedad española, produ-
ciéndose un reflote de los movimientos sociales desarrollados años 
antes, especialmente visible en relación con el estallido del 15M. Esto 
marcó una reafirmación de la línea narrativa de Gopegui, además 
de una tendencia en la narrativa española del periodo a la hora de 
representar literariamente conflictos políticos (Ayete Gil, 2023). No-
velas como El comité de la noche, Quédate este día y esta noche conmigo 
o Existiríamos el mar son buenos ejemplos de ello, puesto que, en 
estas novelas, cuestiones como la crisis de la vivienda, el derrumbe 
de las ilusiones de una (falsa) clase media o las posibilidades de mi-
litancia y de acciones colectivas de transformación conforman los 
hilos que mueven las tramas. La fijación de horizontes de esperanza 
y la desesperanza generalizada en la sociedad española se revelan 
asimismo a través de los perfiles de los personajes, sacudidos por la 
realidad de España: paro, estructuras laborales precarias e inestables, 
desregularización en el mundo del trabajo, crisis habitacional o 
ausencia de estructuras colectivas de apoyo.

Como venimos diciendo desde el inicio, los planteamientos que 
Gopegui aborda en su narrativa aparecen presentados y discutidos 
en la vertiente ensayística de su obra. Textos como el ya citado Un 
pistoletazo en medio de un concierto, la colección de ensayos Rompiendo 
algo. Escritos sobre literatura y política (2014) o El murmullo. La autoa-
yuda como novela, un caso de confabulación son volúmenes en los que, 
con un lenguaje híbrido entre lo ensayístico y lo literario, y en una 
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dimensión de continuidad entre lo ficticio y lo facticio, la autora 
establece los puntos básicos de las preocupaciones presentes en su 
escritura literaria. Este tipo de escritura fronteriza está presente asi-
mismo en el relato autobiográfico publicado en 2019 y titulado Ella 
pisó la luna. Ellas pisaron la luna, en el que recupera una genealogía 
familiar en torno a los cuidados y a las experiencias visibles y opacas 
en los discursos dominantes. Pero Gopegui es también autora de 
obras de literatura infantil y juvenil, de entre las que se encuentran 
El día que mamá perdió la paciencia (2009) o El balonazo (2015). En 
cualquier caso, y a través de esta diversidad de modalidades, estilos 
y géneros, la obra gopeguiana se interroga acerca de los dilemas de 
la sociedad española, colocando en el centro de sus indagaciones 
precisamente los límites de los discursos individualistas y las posi-
bilidades de intervención colectiva sobre la realidad. 

Colectiva ha sido asimismo la génesis de este volumen, cuyas 
líneas principales se gestaron durante la celebración del Seminario 
Internacional homónimo, desarrollado en la Universidade Nova 
de Lisboa los días 28 y 29 de septiembre de 2023. El encuentro, 
que contó con la participación de Belén Gopegui, abrió numero-
sas posibilidades y sentidos a su obra literaria, y en él se perfiló la 
publicación de este libro, a partir de la reelaboración, ampliación y 
matización de las contribuciones al seminario, fruto del trabajo de 
reflexión, de nuevo, común. En este sentido, el volumen incluye 
nueve textos que hemos organizado en función de la lente de zoom 
empleada: en primer lugar, se encuentran los trabajos de carácter 
más panorámico, seguidos de aquellos acerca de dinámicas globales 
en la obra gopeguiana y, finalmente, de estudios de caso en relación 
con el abordaje concreto de problemáticas.

Así, el libro se abre con el capítulo «Por una estética de la indi-
gencia», de Albert Jornet Somoza, quien indaga en torno a la obra 
de Belén Gopegui desde la consideración de una escritura basada 
en lo que el autor denomina una «poética de la indigencia». Esta 
poética de la indigencia se relaciona con el estado de necesidad al 
que apunta la narrativa de la autora, visibilizando y problematizando 
las condiciones de precariedad o vulnerabilidad y relacionándolas 
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con el lenguaje y la potencia que presenta la ficcionalización. Jornet 
Somoza establece varios ejes de análisis, que a su vez atraviesan la 
narrativa de Gopegui: las discusiones en torno a la noción de la ve-
rosimilitud; la representación literaria de la victoria; la ejemplaridad 
y las funciones morales de su narrativa y la dimensión relacionada 
con lo real. Para ilustrar este enfoque, el autor analiza la narrativa 
última de la autora, especialmente Quédate este día y esta noche con-
migo, Existiríamos el mar y El murmullo. La autoayuda como novela, un 
caso de confabulación.

A continuación, Ángela Martínez Fernández firma «Endurecerse 
sin perder la ternura. El “candil de nieve” de Belén Gopegui», donde 
se interroga acerca de la poética de la autora en relación con sus 
preocupaciones sobre las dinámicas colectivas de intervención social 
y en diálogo con una tradición de manifestaciones culturales vincu-
ladas a la izquierda política que, a través de la palabra, propusieron e 
imaginaron nuevas miradas y lenguajes para representar la realidad 
social. En el texto, se aborda la obra ensayística de Gopegui —sobre 
todo, Rompiendo algo. Escritos sobre literatura y política, pero también 
la novela El comité de la noche o el relato Ella pisó la luna. Ellas pi-
saron la luna— en su vinculación con planteamientos tradicionales 
de la crítica literaria como la verosimilitud o las posibilidades del 
discurso literario de erigirse, en el ámbito social, en antagonista de 
los discursos hegemónicos.

Tomando el modelo de rizoma de Deleuze y Guattari, Mónica 
Lizarte Fernández habla de «personaje rizomático» para referirse 
a un tipo de personaje específico que aglutina puntos de vista 
distintos; una figura que, funcionando como individuo, no solo es 
personificación de un colectivo, sino que se identifica con ese ser 
colectivo. Esta noción se desarrolla en «El personaje rizomático 
de las novelas de Belén Gopegui», un texto en el que, además de 
proponer tal nomenclatura, Lizarte Fernández analiza y ejemplifica 
distintas versiones del personaje rizomático en novelas como, entre 
otras, Lo real, El padre de Blancanieves o Acceso no autorizado.

Los discursos en torno a los cuidados ocupan un lugar central 
en el capítulo firmado por Mélanie Valle Detry, «En la periferia de la 
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orla de luz: cuidados, relatos no antropocéntricos e imaginación en 
la obra de Belén Gopegui», en el que reflexiona sobre el modo en 
que la obra gopeguiana opera como catalizadora de un proceso de 
representación de los debates y demandas del movimiento femi-
nista en la narrativa. A través del análisis del relato autobiográfico 
contenido en Ella pisó la luna. Ellas pisaron la luna, el cuento «El 
mundo que fuimos» (2020) y la novela Existiríamos el mar, Valle 
Detry demuestra que los relatos normalizadores del cuerpo social 
desde la Transición han excluido a diferentes sujetos y discursos, 
relegados a una posición de subalternidad, erigiéndose la literatura 
de Gopegui como lugar desde el que visibilizar estas experiencias 
y dotarlas de significación.

Cristina Somolinos Molina apunta a la crisis habitacional y los 
conflictos en torno a la propiedad inmobiliaria como preocupación 
transversal en los textos de Gopegui en su capítulo titulado «El 
problema de la vivienda: dinámicas y conflictos en la obra de Belén 
Gopegui». A través del recorrido por algunas de las novelas de la 
autora —El padre de Blancanieves, Deseo de ser punk, El comité de la 
noche o Existiríamos el mar—, Somolinos Molina se pregunta de qué 
modo articulan estas novelas las problemáticas de la vivienda en la 
España del siglo xxi, e inserta la obra de Gopegui en una tradición 
de novelas sociales que se han preocupado por la cuestión.

Tirando del hilo de la aparición, en la contraportada del pro-
pio libro, del principio de no servidumbre (o «non serviam») y del 
establecimiento de una comparación entre el protagonista de Lo real 
y Edmundo Dantés, Lucas Merlos ha escrito «Non serviam: análisis 
del protagonista diabólico de Lo real (2001)», un texto que, median-
te un análisis exhaustivo, reflexiona sobre la práctica de la palabra 
gopeguiana y el modo en que este principio ayuda a entender los 
significados políticos y literarios desarrollados en la novela.

Tal y como su título indica, en «Disputar la verosimilitud. Algu-
nos apuntes sobre Existiríamos el mar», Maria Ayete Gil reflexiona 
en torno a la potencia política de la obra gopeguiana en general, 
pero de Existiríamos el mar en particular, en lo que respecta a su 
capacidad de combatir la verosimilitud dominante. La literatura de 
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Gopegui se caracteriza por sacar a la luz parcelas emborronadas de 
la realidad y, con ello, mostrar otras posibilidades. Aquí, la cuestión 
de la habitabilidad, las consecuencias físicas y psíquicas de las con-
diciones laborales de los protagonistas (porque los personajes de 
Gopegui sí que trabajan) o la lucha por la mejora de esas condicio-
nes por medio de la acción sindical son algunos de los elementos 
de disputa visibles en la novela que Ayete Gil identifica y analiza, 
con el objeto de demostrar el modo en que estos operan como 
disparadores de posibles.

«En busca del “sentir que eres”: comunismo cotidiano y sentido 
del trabajo en Existiríamos el mar de Belén Gopegui» es el título del 
estudio de Katja Jansson. En él, la autora parte de la distinción que 
el capitalismo ha hecho tradicionalmente entre la esfera económica 
y la doméstica para plantear un análisis de doble eje, pero cruzado 
en primera y última instancia en el personaje de Jara, a saber: de 
un lado, entender la complejidad de la noción de trabajo esgrimida 
en la novela; del otro, relacionar esa noción con el llamado «comu-
nismo cotidiano» del estadounidense David Graeber. El análisis de 
Jansson es, de esta manera, el de dos de las grandes tensiones que 
plantea la novela: la primera, la tensión que se produce entre las 
esferas laboral y doméstica, y la segunda, la surgida con el choque 
entre los factores extenuantes y alienantes del trabajo y el trabajo 
como articulador de identidades.

Ángela Martín Pérez escribe finalmente sobre el que, hasta la 
fecha, es el último ensayo de Gopegui en «La ilusión del control: 
narrativas de la autorrepresentación en El murmullo. La autoayuda 
como novela, un caso de confabulación», donde analiza cómo se quebranta 
y subvierte la estructura del género de la autoayuda para contar 
un relato de superación diferente, en tanto en cuanto se basa en la 
defensa de la necesidad de la comunidad y de las acciones compar-
tidas. Tras explicitar las que, de acuerdo con el ensayo de Gopegui, 
son las características más generales de la literatura de autoayuda, 
Martín Pérez centra su atención en el experimento novelado de la 
segunda parte del volumen, el «manual de socioayuda» protagonizado 
por Elda y Jorge, para profundizar en el estudio de algunos de los 
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aspectos más significativos del texto, como lo son el uso de una voz 
colectiva, la lógica temática del texto y su carácter ejemplarizante.

A través de los diversos capítulos de este volumen, creemos que 
es posible observar el mosaico de cuestiones y de preocupaciones 
que atraviesan la escritura literaria y ensayística de Belén Gopegui, 
y el modo en que estas dialogan y se influyen como parte de un 
continuum de ficcionalidad que reparte sentidos en torno a la expe-
riencia social. Esperamos, de esta manera, contribuir con este este 
libro al debate abierto acerca de cómo la narrativa actual permite 
establecer sentidos sociales y discutir las formas hegemónicas de 
entender y cuestionar los conflictos que dominan la existencia en 
el tiempo presente. Ojalá así sea.
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 Fabulaciones 

A través de las contribuciones de especialistas en na-
rrativa española contemporánea, este libro ofrece un 
estudio global de la obra de la novelista Belén Gope-
gui, que se suma a los esfuerzos que se están desa-
rrollando desde la crítica académica para compren-
der, conceptualizar y categorizar las problemáticas, 

ginarios para la resistencia’ se persigue el objetivo de 

rrativa de esta autora dentro del panorama narrativo 
español. Por ello, este volumen traza un estudio global 
de su obra que es, a la vez, multiperspectivista: una 
constelación de abordajes que no privilegia una te-
mática, un enfoque concreto o una metodología, sino 
que se construye como mosaico de interpretaciones, 
de análisis y de lecturas complementarias capaces de 
abrir nuevos caminos en el estudio de la narrativa de 
Belén Gopegui.
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