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Siete cuentos para toda una vida son siete historias 
inolvidables que nos revelan lo más importante y esencial 

de las siete etapas de nuestras vidas: el nacimiento, la niñez, 
la adolescencia, la juventud, la madurez, la vejez y nuestro 

paso al más allá. En cada uno de esos momentos adquirimos 
valores que incorporamos a la mochila de este singular viaje 

llamado vida. Ese bagaje, como los colores de una paleta, 
es el que utilizamos para convertir nuestro paso por este 

mundo en una vida que valga la pena vivir. 
No importa la edad que tengas: cada cuento nos recuerda

lo que nunca debimos olvidar y nos desvela 
lo que cada persona deberá descubrir.

Siete cuentos que atesoraremos durante toda
la vida y que nos ayudarán a vivir con la conciencia 

de que cada día es único e irrepetible, pues, 
como bien llega a aprender todo sabio viajero,
lo importante no es el destino, sino el camino.
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La pequeña Luz

Todas las historias de mi colección me fueron narradas, excepto una: 
La pequeña Luz.

Esta historia nació conmigo.
Los médicos y científicos creen que es imposible recordar las co­

sas que nos sucedieron antes de cumplir tres años. Y por eso era im­
posible que yo guardara una historia en una caja antes de esa edad.

Sin embargo, esta historia la recuerdo desde siempre. Con tres 
años la deposité en la que fue la primera cajita de mi colección.

Esta historia es... ¡de cuando estaba dentro de la barriga de mi madre!
Sé que resulta difícil creerlo. Pero es así.
En alguna ocasión en que he confesado que recuerdo cosas de los 

días previos a mi nacimiento, acontecidos en el vientre de mi madre, 
todo el mundo reacciona como aquel doctor o como mis padres con 
mis cajas de cerillas: consideran que no puede ser cierto e incluso al­
gunas personas se ríen de mí. Eso es casi tan desagradable como 
aquel maldito medicamento, por lo que, una vez escrita La pequeña 
Luz, no tendré que presenciar cómo se mofan de mí ni escuchar que 
soy un mentiroso porque la ventaja de escribir es que puedes contar 
algo a otras personas sin tenerlas delante. Así, si se ríen de uno, por lo 
menos no te enteras.
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28 SIETE CUENTOS PARA TODA UNA VIDA

Sobre el porqué somos concebidos, se ha teorizado mucho, y tanto 
la ciencia como la biología han explicado perfectamente la increíble 
casualidad que entraña ser nosotros y no otros. Entre millones de célu­
las posibles, una y solo una fecundó a nuestra madre y nos convirtió en 
un ser humano.

Está muy bien, y no tengo nada que decir al respecto.
Pero yo también creo que las personas nacemos con un propósito. 

No sé si ese propósito «viene de serie» con el espermatozoide y el óvu­
lo que se pusieron de acuerdo en dejar de ser ellos para ser otro: tú, yo, 
cada uno de nosotros. Pero sé que ese propósito existe. La vida, el 
mundo, el universo, la existencia, en definitiva, no son una casualidad 
carente de sentido. Y, si no lo tiene, la propia vida se ocupa de que lo 
adquiera. Los seres humanos somos islas de sentido en un frío y solita­
rio océano de estrellas.

Y creo que ese sentido, ese propósito se adquiere antes de nacer.
Y nos acompaña durante toda la vida, aunque a veces nos empeñe­

mos en olvidarlo.
Nadie me contó esta historia que vais a leer.
Es el recuerdo de cómo escogí mi propósito en la vida.
Ese propósito me lo entregó una personita maravillosa.
Se llamaba Luz. La pequeña Luz.

La pequeña Luz

1

En la barriga de mi mamá no había luz.
Estaba totalmente oscuro.
Como cuando es de noche, pero sin farolas ni ventanas ilumina­

das. O como cuando tus padres te ponen a dormir y cierran la puer­
ta de tu dormitorio y no ves nada. Bueno, sí que ves, pero lo ves todo 
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 LA PEQUEÑA LUZ 29

de color negro, incluso con los ojos abiertos. Abrir y cerrar los ojos 
es entonces lo mismo.

Pues si quieres ver lo que yo veía cuando estaba dentro de mi ma­
dre, no tienes más que cerrar los ojos y esperar unos instantes. O me­
terte en tu habitación de noche y apagar todas las luces.

¿Verdad que todo es de color negro?
Pues eso es lo mismo que yo veía cuando abría los ojos en el inte­

rior de la barriga de mi madre.
Cuando todo es negro y oscuro, al principio uno siente miedo. 

Pero enseguida se te pasa, sobre todo cuando transcurren las horas y 
no sucede nada. Es entonces cuando estar rodeado de oscuridad pasa 
de producir miedo a resultar aburrido. Y cuando uno se aburre dema­
siado tiempo seguido, se acaba poniendo triste.

Así pues, rodeado de oscuridad tantos y tantos días seguidos, me 
sentía triste, solo y aburrido.

2

Pues así estaba yo, en medio de la oscuridad cuando, de pronto, vi a lo 
lejos una pequeña luz. Era como un punto blanco, muy lejano. Brillaba 
mucho. ¡Por fin sucedía algo! Curiosamente, sentí cierta inquietud. 
¡Qué contrasentido! La oscuridad me había dado miedo y, cuando el 
miedo se me pasó, la aparición de una luz... ¡también me daba miedo!

Esperé unos instantes a ver qué sucedía. La luz seguía allí, lejana y 
centelleante. Parecía llamarme. Como no tenía nada más que hacer, 
decidí ir hacia ella.

Mientras me acercaba, mi temor fue en aumento porque era impo­
sible que pudiera haber luz en un lugar cerrado y oscuro en el que lle­
vaba tanto tiempo a solas. Tenéis que tener en cuenta que yo aún no 
sabía dónde me encontraba. No sabía que estaba dentro de una barri­
ga y, menos aún, que estaba dentro de una madre. No podía saberlo 
porque aún no había salido y, de hecho, ni siquiera sabía que había 
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30 SIETE CUENTOS PARA TODA UNA VIDA

exterior. Mi extrañeza ante la presencia de una luz provenía, sencilla­
mente, de que era nueva. De que, durante meses, no había visto más 
que oscuridad. Pero yo veía esa luz, ahí estaba y era real. La curiosidad 
me impelía hacia ella. Bueno, la curiosidad y una fuerza especial, una 
fuerza profunda que entonces no podía comprender.

3

Al cabo de un rato, llegué hasta la luz.
Y no os vais a creer lo que encontré. Tenía ante mí a una niña pe­

queña, de unos seis años. Llevaba un vestido azul cielo con tirantes. 
Tenía el cabello negro, no muy largo, con pequeños rizos y sus ojos 
eran verdes. En la palma de la mano derecha sostenía la luz que yo 
había visto desde lejos. No era una bombilla ni una linterna ni una vela. 
Era, simplemente, luz.

—¿Quién eres? — le pregunté.
—Mi nombre es Luz. Pero todo el mundo me llama la pequeña 

Luz — respondió.
Tanto su forma de mirarme como su actitud me hacían sentir bien, 

así que decidí quedarme un rato a su lado. Los dos nos sentamos.
—Luz es un bonito nombre — dije.
—Gracias — respondió.
—Yo no sé mi nombre — observé.
—Todavía no lo necesitas — contestó la pequeña.
Contemplé un rato la luz que sostenía en la mano. No iluminaba 

más que un poquito y flotaba encima de su palma. Era una luz blanca 
y brillante, y si pasabas los dedos por en medio no había nada.

Me limité a decirle:
—Me gusta tu luz.
Me miró y los dos sonreímos.
Ya nos habíamos hecho amigos.
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4

Al cabo de un rato, nos dormimos. Ahí mismo, en el suelo. Luz man­
tuvo su luz en la mano, cerrada en el puño, en cuyo interior se movía 
un poco, más bien bailaba o temblaba, como si tuviera vida propia y 
quisiera zafarse de la mano que la sujetaba.

Cerré los ojos y soñé con oscuridades de muchos tonos. Algunos 
negros como el carbón, otros más negros todavía y, de vez en cuando, 
con algún negro más suave.

Al cabo de poco, me desperté.
La pequeña Luz estaba frente a mí. Ya se había peinado y lavado la 

cara. Sostenía su luz sobre la mano.
—Eres un dormilón. Vamos, es tarde — me dijo.
Me restregué los ojos y, de un salto, me puse en pie.
—¿A dónde? — le pregunté.
—¡A por una luz para ti! — respondió.
—¿Una luz? ¿Para mí?
—Pues claro. ¿O pretendes vivir toda tu vida sin una luz? Necesi­

tarás una, ¿no crees?
—¡Estupendo! — exclamé.
Y nos pusimos a caminar en la oscuridad, guiados solo por la luz 

de la pequeña Luz, que apenas alumbraba unos metros, aunque tenía 
la ventaja de que no se consumía porque no funcionaba con electrici­
dad, carbón ni madera. Una luz como esa, pensé, podría no apagarse 
nunca.

5

Tras caminar un rato en la oscuridad, llegamos a una pequeña colina 
de hierba que no tenía árboles ni plantas.

—Aquí es, hemos llegado. Sentémonos — dijo la pequeña Luz.
Estábamos en un lugar inclinado, una montaña suave y elevada 

desde la que dominábamos la vista sobre un gran valle.
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32 SIETE CUENTOS PARA TODA UNA VIDA

—¿Qué hemos venido a hacer aquí? — pregunté.
—No seas impaciente y aguarda. Pronto lo verás.
Resoplé como cuando estoy cansado o algo me da pereza y me puse 

a acariciar la hierba, que era fresca y olía bien. Luego me tumbé boca 
arriba, crucé las piernas y usé mis brazos a modo de almohada mien­
tras mascaba una espiga larga.

La pequeña Luz permanecía a mi lado, sentada.
Al cabo de un rato, apareció en el lugar... ¡una familia de monos!
Eran cuatro en total. El padre, la madre y dos chimpancés peque­

ños. Llevaban gorras de béisbol de diferentes colores y, encima de las 
gorras, unas gafas de sol. Iban vestidos con ropas alegres como para ir 
a una fiesta. El padre llevaba una camisa hawaiana de color azul tur­
quesa y flores blancas. La camisa de la madre era amarilla, bastante 
chillona. Con una mano sostenían unos vasos grandes de bebidas re­
frescantes con su pajilla para beber. En la otra mano, grandes bolsas de 
palomitas y otras chucherías. Se sentaron no demasiado lejos de noso­
tros. No decían nada, no hablaban entre ellos, parecían más bien abu­
rridos. No bebían sus refrescos ni comían sus palomitas, sencillamente 
esperaban. Esperaban algo, no sabía qué.

Al cabo de unos minutos, llegó otra familia de monos bastante pa­
recida a la anterior. Pasaron por delante de nosotros y se sentaron 
cerca de los otros. Más tarde, apareció un tercer grupo de chimpancés. 
Esta vez, se trataba de un grupo de jóvenes amigos. Iban también ves­
tidos con camisas chillonas y llevaban sus correspondientes bebidas y 
palomitas. Al igual que el resto, ocuparon un lugar en la colina. Y así, 
uno detrás de otro, fueron llegando distintos grupos de monos.

Al cabo de una media hora, la colina estaba llena de chimpancés. 
En medio, la pequeña Luz y yo, como dos seres extraños, muy distintos 
a todos los demás.

Los monos ni siquiera repararon en nosotros.
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 LA PEQUEÑA LUZ 33

6

De pronto, sonó una fuerte voz. Era la voz de un locutor que se emitía 
por algún aparato de megafonía que no pude localizar.

—¡Atención, atención! ¡El espectáculo está a punto de empezar! 
— anunció el locutor.

Todos los monos se pusieron rápidamente sus gafas, se calaron 
bien sus gorras y tomaron sus bebidas y palomitas. Estaban inquietos, 
nerviosos, algo iba a suceder.

Y así fue. Unos magníficos fuegos artificiales empezaron a salir de 
todas partes hacia el cielo. Eran espectaculares palmeras de fuego, co­
hetes, petardos, y grandes explosiones, que iluminaban el cielo de ma­
ravillosos colores. El espectáculo era magnífico. Todos los chimpancés 
que, hasta entonces habían permanecido callados, daban ahora saltos 
y chillaban alborozados. Bebían y comían sus palomitas, bailaban y 
celebraban con estallidos de alegría cada uno de los diferentes cohetes 
y fuegos que surcaban el firmamento.

El espectáculo duró bastante rato y en ningún momento los chim­
pancés y los monos, tanto los padres como los hijos o los más jóvenes, 
dejaron de dar formidables saltos y gritar.

Finalmente, después de un centenar de cohetes y figuras impresio­
nantes, el espectáculo cesó. Solo permaneció un fuerte olor a pólvora 
suspendido en el aire. Todo quedó en silencio, y de nuevo volvía a ser 
oscuro.

Al momento, todos los chimpancés se calmaron. Se quedaron en 
silencio. Casi decepcionados. Miraban al cielo esperando más fuegos, 
pero estos ya habían terminado. Cuando se dieron cuenta de que no 
habría más espectáculo, resignados, recogieron sus cosas y, tal y como 
habían llegado, se marcharon. Se fueron desperdigando en todas di­
recciones, adentrándose en la negrura de la oscuridad. En la colina tan 
solo permanecimos la pequeña Luz y yo. A nuestro alrededor, queda­
ron solamente las bolsas de palomitas vacías, tiradas por el suelo, así 
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34 SIETE CUENTOS PARA TODA UNA VIDA

como los diferentes vasos de cartón de los que los monos habían bebi­
do sus refrescos.

La pequeña Luz me miró y me preguntó:
—¿Qué te ha parecido?
—Todos estaban deslumbrados. ¡Qué capacidad de seducir a los 

demás tienen estos fuegos!
—Así es. Es una luz que promueve el aplauso y la admiración.
—Sería un sueño. Aunque...
—Dime.
—En cuanto se han terminado, ya nadie ha prestado atención.
—¿Y?
—O siempre hay artificio, o siempre hay espectáculo, o, fíjate 

— dije señalando a nuestro alrededor—, te envuelve una absoluta sole­
dad. Tiene que ser muy muy cansado estar siempre bajo una luz así.

La pequeña Luz sonrió tímidamente y luego añadió:
—¿Quieres que esta sea tu luz?
Y yo le respondí:
—No me interesa esta luz.
Entonces nos levantamos y nos marchamos de la colina.

7

Tras caminar el resto del día, decidimos sentarnos y descansar. Tanto 
aquel día como los siguientes, cuando la pequeña Luz y yo recorríamos 
la infinita oscuridad del ayer de la barriga de mamá, no solíamos hablar 
demasiado. No nos hacía falta. Es difícil de explicar, pero su luz, esa 
luz que llevaba en la mano, era suficiente. Era como si contuviese las 
respuestas a las preguntas y como si las preguntas también surgiesen 
de esa misma luz. Cuando una inquietud, cuando una duda sobre el 
futuro acudía a mí e iba a compartirla con la pequeña Luz, antes de que 
pudiese pronunciar una palabra, ella me miraba y el reflejo de la pre­
ciosa e indescriptible luz de su mano disipaba mi duda e inquietud.
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 LA PEQUEÑA LUZ 35

—¿Ibas a decirme algo? — preguntaba ella.
—No, nada — respondía entonces yo.

8

Al día siguiente, cuando nos despertamos...
¡Perdón! ¡Debo aclarar esto!
Eso de «día siguiente» es una forma de hablar. En el interior de 

una barriga, yo no tenía noción exacta del paso del tiempo. No sabía lo 
que era un minuto, una hora o un día. No podía saber si estaba ama­
neciendo, atardeciendo o si era de noche. Pero prefiero decir «al día 
siguiente» porque así me entendéis mejor y porque, normalmente, in­
cluso dentro de una barriga, cuando uno se despierta es porque em­
pieza un nuevo día.

Total, que, como os iba contando, nos despertamos. Nos despere­
zamos y, enseguida, la pequeña Luz exclamó:

—¡Debemos apresurarnos!
—¿Por qué?
—Pues porque sigues sin luz. ¡Necesitas una!
Por vez primera, le pregunté:
—Oye, Luz... ¿Y por qué necesito una luz?
La chiquilla me miró, sorprendida por mi consulta.
Luego se echó a reír y sentenció con una suave voz:
—Nadie. Nadie puede vivir sin su luz.

9

Esta vez no tuvimos que ir tan lejos. Lejos no, pero caminamos un 
montón, porque dábamos vueltas y vueltas sobre nosotros mismos, en 
círculos.

—Juraría que era por aquí, juraría que era por aquí... — murmura­
ba una y otra vez la pequeña Luz con la vista puesta en el suelo, como 
si hubiese perdido algo pequeño, un pendiente o un anillo.
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36 SIETE CUENTOS PARA TODA UNA VIDA

—¿Qué buscamos? Si has perdido algo, ilumina el suelo con tu 
luz.

—¿Pero tú estás tonto? ¿Cómo voy a acercar mi luz al suelo si lo 
que busco es una luz distinta? ¿No te das cuenta de que mi luz impe­
diría encontrar lo qu...

De pronto, exclamó.
—¡Aquí están! ¡Aquí están! ¡Las encontré!
En efecto, en el suelo, a nuestros pies, había unas lucecitas muy chi­

quitinas. Eran del tamaño de una semilla. No había una ni dos ni tres. 
Había muchísimas y estaban dispuestas una tras otra, formando una 
larga y serpenteante línea. La luz que despedían no era constante. Tam­
poco es que se apagasen ni fuesen intermitentes. Más bien parecían las 
luces de los árboles de Navidad, esas que discurren a lo largo de un cable 
y que rodean el árbol, y que bajan y suben de intensidad y que cuando 
acabas la comida del día de Navidad te quedas mirando, adormilado, 
como hipnotizado, mientras haces la digestión del pavo y los turrones.

Pero no eran luces de Navidad. Porque estas luces, además de va­
riar de intensidad constantemente... ¡se movían!

—¡Estas luces están vivas! — exclamé.
Tomé una de ellas en mis manos y me di cuenta de que las luces 

tenían unas minúsculas patitas y un cuerpo y una cabecita y unos ojos 
negros chiquitines, así como antenas y alas.

—¿Pero qué son? — pregunté, asombrado.
—¡Son luciérnagas! — respondió exultante la pequeña Luz.
Y añadió:
—¡Debemos seguir la hilera hasta alcanzar a la que marcha en pri­

mer lugar! ¡Vamos!

10

Así pues, la pequeña Luz y yo nos pusimos a seguir la hilera de luces, 
como cuando Pulgarcito seguía sus garbanzos por el bosque o como 
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cuando un avión sigue la línea de luces en la pista del aeropuerto para 
despegar de noche. Era como si siguiésemos un camino o una pista. 
¡Aunque no sabíamos a dónde nos llevaba!

Se trataba de llegar hasta la primera. Una luciérnaga iba siempre 
detrás de la otra. La hilera era larguísima. Parecía no terminar nunca. 
La pequeña Luz caminaba con paso vivo y, de vez en cuando, saltaba 
por encima de la fila, cambiándose de lado. Cuando lo hacía, yo la 
imitaba, para no perderla de vista.

Al cabo de un rato, cansado de seguir una hilera que no conducía 
a parte alguna, le dije a la pequeña Luz:

—¡Espera! Hay algo que me gustaría averiguar.
Me agaché y me acerqué a una de las luciérnagas que, como un 

autómata, seguía la estela de su predecesora.
—Disculpe que la moleste, señora Luciérnaga.
—¿Qué desea? — respondió el diminuto y brillante insecto.
—¿Puedo saber a dónde van ustedes?
—Pues... no lo sé.
—¿Cómo que no lo sabe? — pregunté.
—¿Acaso es importante?
—Pues... pues... Hombre, yo creo que uno debe sab...
—Mujer.
—¿Perdón?
—Mujer. Ha dicho hombre, y soy una luciérnaga. Femenino. 

¿Comprende?
—Ah, perdón. Señora Luciérnaga, ¿no le inquieta caminar en fila 

sin saber su destino?
—Bueno, precisamente, lo que me inquietaría sería lo contrario, 

caminar sola. Yo sigo a la luciérnaga de delante, que sigue a la de 
delante, que sigue a la de...

—¡Vale, vale! ¡Ya lo he entendido!
—¿Y la que va detrás de usted?
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—Pues esa me sigue a mí y ella es, a su vez, seguida por otra, quien, 
a su vez, es también seguida por otra luciérnaga, quien...

—¡Vale, vale! ¡También lo he entendido!
—Vamos todas juntas, ¿comprende? Cada una marca el camino de 

la siguiente, y así no nos perdemos.
—¿«Así no nos perdemos», dice?¡Pero si no saben a dónde se di­

rigen! — exclamé indignado.
—¡Ah! ¿Es eso? Pues pregunte usted a la primera luciérnaga de la 

fila.
Levanté la vista y me di cuenta de que había perdido de vista a la 

pequeña Luz. Debía de estar más adelante, así que eché a correr a toda 
velocidad siguiendo la hilera. Después de correr con todas mis fuerzas, 
la alcancé.

—Pensé que habías desistido — me dijo.
—No, no. Estaba hablando con una de las luciérnagas. Me ha di­

cho que debemos llegar hasta la primera.
—¿Para qué preguntas si es lo que te había dicho? Pues ya hemos 

llegado.
En efecto, la hilera ya no seguía más. Habíamos alcanzado a la 

primera de todas las luciérnagas. Este momento era muy importante 
para mí. Si quería quedarme esta luz, si esta era la luz que yo necesita­
ba, debía saber a dónde conducía. Así que pregunté a la primera lu­
ciérnaga:

—¿Es usted la líder?
—¿Cómo dices? ¿Líder? ¿Qué es eso?
—¡Tiene usted cientos de semejantes siguiendo sus pasos! ¡La 

suya es una gran responsabilidad! ¿A dónde las lleva?
La luciérnaga se detuvo de sopetón. Tanto que la que iba detrás 

chocó con ella y también la siguiente. Todas se amontonaron, como 
cuando se produce un accidente en cadena y varios coches se incrustan 
uno con otro a medida que llegan al sitio de la colisión.
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La primera luciérnaga de la fila abrió mucho los ojos y dijo:
—Busco a la última luciérnaga de la hilera.
Me quedé de piedra.
—¡¡¿A la última?!!
—Sí.
—Pero... ¡¿para qué?!
—Pues para ponerme detrás y seguirla — respondió—. ¿O acaso 

no sabes que una luciérnaga siempre sigue a otra luciérnaga?
No supe qué responder.
En aquel momento, alcé la vista y me di cuenta de que la cola de la 

hilera estaba a unos pocos metros. Habíamos caminado durante horas 
a lo largo de la hilera para llegar hasta el mismo punto de partida.

La primera luciérnaga se afanó en alcanzar la cola de la hilera y se 
enganchó a su luz. Ahora, la hilera era en realidad un inmenso círculo 
que se cerraba sobre sí mismo. Todas caminaban, pero lo hacían en 
círculo. Eran un gran disco giratorio, no iban a ninguna parte. Pero 
seguían su camino contentas, seguras de sí mismas.

—Ahora ya no nos vamos a perder — dijo la primera luciérnaga, 
la cual, en realidad, ya no era la primera. Era una más de una gran 
e inmensa circunferencia que daba vueltas.

La pequeña Luz me estaba mirando. Se limitó a preguntarme, al 
igual que hiciese el día anterior con los chimpancés:

—¿Quieres que esta sea tu luz?
Y yo, igual que el día anterior, le respondí:
—No me interesa esta luz.
Entonces nos levantamos y nos alejamos de las luciérnagas, que 

seguían dando vueltas como un tiovivo, sin destino, pero con la tran­
quilidad y la paz que les infundía seguir una luz ajena.
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Esa noche, mientras tratábamos de conciliar el sueño, la pequeña Luz 
se dio cuenta de que yo estaba temblando.

—¿Tienes frío? — me preguntó.
—Sí, mucho.
—Aguarda.
Entonces dejó su luz a un lado, entre los dos, como una pequeña 

hoguera. Era la primera vez que se desprendía de ella. La luz calentaba 
como un buen fuego. Me tumbé de lado y, mientras conciliaba el sue­
ño, le consulté:

—¿Todo el mundo tiene una luz?
—Sí, todo el mundo la tiene. Incluso quienes no lo saben — res­

pondió.
Cerró los ojos, bostezó y, antes de dormirse del todo, añadió:
—Es imposible no tener una luz.

12

Esta vez fui yo quien me desperté primero. La pequeña Luz estaba 
profundamente dormida, así que la dejé descansar. Me sentía inquieto. 
Desde luego, la vida era mucho más entretenida que cuando estaba 
simplemente a oscuras, esperando, no sabía muy bien el qué. Ahora no 
solo tenía compañía, sino que, además, tenía un objetivo, una misión: 
debía encontrar una luz. La verdad era que tampoco sabía para qué ni 
por qué, pero era divertido buscar.

—Anda, despierta, dormilona — dije por fin—. Es tarde y todavía 
no tengo luz.

La pequeña Luz bostezó igual que había hecho justo antes de dor­
mirse.

—¿A dónde vamos hoy? — pregunté.
—¡Enseguida lo verás! ¡Vamos! — exclamó dando un brinco.
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Era una extraña ciudadela.
No recuerdo cómo dimos con ella. Solo sé que, de pronto, nos 

hallábamos ante una muralla y que unos centinelas que portaban unas 
lanzas y lucían yelmos nos dejaron pasar sin preguntarnos nada. Mu­
cha gente entraba y salía de la ciudadela. Era una población de calle­
juelas estrechas y callejones oscuros, como las de la Edad Media, don­
de la gente pobre vive junto a la que no es tan pobre, y donde venden 
verduras al lado del que clava herraduras a los caballos. Y donde mue­
re un anciano junto al hogar donde nace un niño.

Las calles eran como un laberinto. La gente no reparaba en noso­
tros, y yo estaba sorprendido por todo cuanto veía. En un momento 
dado, torcimos por una callejuela, cruzamos una pequeña plaza y nos 
metimos en un barrio totalmente distinto a los anteriores.

En ese barrio, todos los hombres y mujeres con los que nos cru­
zábamos llevaban lentes y bata blanca. Algunos tenían el pelo revuel­
to e incluso de punta. Pasamos junto a unos hombres que discutían 
acaloradamente utilizando palabras muy extrañas que yo no com­
prendía:

—Fosfato, fosfato — decía uno, agitando unos papeles.
—¡Nooo! ¡Nitrato, es nitrato! — corregía otro.
—¿Pero qué decís? — intervino un tercero.
—¿Sulfito? — sugería un cuarto.
A lo largo de las calles, discurrían las casas con sus ventanales. A 

través de esos cristales vi a más hombres y mujeres con bata blanca 
mezclar líquidos en botes de cristal, algunos de cuello estrecho. A tra­
vés de una de las ventanas vi a un inventor con pinta de loco que, des­
pués de mezclar un líquido de color azul con otro de color verde, pro­
vocó una gran explosión en su laboratorio; a través de otra de las 
ventanas vi a un científico que había creado un sistema para que un 
molinillo hiciera de despertador; y en una tercera ventana había una 
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mujer escribiendo en una pizarra inmensa fórmulas y números indes­
cifrables para mí. En un momento dado, la mujer se enfadó muchísimo 
y borró la pizarra entera mientras apretaba los puños y se ponía muy 
roja para, luego, calmarse y volver a empezar sus cálculos, escribiendo 
en la pizarra una nueva fór mula.

También había numerosas tiendas y pequeños locales donde ven­
dían todo tipo de productos relacionados con la ciencia y las invencio­
nes. Desde microscopios a aparatos para medir el peso, el tamaño o las 
distancias.

—Aquí es — dijo la pequeña Luz tras llegar a una puerta de crista­
les anaranjados.

14

Pasamos al interior. Era un local muy acogedor y bien iluminado. Pa­
recía una tienda, pero no había productos a la venta. Solo había un 
mostrador y, detrás, apostado en una silla, un hombre calvo, de ojos 
negros y pequeños, que llevaba unas lentes redondas. Detrás, había 
una enorme y altísima pared cuyo final era imposible de ver. Subía y 
subía hasta lo alto, y no podía saberse dónde terminaba.

Lo curioso es que toda la pared estaba repleta de bombillas que 
iban apagándose y encendiéndose intermitentemente y de forma alea­
toria. Ahora se encendía una, ahora se encendía otra. Ahora se apaga­
ba una, ahora se apagaba otra.

—¡Hola, Luz! — saludó el hombre a mi pequeña acompañante—. 
¿Qué te trae por aquí?

—¡Hola, René! — respondió mi amiga, quien parecía conocer bien 
al hombre de las mil y una bombillas—, te traigo a un posible cliente.

—¡Esa es una gran noticia! ¿Cómo estás, chico? — me preguntó.
—Pues... muy bien.
—Mi amigo necesita una luz, René. Y le estoy mostrando algunas 

de las distintas luces que puede escoger.
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—Eso está muy bien. Verás, te explicaré. Todas estas luces que 
están detrás de mí son las bombillas de la ciencia.

—¿De la ciencia?
—Así es. Cada vez que se ilumina una bombilla, significa que un 

científico o un inventor ha descubierto algo. Son las luces de las ideas 
y de los descubrimientos.

—¿Y cuando se apagan?
—Bueno, cuando se apagan significa que un experimento no ha 

funcionado y que la persona que estaba tratando de descubrir algo 
deberá volver a empezar.

Recordé a la mujer de los cálculos que había borrado su pizarra 
entera y al inventor cuya mezcla le explotó en las narices.

—Pero eso es normal — aclaró René—. No siempre se logra un 
descubrimiento. Tu bombilla de las ideas debe encenderse y apagarse 
muchas veces a lo largo de tu vida para realizar un descubrimiento 
trascendental.

—Entiendo.
La pequeña Luz me observaba, callada.
Nos quedamos los tres en silencio, yo con la vista puesta en todas 

esas bombillas que se encendían y apagaban sin descanso.
—¿Y bien? — preguntó René—, ¿quieres una?
Me quedé pensativo unos instantes y luego pregunté.
—Quisiera saber algo.
—Dime.
—Si me llevo esta luz, significa que adquiriré el pensamiento cien­

tífico, la sabiduría de la ciencia. ¿Es así?
—Así es.
—Y esa luz... ¿qué me permitirá?
—Te permitirá comprender la naturaleza, la física, la química, el 

funcionamiento de todas las fuerzas que rigen el cosmos y el universo.
Miré a la pequeña Luz. Ella, a su vez, me escrutaba con sus ojos 
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negros. En ellos vi algo especial, algo que no sabía describir en aquel 
momento, pero que enternecía mi corazón y erizaba mi piel. Era un 
sentimiento, una emoción. Y supe que ese sentimiento, esa profunda 
emoción que entonces no sabía nombrar no era una fuerza gravitacio­
nal ni una mezcla de elementos químicos, ni un descubrimiento cientí­
fico; era algo que la ciencia nunca lograría explicar. Lo supe, nunca 
mejor dicho, a ciencia cierta. La luz que despedían los ojos de la peque­
ña Luz era la misma que despedía la lucecita eterna que llevaba en su 
mano. Esa luz no respondía a idea ni descubrimiento alguno. No se 
encendía y apagaba. Simplemente, estaba ahí y era de ella.

Entonces respondí:
—Lo siento, René. Pero no me interesa esta luz.

15

Esa noche, ya lejos de la ciudadela, me sentía un tanto inquieto.
Acababan de ofrecerme una luz excepcional, la del conocimiento 

absoluto, la de la ciencia, una luz que me iba a permitir hacerme no 
solo tremendamente célebre a través de mis descubrimientos, sino que 
me daría la posibilidad de comprender por entero el universo, a las 
estrellas, a los planetas... Pero, por algún motivo, aquella luz yo sabía 
que no iba a servirme para algo más profundo y a lo que no podía po­
nerle nombre. Por eso permanecía muy callado y pensativo. La peque­
ña Luz se percató y, justo antes de dormirnos, una noche más, junto a 
la luz de su mano, que reposaba entre ambos, me dijo:

—¿Hay algo que desees saber?
—Sí — respondí yo—. Dices que todo el mundo tiene una luz, que 

es imposible no tenerla. Pero... ¿para qué se supone que debe servir 
mi luz?

La pequeña Luz se quedó pensativa. Y luego respondió:
—Eso es, precisamente, lo que debes decidir.
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Al día siguiente, fue la pequeña Luz quien se había levantado antes 
que yo. Abrí los ojos y, una vez que me hube aseado, ella tomó la pa­
labra:

—Hasta ahora, no has escogido luz alguna. Eso significa que aún 
atesoras tú la decisión, pero tampoco tienes nada. Puedes ir descartan­
do luces una tras otra, pero debes decidir en algún momento. Tarde o 
temprano, deberás escoger una luz.

—¿Por qué dices eso? Tengo tiempo, ¿no es así?
—Me temo que no. No te queda mucho. Pronto deberás partir e 

iniciar tu vida. Y necesitas una luz.
—¿Partir? ¿A dónde?
—Al mundo.
—Pero... este es mi mundo.
—No, este es el lugar desde el cual te estás preparando para nacer.
—¿Nacer...? ¿No he nacido ya? ¡Mírame! ¡Yo soy yo!
—Sí, claro que has nacido. Estás aquí. Eres alguien. Pero yo me 

refiero a nacer al lugar donde viven las demás personas como tú. Todas 
las que viven aquí están en tu imaginación, no son reales. Tu mundo 
está muy cerca, pero aún no estás en él.

—Y... ¿cuántos días me quedan?
—Pocos, muy pocos. ¿No has notado que de vez en cuando se 

producen unos pequeños temblores? Como si fueran terremotos.
—Sí, esta noche, de hecho, me ha despertado uno de ellos. El sue­

lo se movía con fuerza.
—Pues eso significa que pronto vas a nacer.
Me quedé pensativo.
—De acuerdo — asentí—, pongámonos en marcha.
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El oleaje era fuerte, pero nuestra embarcación parecía estar preparada 
para soportar cualquier embate del mar.

Era una barquichuela de madera, de color azul y con un peque­
ño habitáculo en el centro, donde se hallaban el timón y el resto de 
los mandos de la barca. Había muy mala mar, caían relámpagos y 
llovía con mucha fuerza. Un viento huracanado soplaba más y más 
fuerte cada vez. Estaba muy oscuro y la barca daba saltos sobre las 
espumosas olas.

No recuerdo cómo habíamos ido a parar a bordo de aquel barco. 
No recordaba haber pasado por puerto alguno o por ningún embarca­
dero. Así era a veces mi vida, antes de nacer, junto a la pequeña Luz. 
Las cosas sucedían de pronto, sin más. Y después, volvían a desapare­
cer. Como la gran ciudad de los inventores, que apareció de la nada y 
de la que nos fuimos sin volver a cruzar sus murallas.

Los días y los lugares se sucedían como durante los sueños, pu­
diendo pasar de un momento a otro como por arte de magia y movién­
donos en el espacio como si tuviésemos el don del teletransporte.

La pequeña Luz llevaba el timón y, de pronto, me dijo:
—Toma tú los mandos. Eres tú quien debe llevar la nave. Es tu 

vida...
Me situé ante el timón de madera de la embarcación y lo sujeté con 

mis manos. Me di cuenta de que no éramos el único barco. Había más 
barquitas alrededor y todas, como la nuestra, luchaban por no zozo­
brar ni volcarse.

De pronto, me percaté de que en el horizonte había una luz. Era 
una luz potente y amarilla, que daba vueltas y de vez en cuando nos 
deslumbraba para luego desaparecer. Era como esas luces de la sirena 
de una ambulancia o de un coche de la policía, pero no hacía ruido. 
Decidí dirigir la embarcación hacia esa luz. Al fin y al cabo, de eso se 
trataba, de descubrir cuál debía ser mi luz.
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Al pasar junto a una de las barcas, un marinero me gritó:
—¿A dónde vas?
—Hacia aquella luz — respondí yo, señalando con mi mano.
—¡No lo hagas! — gritó—. Es peligroso.
Ignorando su advertencia, viré y puse rumbo a la lejana luz que 

aparecía y desaparecía a lo lejos.
A medida que nos aproximábamos, me di cuenta de que la luz se 

hallaba sobre una elevada torre.
Era un faro.
Y se erguía sobre unos acantilados. Si nos seguíamos aproximan­

do, corríamos el riesgo de embarrancar contra los arrecifes de la costa. 
Comprendí entonces el aviso del marinero.

—Creo que estamos en peligro — dije—. Si nos acercamos más al 
faro, chocaremos con las rocas y nos hundiremos.

—Haz lo que creas que debes hacer — dijo impávida la pequeña 
Luz.

Decidí virar por completo, esquivar las rocas y alejarme de nuevo 
de la costa, navegando mar adentro, donde no había arrecifes con los 
que chocar y donde el resto de las barcas daban saltos sobre las olas, 
sin riesgo a embarrancar o a ver su casco destrozado, lo que habría 
terminado en nau fragio.

18

Cuando estuvimos a salvo, le dije a la pequeña Luz:
—El faro nos ha salvado de embarrancar.
—Así es.
La barca del marinero que me había advertido se acercó y abarloó 

nuestra embarcación, atando unos cabos. Encendió una pipa y me 
miró.

—Eres nuevo en estos mares, ¿verdad?
—Sí — respondí.
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—Pues ahora ya sabes dónde permanecer a salvo. Lejos del faro no 
hay peligro de chocar con los arrecifes. La luz del faro te ha salvado.

—Quizá he sido algo imprudente. No sabía a dónde iba.
—Bueno, nadie sabe siempre a dónde va — respondió el marine­

ro—, por eso los marineros calamos aquí y de aquí no nos movemos.
—¿Siempre en el mismo sitio?
—Siempre aquí, en efecto. Lejos de los peligros de los que las luces 

de los faros nos advierten.
—Y... ¿no os aburrís, fondeados siempre aquí? ¿No deseáis nave­

gar a otros países, a otros lugares y descubrir remotas tierras y países 
extranjeros? Al fin y al cabo, ¿no es eso lo que hace a un marinero?

El marinero apagó su pipa. Parecía algo incómodo por mi pre­
gunta.

—Sí, eso es lo que hace a un marinero, pero ningún capitán desea 
que su barco se hunda, ¿no crees?

—Supongo que sí.
—Pues de eso se trata. De no hundirse.
El marinero se ajustó el abrigo, desató los cabos que nos mantenían 

abarloados y se separó de nosotros. Oí que mascullaba algo, como mal­
diciendo, pero no acerté a saber qué decía.

Una vez que estuvimos a solas, mecidos por las olas, la pequeña 
Luz me preguntó:

—Entonces... ¿te llevas la luz del faro?
El tiempo se estaba acabando. Debía tomar una decisión. Y la del 

faro no era una mala luz. Si me llevaba esa luz al mundo lograría eludir 
los peligros y permanecer siempre a salvo. Siempre a salvo... aunque en 
el mismo sitio. Esto último no me seducía demasiado.

Miré a la pequeña Luz.
—¿Y bien?
—Lo siento, pero no deseo esta luz.
Y nos fuimos a dormir.
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Lo que sucedió la última noche, antes de nacer, es algo que nunca ol­
vidaré. Yacíamos, como siempre, acostados en el suelo. La luz de la 
pequeña Luz estaba entre ambos, como una hoguera, dándonos calor. 
Y, de pronto, mi amiga dijo:

—Es de noche. Mira el cielo.
Y descubrí que el oscuro cielo estaba todo estrellado. Lleno de 

fulgurantes estrellas que centelleaban desde el infinito.
—Son estrellas, ¿verdad? — pregunté.
—Sí. Su luz es una maravilla. Las personas darían lo que fuese por 

poseer una estrella. Una estrella es un sol lejano, que alumbra a otros 
planetas y que reina en alguna parte del universo.

—Entiendo.
—Hasta ahora no te había ofrecido su luz, pero creo que tu partida 

va a ser inminente y debo ser honesta: ¿quieres la luz de las estrellas?
No sé por qué, pero la pequeña Luz me ofreció la luz de las estre­

llas con congoja, con tristeza, como si temiera que yo, finalmente, op­
tase por llevarme esa luz al mundo. Y lo cierto era que esa constituía la 
mejor de las luces que había conocido hasta el momento. La más pode­
rosa, la más bella. La que, suspendida en el universo, junto a otras es­
trellas, componían el firmamento. Estuve a punto de decir que sí, pero 
entonces me di cuenta de que no podía llevarme una luz que no cono­
ciese de cerca, no podía quedarme una luz a la que nunca pudiese 
acercarme. No necesitaba preguntar a la pequeña Luz si podíamos 
llegar hasta la estrella más cercana.

—Es una luz preciosa. Es la más bella de cuantas me has ofrecido. 
Pero no la quiero.

—¿Por qué?
—No quiero luces de sitios a los que es imposible llegar.
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