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La pequeia Luz

Todas las historias de mi coleccién me fueron narradas, excepto una:
La pequeria Luz.

Esta historia nacié conmigo.

Los médicos y cientificos creen que es imposible recordar las co-
sas que nos sucedieron antes de cumplir tres afios. Y por eso era im-
posible que yo guardara una historia en una caja antes de esa edad.

Sin embargo, esta historia la recuerdo desde siempre. Con tres
anos la deposité en la que fue la primera cajita de mi coleccion.

Esta historia es... jde cuando estaba dentro de la barriga de mi madre!

Sé que resulta dificil creerlo. Pero es asi.

En alguna ocasion en que he confesado que recuerdo cosas de los
dias previos a mi nacimiento, acontecidos en el vientre de mi madre,
todo el mundo reacciona como aquel doctor o como mis padres con
mis cajas de cerillas: consideran que no puede ser cierto e incluso al-
gunas personas se rien de mi. Eso es casi tan desagradable como
aquel maldito medicamento, por lo que, una vez escrita La pequeria
Luz, no tendré que presenciar cémo se mofan de mi ni escuchar que
soy un mentiroso porque la ventaja de escribir es que puedes contar
algo a otras personas sin tenerlas delante. Asi, si se rien de uno, por lo
menos no te enteras.
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Sobre el porqué somos concebidos, se ha teorizado mucho, y tanto
la ciencia como la biologia han explicado perfectamente la increible
casualidad que entrafia ser nosotros y no otros. Entre millones de célu-
las posibles, una y solo una fecundé a nuestra madre y nos convirtié en
un ser humano.

Estd muy bien, y no tengo nada que decir al respecto.

Pero yo también creo que las personas nacemos con un propdsito.
No sé si ese propésito «viene de serie» con el espermatozoide y el 6vu-
lo que se pusieron de acuerdo en dejar de ser ellos para ser otro: td, yo,
cada uno de nosotros. Pero sé que ese propdsito existe. La vida, el
mundo, el universo, la existencia, en definitiva, no son una casualidad
carente de sentido. Y, si no lo tiene, la propia vida se ocupa de que lo
adquiera. Los seres humanos somos islas de sentido en un frio y solita-
rio océano de estrellas.

Y creo que ese sentido, ese propdsito se adquiere antes de nacer.

Y nos acompana durante toda la vida, aunque a veces nos empene-
mos en olvidarlo.

Nadie me cont6 esta historia que vais a leer.

Es el recuerdo de como escogi mi propdsito en la vida.

Ese propdsito me lo entregd una personita maravillosa.

Se llamaba Luz. La pequefia Luz.

LA PEQUERA Luz

1
En la barriga de mi mama no habia luz.
Estaba totalmente oscuro.
Como cuando es de noche, pero sin farolas ni ventanas ilumina-
das. O como cuando tus padres te ponen a dormir y cierran la puer-
ta de tu dormitorio y no ves nada. Bueno, si que ves, pero lo ves todo
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de color negro, incluso con los ojos abiertos. Abrir y cerrar los ojos
es entonces lo mismo.

Pues si quieres ver lo que yo veia cuando estaba dentro de mi ma-
dre, no tienes mds que cerrar los ojos y esperar unos instantes. O me-
terte en tu habitacion de noche y apagar todas las luces.

¢Verdad que todo es de color negro?

Pues eso es lo mismo que yo veia cuando abria los ojos en el inte-
rior de la barriga de mi madre.

Cuando todo es negro y oscuro, al principio uno siente miedo.
Pero enseguida se te pasa, sobre todo cuando transcurren las horas y
no sucede nada. Es entonces cuando estar rodeado de oscuridad pasa
de producir miedo a resultar aburrido. Y cuando uno se aburre dema-
siado tiempo seguido, se acaba poniendo triste.

Asi pues, rodeado de oscuridad tantos y tantos dias seguidos, me
sentia triste, solo y aburrido.

2
Pues asi estaba yo, en medio de la oscuridad cuando, de pronto, vi alo
lejos una pequena luz. Era como un punto blanco, muy lejano. Brillaba
mucho. jPor fin sucedia algo! Curiosamente, senti cierta inquietud.
iQué contrasentido! La oscuridad me habia dado miedo y, cuando el
miedo se me pasd, la aparicion de una luz... jtambién me daba miedo!

Esperé unos instantes a ver qué sucedia. La luz seguia alli, lejana y
centelleante. Parecia llamarme. Como no tenia nada mas que hacer,
decidi ir hacia ella.

Mientras me acercaba, mi temor fue en aumento porque era impo-
sible que pudiera haber luz en un lugar cerrado y oscuro en el que lle-
vaba tanto tiempo a solas. Tenéis que tener en cuenta que yo ain no
sabia dénde me encontraba. No sabia que estaba dentro de una barri-
ga y, menos aun, que estaba dentro de una madre. No podia saberlo
porque atn no habia salido y, de hecho, ni siquiera sabia que habia



30 SIETE CUENTOS PARA TODA UNA VIDA

exterior. Mi extrafieza ante la presencia de una luz proventa, sencilla-
mente, de que era nueva. De que, durante meses, no habia visto mas
que oscuridad. Pero yo veia esa luz, ahi estaba y era real. La curiosidad
me impelia hacia ella. Bueno, la curiosidad y una fuerza especial, una
fuerza profunda que entonces no podia comprender.

3
Al cabo de un rato, llegué hasta la luz.

Y no os vais a creer lo que encontré. Tenia ante mi a una nifa pe-
quena, de unos seis afios. Llevaba un vestido azul cielo con tirantes.
Tenia el cabello negro, no muy largo, con pequenos rizos y sus ojos
eran verdes. En la palma de la mano derecha sostenia la luz que yo
habia visto desde lejos. No era una bombilla ni una linterna ni una vela.
Era, simplemente, luz.

—¢Quién eres? —le pregunté.

—Mi nombre es Luz. Pero todo el mundo me llama la pequefia
Luz —respondid.

Tanto su forma de mirarme como su actitud me hacian sentir bien,
asi que decidi quedarme un rato a su lado. Los dos nos sentamos.

—Luz es un bonito nombre —dije.

—Gracias —respondio.

—Yo no sé mi nombre —observé.

—Todavia no lo necesitas —contest6 la pequena.

Contemplé un rato la luz que sostenia en la mano. No iluminaba
mas que un poquito y flotaba encima de su palma. Era una luz blanca
y brillante, y si pasabas los dedos por en medio no habia nada.

Me limité a decirle:

—Me gusta tu luz.

Me miré y los dos sonreimos.

Ya nos habiamos hecho amigos.
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4
Al cabo de un rato, nos dormimos. Ahi mismo, en el suelo. Luz man-
tuvo su luz en la mano, cerrada en el pufio, en cuyo interior se movia
un poco, mds bien bailaba o temblaba, como si tuviera vida propia y
quisiera zafarse de la mano que la sujetaba.

Cerré los ojos y sofné con oscuridades de muchos tonos. Algunos
negros como el carbon, otros mas negros todavia y, de vez en cuando,
con algtin negro mas suave.

Al cabo de poco, me desperté.

La pequefia Luz estaba frente a mi. Ya se habia peinado y lavado la
cara. Sostenia su luz sobre la mano.

—Eres un dormilén. Vamos, es tarde —me dijo.

Me restregué los ojos y, de un salto, me puse en pie.

—¢A donde? —le pregunté.

—iA por una luz para ti! —respondid.

—¢Una luz? ¢Para mi?

—Pues claro. ¢O pretendes vivir toda tu vida sin una luz? Necesi-
tards una, ¢no crees?

—iEstupendo! —exclamé.

Y nos pusimos a caminar en la oscuridad, guiados solo por la luz
de la pequena Luz, que apenas alumbraba unos metros, aunque tenia
la ventaja de que no se consumia porque no funcionaba con electrici-
dad, carbon ni madera. Una luz como esa, pensé, podria no apagarse

nunca.

5
Tras caminar un rato en la oscuridad, llegamos a una pequefia colina
de hierba que no tenia arboles ni plantas.
—Aqui es, hemos llegado. Sentémonos —dijo la pequena Luz.
Estdbamos en un lugar inclinado, una montafa suave y elevada
desde la que dominabamos la vista sobre un gran valle.
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—¢Qué hemos venido a hacer aqui? —pregunté.

—No seas impaciente y aguarda. Pronto lo veris.

Resoplé como cuando estoy cansado o algo me da pereza y me puse
a acariciar la hierba, que era fresca y olia bien. Luego me tumbé boca
arriba, crucé las piernas y usé mis brazos a modo de almohada mien-
tras mascaba una espiga larga.

La pequena Luz permanecia a mi lado, sentada.

Al cabo de un rato, aparecié en el lugar... juna familia de monos!

Eran cuatro en total. El padre, la madre y dos chimpancés peque-
fos. Llevaban gorras de béisbol de diferentes colores y, encima de las
gorras, unas gafas de sol. Iban vestidos con ropas alegres como para ir
a una fiesta. El padre llevaba una camisa hawaiana de color azul tur-
quesa y flores blancas. La camisa de la madre era amarilla, bastante
chillona. Con una mano sostenian unos vasos grandes de bebidas re-
frescantes con su pajilla para beber. En la otra mano, grandes bolsas de
palomitas y otras chucherias. Se sentaron no demasiado lejos de noso-
tros. No decian nada, no hablaban entre ellos, parecian mas bien abu-
rridos. No bebian sus refrescos ni comian sus palomitas, sencillamente
esperaban. Esperaban algo, no sabia qué.

Al cabo de unos minutos, llegé otra familia de monos bastante pa-
recida a la anterior. Pasaron por delante de nosotros y se sentaron
cerca de los otros. Mas tarde, aparecié un tercer grupo de chimpancés.
Esta vez, se trataba de un grupo de jévenes amigos. Iban también ves-
tidos con camisas chillonas y llevaban sus correspondientes bebidas y
palomitas. Al igual que el resto, ocuparon un lugar en la colina. Y asf,
uno detras de otro, fueron llegando distintos grupos de monos.

Al cabo de una media hora, la colina estaba llena de chimpancés.
En medio, la pequena Luz y yo, como dos seres extrafios, muy distintos
a todos los demas.

Los monos ni siquiera repararon en nosotros.
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6
De pronto, soné una fuerte voz. Era la voz de un locutor que se emitia
por algiin aparato de megafonia que no pude localizar.

—Atencion, atencion! jEl especticulo esta a punto de empezar!
—anunci6 el locutor.

Todos los monos se pusieron rdpidamente sus gafas, se calaron
bien sus gorras y tomaron sus bebidas y palomitas. Estaban inquietos,
nerviosos, algo iba a suceder.

Y asi fue. Unos magnificos fuegos artificiales empezaron a salir de
todas partes hacia el cielo. Eran espectaculares palmeras de fuego, co-
hetes, petardos, y grandes explosiones, que iluminaban el cielo de ma-
ravillosos colores. El espectaculo era magnifico. Todos los chimpancés
que, hasta entonces habian permanecido callados, daban ahora saltos
y chillaban alborozados. Bebian y comian sus palomitas, bailaban y
celebraban con estallidos de alegria cada uno de los diferentes cohetes
y fuegos que surcaban el firmamento.

El espectaculo duré bastante rato y en ningtin momento los chim-
pancés y los monos, tanto los padres como los hijos o los més jovenes,
dejaron de dar formidables saltos y gritar.

Finalmente, después de un centenar de cohetes y figuras impresio-
nantes, el espectaculo cesd. Solo permanecié un fuerte olor a pélvora
suspendido en el aire. Todo quedé en silencio, y de nuevo volvia a ser
oscuro.

Al momento, todos los chimpancés se calmaron. Se quedaron en
silencio. Casi decepcionados. Miraban al cielo esperando mas fuegos,
pero estos ya habian terminado. Cuando se dieron cuenta de que no
habria mas espectaculo, resignados, recogieron sus cosas y, tal y como
habian llegado, se marcharon. Se fueron desperdigando en todas di-
recciones, adentrandose en la negrura de la oscuridad. En la colina tan
solo permanecimos la pequena Luz y yo. A nuestro alrededor, queda-
ron solamente las bolsas de palomitas vacias, tiradas por el suelo, asi
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como los diferentes vasos de carton de los que los monos habian bebi-
do sus refrescos.

La pequena Luz me mir6 y me pregunto:

—¢Qué te ha parecido?

—Todos estaban deslumbrados. ;Qué capacidad de seducir a los
demas tienen estos fuegos!

—Asi es. Es una luz que promueve el aplauso y la admiracion.

—Serfa un suefio. Aunque...

—Dime.

—En cuanto se han terminado, ya nadie ha prestado atencién.

—Y?

—O siempre hay artificio, o siempre hay espectaculo, o, fijate
—dije senalando a nuestro alrededor—, te envuelve una absoluta sole-
dad. Tiene que ser muy muy cansado estar siempre bajo una luz asi.

La pequena Luz sonri6 timidamente y luego anadio:

—¢Quieres que esta sea tu luz?

Y yo le respondi:

—No me interesa esta luz.

Entonces nos levantamos y nos marchamos de la colina.

7

Tras caminar el resto del dia, decidimos sentarnos y descansar. Tanto
aquel dia como los siguientes, cuando la pequena Luz y yo recorriamos
lainfinita oscuridad del ayer de la barriga de mama, no soliamos hablar
demasiado. No nos hacia falta. Es dificil de explicar, pero su luz, esa
luz que llevaba en la mano, era suficiente. Era como si contuviese las
respuestas a las preguntas y como si las preguntas también surgiesen
de esa misma luz. Cuando una inquietud, cuando una duda sobre el
futuro acudia a mi e iba a compartirla con la pequena Luz, antes de que
pudiese pronunciar una palabra, ella me miraba y el reflejo de la pre-
ciosa e indescriptible luz de su mano disipaba mi duda e inquietud.
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——¢Ibas a decirme algo? —preguntaba ella.
—No, nada —respondia entonces yo.

8
Al dia siguiente, cuando nos despertamos...

iPerdon! Debo aclarar esto!

Eso de «dia siguiente» es una forma de hablar. En el interior de
una barriga, yo no tenia nocién exacta del paso del tiempo. No sabia lo
que era un minuto, una hora o un dia. No podia saber si estaba ama-
neciendo, atardeciendo o si era de noche. Pero prefiero decir «al dia
siguiente» porque asi me entendéis mejor y porque, normalmente, in-
cluso dentro de una barriga, cuando uno se despierta es porque em-
pieza un nuevo dia.

Total, que, como os iba contando, nos despertamos. Nos despere-
zamos y, enseguida, la pequefia Luz exclamo:

—iDebemos apresurarnos!

—¢Por qué?

—Pues porque sigues sin luz. Necesitas una!

Por vez primera, le pregunté:

—Oye, Luz... ¢Y por qué necesito una luz?

La chiquilla me mird, sorprendida por mi consulta.

Luego se echd a reir y sentencié con una suave voz:

—Nadie. Nadie puede vivir sin su luz.

9
Esta vez no tuvimos que ir tan lejos. Lejos no, pero caminamos un
montdn, porque dabamos vueltas y vueltas sobre nosotros mismos, en
circulos.
—Juraria que era por aqui, juraria que era por aqui... —murmura-
ba unay otra vez la pequena Luz con la vista puesta en el suelo, como
si hubiese perdido algo pequefo, un pendiente o un anillo.
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—¢Qué buscamos? Si has perdido algo, ilumina el suelo con tu
luz.

—¢Pero th estds tonto? ¢Cémo voy a acercar mi luz al suelo si lo
que busco es una luz distinta? ¢No te das cuenta de que mi luz impe-
diria encontrar lo qu...

De pronto, exclamo.

—iAqui estan! jAqui estan! ;Las encontré!

En efecto, en el suelo, a nuestros pies, habia unas lucecitas muy chi-
quitinas. Eran del tamafio de una semilla. No habia una ni dos ni tres.
Habia muchisimas y estaban dispuestas una tras otra, formando una
larga y serpenteante linea. La luz que despedian no era constante. Tam-
poco es que se apagasen ni fuesen intermitentes. Mas bien parecian las
luces de los arboles de Navidad, esas que discurren alo largo de un cable
y que rodean el 4rbol, y que bajan y suben de intensidad y que cuando
acabas la comida del dia de Navidad te quedas mirando, adormilado,
como hipnotizado, mientras haces la digestion del pavo y los turrones.

Pero no eran luces de Navidad. Porque estas luces, ademas de va-
riar de intensidad constantemente... jse movian!

—Estas luces estan vivas! —exclamé.

Tomé una de ellas en mis manos y me di cuenta de que las luces
tenian unas mindsculas patitas y un cuerpo y una cabecita y unos ojos
negros chiquitines, asi como antenas y alas.

—-¢Pero qué son? —pregunté, asombrado.

—iSon luciérnagas! —respondi6 exultante la pequena Luz.

Y anadio:

—iDebemos seguir la hilera hasta alcanzar a la que marcha en pri-
mer lugar! {Vamos!

10
Asi pues, la pequefia Luz y yo nos pusimos a seguir la hilera de luces,
como cuando Pulgarcito seguia sus garbanzos por el bosque o como
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cuando un avion sigue la linea de luces en la pista del aeropuerto para
despegar de noche. Era como si siguiésemos un camino o una pista.
i Aunque no sabiamos a dénde nos llevabal

Se trataba de llegar hasta la primera. Una luciérnaga iba siempre
detras de la otra. La hilera era larguisima. Parecia no terminar nunca.
La pequena Luz caminaba con paso vivo y, de vez en cuando, saltaba
por encima de la fila, cambidandose de lado. Cuando lo hacia, yo la
imitaba, para no perderla de vista.

Al cabo de un rato, cansado de seguir una hilera que no conducia
a parte alguna, le dije a la pequefia Luz:

—Espera! Hay algo que me gustaria averiguar.

Me agaché y me acerqué a una de las luciérnagas que, como un
automata, seguia la estela de su predecesora.

—Disculpe que la moleste, sefiora Luciérnaga.

—¢Qué desea? —respondid el diminuto y brillante insecto.

——¢Puedo saber a donde van ustedes?

—Pues... no lo sé.

—¢:Cémo que no lo sabe? —pregunté.

——¢Acaso es importante?

—Pues... pues... Hombre, yo creo que uno debe sab...

—Mujer.

—¢Perdon?

—Mujer. Ha dicho hombre, y soy una luciérnaga. Femenino.
¢Comprende?

—Ah, perdon. Sefiora Luciérnaga, ¢no le inquieta caminar en fila
sin saber su destino?

—Bueno, precisamente, lo que me inquietaria seria lo contrario,
caminar sola. Yo sigo a la luciérnaga de delante, que sigue a la de
delante, que sigue a la de...

—iVale, vale! {Yalo he entendido!

—¢Y la que va detris de usted?
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—Pues esa me sigue ami y ella es, a su vez, seguida por otra, quien,
a su vez, es también seguida por otra luciérnaga, quien...

—Vale, vale! ;También lo he entendido!

—Vamos todas juntas, ¢comprende? Cada una marca el camino de
la siguiente, y asi no nos perdemos.

—¢«Asi no nos perdemos», dice? |Pero si no saben a donde se di-
rigen! —exclamé indignado.

—iAh! ¢Es eso? Pues pregunte usted a la primera luciérnaga de la
fila.

Levanté la vista y me di cuenta de que habia perdido de vista a la
pequena Luz. Debia de estar mas adelante, asi que eché a correr a toda
velocidad siguiendo la hilera. Después de correr con todas mis fuerzas,
la alcancé.

—Pensé que habias desistido —me dijo.

—No, no. Estaba hablando con una de las luciérnagas. Me ha di-
cho que debemos llegar hasta la primera.

——¢Para qué preguntas si es lo que te habia dicho? Pues ya hemos
llegado.

En efecto, la hilera ya no seguia mas. Habiamos alcanzado a la
primera de todas las luciérnagas. Este momento era muy importante
para mi. Si queria quedarme esta luz, si esta era la luz que yo necesita-
ba, debia saber a donde conducia. Asi que pregunté a la primera lu-
ciérnaga:

—¢Es usted la lider?

—¢Como dices? ¢Lider? ¢Qué es eso?

—iTiene usted cientos de semejantes siguiendo sus pasos! ;La
suya es una gran responsabilidad! ¢A donde las lleva?

La luciérnaga se detuvo de sopeton. Tanto que la que iba detris
chocé con ella y también la siguiente. Todas se amontonaron, como
cuando se produce un accidente en cadena y varios coches se incrustan
uno con otro a medida que llegan al sitio de la colision.
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La primera luciérnaga de la fila abrié mucho los ojos y dijo:

—Busco a la dltima luciérnaga de la hilera.

Me quedé de piedra.

—ii¢Aladltima?!!

—Si

—Pero... [¢para qué?!

—Pues para ponerme detras y seguirla —respondié—. ¢O acaso
no sabes que una luciérnaga siempre sigue a otra luciérnaga?

No supe qué responder.

En aquel momento, alcé la vista y me di cuenta de que la cola de la
hilera estaba a unos pocos metros. Habiamos caminado durante horas
alo largo de la hilera para llegar hasta el mismo punto de partida.

La primera luciérnaga se afand en alcanzar la cola de la hilera y se
enganchd a su luz. Ahora, la hilera era en realidad un inmenso circulo
que se cerraba sobre si mismo. Todas caminaban, pero lo hacian en
circulo. Eran un gran disco giratorio, no iban a ninguna parte. Pero
seguian su camino contentas, seguras de si mismas.

—Ahora ya no nos vamos a perder —dijo la primera luciérnaga,
la cual, en realidad, ya no era la primera. Era una mas de una gran
e inmensa circunferencia que daba vueltas.

La pequena Luz me estaba mirando. Se limité a preguntarme, al
igual que hiciese el dia anterior con los chimpancés:

—¢Quieres que esta sea tu luz?

Y yo, igual que el dia anterior, le respondi:

—No me interesa esta luz.

Entonces nos levantamos y nos alejamos de las luciérnagas, que
seguian dando vueltas como un tiovivo, sin destino, pero con la tran-
quilidad y la paz que les infundia seguir una luz ajena.
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Esa noche, mientras tratdbamos de conciliar el suefio, la pequefa Luz
se dio cuenta de que yo estaba temblando.

——Tienes frio? —me pregunto.

—Si, mucho.

—Aguarda.

Entonces dej6 su luz a un lado, entre los dos, como una pequena
hoguera. Era la primera vez que se desprendia de ella. La luz calentaba
como un buen fuego. Me tumbé de lado y, mientras conciliaba el sue-
o, le consulté:

—-¢Todo el mundo tiene una luz?

—Si, todo el mundo la tiene. Incluso quienes no lo saben —res-
pondid.

Cerrd los ojos, bostezd y, antes de dormirse del todo, anadio:

—Es imposible no tener una luz.

12

Esta vez fui yo quien me desperté primero. La pequefia Luz estaba
profundamente dormida, asi que la dejé descansar. Me sentia inquieto.
Desde luego, la vida era mucho mas entretenida que cuando estaba
simplemente a oscuras, esperando, no sabia muy bien el qué. Ahorano
solo tenia compafia, sino que, ademas, tenia un objetivo, una mision:
debia encontrar una luz. La verdad era que tampoco sabia para qué ni
por qué, pero era divertido buscar.

—Anda, despierta, dormilona —dije por fin—. Es tarde y todavia
no tengo luz.

La pequena Luz bostez6 igual que habia hecho justo antes de dor-
mirse.

—¢A donde vamos hoy? —pregunté.

—iEnseguida lo veras! {Vamos! —exclamé6 dando un brinco.
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Era una extrana ciudadela.

No recuerdo cémo dimos con ella. Solo sé que, de pronto, nos
halldbamos ante una muralla y que unos centinelas que portaban unas
lanzas y lucian yelmos nos dejaron pasar sin preguntarnos nada. Mu-
cha gente entraba y salia de la ciudadela. Era una poblacion de calle-
juelas estrechas y callejones oscuros, como las de la Edad Media, don-
de la gente pobre vive junto a la que no es tan pobre, y donde venden
verduras al lado del que clava herraduras a los caballos. Y donde mue-
re un anciano junto al hogar donde nace un nifo.

Las calles eran como un laberinto. La gente no reparaba en noso-
tros, y yo estaba sorprendido por todo cuanto vefa. En un momento
dado, torcimos por una callejuela, cruzamos una pequena plaza y nos
metimos en un barrio totalmente distinto a los anteriores.

En ese barrio, todos los hombres y mujeres con los que nos cru-
zabamos llevaban lentes y bata blanca. Algunos tenian el pelo revuel-
to e incluso de punta. Pasamos junto a unos hombres que discutian
acaloradamente utilizando palabras muy extranas que yo no com-
prendia:

—Fosfato, fosfato —decia uno, agitando unos papeles.

—iNooo! jNitrato, es nitrato! —corregia otro.

—-¢Pero qué decis? —intervino un tercero.

—¢Sulfito? —sugeria un cuarto.

Alo largo de las calles, discurrian las casas con sus ventanales. A
través de esos cristales vi a mds hombres y mujeres con bata blanca
mezclar liquidos en botes de cristal, algunos de cuello estrecho. A tra-
vés de una de las ventanas vi a un inventor con pinta de loco que, des-
pués de mezclar un liquido de color azul con otro de color verde, pro-
voco una gran explosion en su laboratorio; a través de otra de las
ventanas vi a un cientifico que habia creado un sistema para que un
molinillo hiciera de despertador; y en una tercera ventana habia una
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mujer escribiendo en una pizarra inmensa férmulas y nimeros indes-
cifrables para mi. En un momento dado, la mujer se enfadé muchisimo
y borrd la pizarra entera mientras apretaba los pufios y se ponia muy
roja para, luego, calmarse y volver a empezar sus calculos, escribiendo
en la pizarra una nueva férmula.

También habia numerosas tiendas y pequefios locales donde ven-
dian todo tipo de productos relacionados con la ciencia y las invencio-
nes. Desde microscopios a aparatos para medir el peso, el tamafio o las
distancias.

—Aqui es —dijo la pequefia Luz tras llegar a una puerta de crista-
les anaranjados.
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Pasamos al interior. Era un local muy acogedor y bien iluminado. Pa-
recia una tienda, pero no habia productos a la venta. Solo habia un
mostrador y, detras, apostado en una silla, un hombre calvo, de ojos
negros y pequenos, que llevaba unas lentes redondas. Detris, habia
una enorme y altisima pared cuyo final era imposible de ver. Subia y
subia hasta lo alto, y no podia saberse donde terminaba.

Lo curioso es que toda la pared estaba repleta de bombillas que
iban apagiandose y encendiéndose intermitentemente y de forma alea-
toria. Ahora se encendia una, ahora se encendia otra. Ahora se apaga-
ba una, ahora se apagaba otra.

—iHola, Luz! —saludé el hombre a mi pequena acompanante—.
¢Qué te trae por aqui?

—iHola, René! —respondi6 mi amiga, quien parecia conocer bien
al hombre de las mil y una bombillas—, te traigo a un posible cliente.

—iEsa es una gran noticia! ¢Cémo estas, chico? —me pregunto.

—Pues... muy bien.

—Mi amigo necesita una luz, René. Y le estoy mostrando algunas
de las distintas luces que puede escoger.
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—Eso esta muy bien. Veris, te explicaré. Todas estas luces que
estan detrds de mi son las bombillas de la ciencia.

—¢De la ciencia?

—Asi es. Cada vez que se ilumina una bombilla, significa que un
cientifico o un inventor ha descubierto algo. Son las luces de las ideas
y de los descubrimientos.

—¢Y cuando se apagan?

—Bueno, cuando se apagan significa que un experimento no ha
funcionado y que la persona que estaba tratando de descubrir algo
debera volver a empezar.

Recordé a la mujer de los calculos que habia borrado su pizarra
entera y al inventor cuya mezcla le explot6 en las narices.

—Pero eso es normal —aclar6 René—. No siempre se logra un
descubrimiento. Tu bombilla de las ideas debe encenderse y apagarse
muchas veces a lo largo de tu vida para realizar un descubrimiento
trascendental.

—Entiendo.

La pequena Luz me observaba, callada.

Nos quedamos los tres en silencio, yo con la vista puesta en todas
esas bombillas que se encendian y apagaban sin descanso.

—¢Y bien? —pregunté René—, ¢quieres una?

Me quedé pensativo unos instantes y luego pregunté.

—Quisiera saber algo.

—Dime.

—Si me llevo esta luz, significa que adquiriré el pensamiento cien-
tifico, la sabiduria de la ciencia. ¢Es asi?

—Asi es.

—Y esaluz... ¢qué me permitira?

—Te permitird comprender la naturaleza, la fisica, la quimica, el
funcionamiento de todas las fuerzas que rigen el cosmos y el universo.

Miré a la pequena Luz. Ella, a su vez, me escrutaba con sus ojos
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negros. En ellos vi algo especial, algo que no sabia describir en aquel
momento, pero que enternecia mi corazon y erizaba mi piel. Era un
sentimiento, una emocién. Y supe que ese sentimiento, esa profunda
emocion que entonces no sabia nombrar no era una fuerza gravitacio-
nal ni una mezcla de elementos quimicos, ni un descubrimiento cienti-
fico; era algo que la ciencia nunca lograria explicar. Lo supe, nunca
mejor dicho, a ciencia cierta. La luz que despedian los ojos de la peque-
fia Luz era la misma que despedia la lucecita eterna que llevaba en su
mano. Esa luz no respondia a idea ni descubrimiento alguno. No se
encendia y apagaba. Simplemente, estaba ahi y era de ella.

Entonces respondi:

—Lo siento, René. Pero no me interesa esta luz.

15
Esa noche, ya lejos de la ciudadela, me sentia un tanto inquieto.

Acababan de ofrecerme una luz excepcional, la del conocimiento
absoluto, la de la ciencia, una luz que me iba a permitir hacerme no
solo tremendamente célebre a través de mis descubrimientos, sino que
me daria la posibilidad de comprender por entero el universo, a las
estrellas, a los planetas... Pero, por algiin motivo, aquella luz yo sabia
que no iba a servirme para algo mas profundo y a lo que no podia po-
nerle nombre. Por eso permanecia muy callado y pensativo. La peque-
fa Luz se percatd y, justo antes de dormirnos, una noche mas, junto a
la luz de su mano, que reposaba entre ambos, me dijo:

—-¢Hay algo que desees saber?

—Si—respondi yo—. Dices que todo el mundo tiene una luz, que
es imposible no tenerla. Pero... ¢para qué se supone que debe servir
mi luz?

La pequena Luz se quedé pensativa. Y luego respondio:

—Eso es, precisamente, lo que debes decidir.
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Al dia siguiente, fue la pequena Luz quien se habia levantado antes
que yo. Abri los ojos y, una vez que me hube aseado, ella tomé la pa-
labra:

—Hasta ahora, no has escogido luz alguna. Eso significa que atun
atesoras t la decision, pero tampoco tienes nada. Puedes ir descartan-
do luces una tras otra, pero debes decidir en algiin momento. Tarde o
temprano, deberas escoger una luz.

——Por qué dices eso? Tengo tiempo, ¢no es asi?

—Me temo que no. No te queda mucho. Pronto deberis partir e
iniciar tu vida. Y necesitas una luz.

—¢Partir? ¢A donde?

—Al mundo.

—Pero... este es mi mundo.

—No, este es el lugar desde el cual te estas preparando para nacer.

——Nacer...? ¢No he nacido ya? ;Mirame! ;Yo soy yo!

—Si, claro que has nacido. Estas aqui. Eres alguien. Pero yo me
refiero a nacer al lugar donde viven las demds personas como tt. Todas
las que viven aqui estdn en tu imaginacion, no son reales. Tu mundo
estd muy cerca, pero aiin no estas en €l.

—Y... ¢cuantos dias me quedan?

—Pocos, muy pocos. ¢No has notado que de vez en cuando se
producen unos pequefios temblores? Como si fueran terremotos.

—Si, esta noche, de hecho, me ha despertado uno de ellos. El sue-
lo se movia con fuerza.

—Pues eso significa que pronto vas a nacer.

Me quedé pensativo.

—De acuerdo —asenti—, pongamonos en marcha.
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El oleaje era fuerte, pero nuestra embarcacion parecia estar preparada
para soportar cualquier embate del mar.

Era una barquichuela de madera, de color azul y con un peque-
fo habitdculo en el centro, donde se hallaban el timén y el resto de
los mandos de la barca. Habia muy mala mar, caian relimpagos y
llovia con mucha fuerza. Un viento huracanado soplaba mas y mas
fuerte cada vez. Estaba muy oscuro y la barca daba saltos sobre las
espumosas olas.

No recuerdo cémo habiamos ido a parar a bordo de aquel barco.
No recordaba haber pasado por puerto alguno o por ningtin embarca-
dero. Asi era a veces mi vida, antes de nacer, junto a la pequena Luz.
Las cosas sucedian de pronto, sin mas. Y después, volvian a desapare-
cer. Como la gran ciudad de los inventores, que aparecié de la nada y
de la que nos fuimos sin volver a cruzar sus murallas.

Los dias y los lugares se sucedian como durante los suenos, pu-
diendo pasar de un momento a otro como por arte de magia y movién-
donos en el espacio como si tuviésemos el don del teletransporte.

La pequena Luz llevaba el timén y, de pronto, me dijo:

—Toma ta los mandos. Eres ti quien debe llevar la nave. Es tu
vida...

Me situé ante el timon de madera de la embarcacién y lo sujeté con
mis manos. Me di cuenta de que no éramos el tinico barco. Habia m4s
barquitas alrededor y todas, como la nuestra, luchaban por no zozo-
brar ni volcarse.

De pronto, me percaté de que en el horizonte habia una luz. Era
una luz potente y amarilla, que daba vueltas y de vez en cuando nos
deslumbraba para luego desaparecer. Era como esas luces de la sirena
de una ambulancia o de un coche de la policia, pero no hacia ruido.
Decidi dirigir la embarcacion hacia esa luz. Al fin y al cabo, de eso se
trataba, de descubrir cual debia ser mi luz.
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Al pasar junto a una de las barcas, un marinero me grité:

—¢A donde vas?

—Hacia aquella luz —respondi yo, sefialando con mi mano.

—iNo lo hagas! —grit6—. Es peligroso.

Ignorando su advertencia, viré y puse rumbo a la lejana luz que
aparecia y desaparecia a lo lejos.

A medida que nos aproximabamos, me di cuenta de que la luz se
hallaba sobre una elevada torre.

Era un faro.

Y se erguia sobre unos acantilados. Si nos seguiamos aproximan-
do, corriamos el riesgo de embarrancar contra los arrecifes de la costa.
Comprendi entonces el aviso del marinero.

—Creo que estamos en peligro —dije—. Si nos acercamos mas al
faro, chocaremos con las rocas y nos hundiremos.

—Haz lo que creas que debes hacer —dijo impavida la pequena
Luz.

Decidi virar por completo, esquivar las rocas y alejarme de nuevo
de la costa, navegando mar adentro, donde no habia arrecifes con los
que chocar y donde el resto de las barcas daban saltos sobre las olas,
sin riesgo a embarrancar o a ver su casco destrozado, lo que habria
terminado en naufragio.
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Cuando estuvimos a salvo, le dije a la pequena Luz:

—El faro nos ha salvado de embarrancar.

—Asi es.

La barca del marinero que me habia advertido se acercé y abarlo6
nuestra embarcacion, atando unos cabos. Encendié una pipa y me
miro.

—Eres nuevo en estos mares, sverdad?

—Si —respondi.
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—Pues ahora ya sabes donde permanecer a salvo. Lejos del faro no
hay peligro de chocar con los arrecifes. La luz del faro te ha salvado.

—Quiza he sido algo imprudente. No sabia a donde iba.

—Bueno, nadie sabe siempre a donde va —respondié el marine-
ro—, por eso los marineros calamos aqui y de aqui no nos movemos.

—¢Siempre en el mismo sitio?

—Siempre aqui, en efecto. Lejos de los peligros de los que las luces
de los faros nos advierten.

—Y... ¢no os aburris, fondeados siempre aqui? ¢No desesis nave-
gar a otros paises, a otros lugares y descubrir remotas tierras y paises
extranjeros? Al fin y al cabo, ¢no es eso lo que hace a un marinero?

El marinero apagd su pipa. Parecia algo incomodo por mi pre-
gunta.

—Si, eso es lo que hace a un marinero, pero ningtn capitan desea
que su barco se hunda, ¢no crees?

—Supongo que si.

—Pues de eso se trata. De no hundirse.

El marinero se ajusto el abrigo, desat6 los cabos que nos mantenian
abarloados y se separd de nosotros. Of que mascullaba algo, como mal-
diciendo, pero no acerté a saber qué decia.

Una vez que estuvimos a solas, mecidos por las olas, la pequena
Luz me pregunt6:

—Entonces... ¢te llevas la luz del faro?

El tiempo se estaba acabando. Debia tomar una decision. Y la del
faro no era una mala luz. Si me llevaba esa luz al mundo lograria eludir
los peligros y permanecer siempre a salvo. Siempre a salvo... aunque en
el mismo sitio. Esto tltimo no me seducia demasiado.

Miré a la pequefia Luz.

—¢Y bien?

—Lo siento, pero no deseo esta luz.

Y nos fuimos a dormir.
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Lo que sucedi6 la tltima noche, antes de nacer, es algo que nunca ol-
vidaré. Yaciamos, como siempre, acostados en el suelo. La luz de la
pequena Luz estaba entre ambos, como una hoguera, dandonos calor.
Y, de pronto, mi amiga dijo:

—Es de noche. Mira el cielo.

Y descubri que el oscuro cielo estaba todo estrellado. Lleno de
fulgurantes estrellas que centelleaban desde el infinito.

—Son estrellas, ¢verdad? —pregunté.

—S1. Su luz es una maravilla. Las personas darian lo que fuese por
poseer una estrella. Una estrella es un sol lejano, que alumbra a otros
planetas y que reina en alguna parte del universo.

—Entiendo.

—Hasta ahora no te habia ofrecido su luz, pero creo que tu partida
va a ser inminente y debo ser honesta: ¢quieres la luz de las estrellas?

No sé por qué, pero la pequefia Luz me ofrecio la luz de las estre-
llas con congoja, con tristeza, como si temiera que yo, finalmente, op-
tase por llevarme esa luz al mundo. Y lo cierto era que esa constituia la
mejor de las luces que habia conocido hasta el momento. La mas pode-
rosa, la mas bella. La que, suspendida en el universo, junto a otras es-
trellas, componian el firmamento. Estuve a punto de decir que si, pero
entonces me di cuenta de que no podia llevarme una luz que no cono-
ciese de cerca, no podia quedarme una luz a la que nunca pudiese
acercarme. No necesitaba preguntar a la pequefia Luz si podiamos
llegar hasta la estrella mas cercana.

—Es una luz preciosa. Es la mas bella de cuantas me has ofrecido.
Pero no la quiero.

—cPor qué?

—No quiero luces de sitios a los que es imposible llegar.





