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Capitulo uno

Desde que era nifio he cometido innumerables locuras
y temeridades por culpa de la impulsividad que habia
heredado de mi familia. Una vez, cuando estaba en la
escuela primaria, no se me ocurrio otra cosa que tirar-
me desde el primer piso del colegio y acabé con la cade-
ra dislocada una semana. No me extrafia que la gente
se preguntara por qué habia hecho semejante locura;
tampoco sabria decir una razén concreta. Solo sé que,
cuando me estaba asomando por la ventana del primer
piso de aquel edificio nuevo, un companero de clase
me retd en broma:

—iEh, t1, gallina! Por mucho que te hagas el chulito,
seguro que no te atreves a tirarte desde ahi.

Cuando regresé a casa en brazos del bedel, mi padre,
con los ojos saliéndose de las 6rbitas, me regainé a la vez
que me reprochaba que me hubiera dislocado habiendo
saltado tan solo desde un primer piso, a lo que le con-
testé tajantemente que la proxima vez lo conseguiria
sin quedar malherido.

Otro dia, les estaba ensefiando a mis amigos una bo-
nita navaja importada de Occidente que me habia re-
galado uno de mis parientes, y cuando les mostraba
la hoja haciendo reflejar la luz del sol, me dijo uno de
ellos:
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—Vale, brillar, brilla mucho; pero no tiene pinta de
cortar.

—Ah, ¢no? ;Coémo no va a cortar? ¢A que te enseno
cémo corta todo lo que pillo? -le contesté bravucon.

—Entonces, atrévete a cortarte un dedo —me reto.

—Pues ahora veras, cortar un dedo es asi de facil.

Y clavé en diagonal la hoja de la navaja en el pulgar
de mi mano derecha. Gracias a Dios que, entre que la
hoja de la navaja era pequena y el hueso de mi pulgar
duro, hasta ahora mi dedo sigue en su sitio. Sin embar-
go, la cicatriz no desaparecera mientras viva.

A veinte pasos hacia el este de nuestro jardin, se
extendia una cuesta poco pronunciada y habia alli un
pequetio huerto que daba al sur; en el centro de ese
huerto se alzaba un castafio. Yo apreciaba esas casta-
fNias mas que mi propia vida. Cuando llegaba su época
y las castafas maduraban, me levantaba temprano y
salia por la puerta trasera de la casa para ir corriendo
a recoger las que habian caido al suelo y llevarmelas a
la escuela donde me las comia. Al oeste nuestro jardin
lindaba con el de un prestamista llamado Yamashiro
que tenia un hijo llamado Kantaré de unos trece o
catorce anos. Era un chaval cobarde, pero, pese a ser
de esa condicidn, se atrevia a trepar y cruzar la valla de
madera y bambu para entrar y robar nuestras castanas.

Un dia al atardecer me escondi en la penumbra de
la puerta y, por fin, me lancé sobre €l para atraparlo.
Kantaro reaccioné desorientado, pero se resistié y se
abalanzé sobre mi con todas sus fuerzas. El tenfa dos
anos mas que yo y, aunque era un cobarde, tenia mu-
cha fuerza. Intenté darme un golpe fuerte en el pecho
con su cabeza tan grande como una alcantara y, de
repente, a base de dar cabezazos, su cabeza se deslizé
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dentro de la manga de mi kimono. Comencé a agitar
en todas direcciones el brazo que se me habia quedado
atrapado y su cabeza comenzd a oscilar a derecha e iz-
quierda hasta que, medio asfixiado, acab6 pegandome
un mordisco en el biceps. Me dolié tanto que empu-
jé a Kantaro contra la valla y lo lancé al otro lado con
la pierna. El terreno de Yamashiro se encontraba dos
metros mas bajo que el huerto, asi que cay6 de cabeza
en su parcela y rompi6 la mitad de la valla de bambu
al tiempo que emitia un gran gemido. Al caer, Kantaro
me arrancoé la manga del kimono, de manera que mi
brazo quedo liberado. Esa misma noche mi madre fue
a casa de Yamashiro para disculparse y, de paso, recu-
perar la manga.

Mis travesuras no acabaron aqui. Un dia me llevé a
Kaneko, el hijo del carpintero, y a Kaku, el del pescade-
ro, y destrozamos la huerta de zanahorias de Mosaku.
Las zanahorias todavia no habian brotado de manera
uniforme, asi que Mosaku las habia cubierto con mon-
tones de paja para protegerlas. Se nos ocurri6 a los tres
hacer un torneo de sumo' encima de la paja, y estuvi-
mos peleando durante horas, asi que, como imagina-
réis, todas las zanahorias se echaron a perder.

También recuerdo que tapé el pozo del arrozal de
los Yoshikawa y que luego me pidieron explicaciones
por mi gran ocurrencia. Por entonces habia un sistema
para el regadio que consistia en vaciar el interior de los
troncos gruesos de los bambues, enterrarlos profunda-
mente en la tierra y hacer que fluyera el agua por ellos;
y asi regar las espigas de arroz. Como entonces no tenia

1. Es un tipo de lucha libre que tiene su origen en el siglo vii d. C. Con-
vertido en el deporte nacional goza de mucha popularidad en nuestros
dias.
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ni idea de en qué consistia ese método, meti piedras
y ramas en el interior de los troncos hasta atascarlos, y
cuando nos aseguramos de que ya no salia mas agua re-
gresamos a casa. Mientras cenabamos, vino Yoshikawa
a nuestra casa hecho una furia y con la cara roja. Creo
recordar que mis padres lo solucionaron pagandole una
indemnizacion.

Mi padre nunca me habia mostrado carifio; y mi
madre solo tenia ojos para mi hermano mayor. Este
hermano en cuestion tenia la piel extranamente pélida
y le encantaba interpretar papeles femeninos imitando
obras de kabuki?. Mi padre, cada vez que me veia, no
hacia mas que decirme que yo nunca llegaria a nada;
y mi madre se descorazonaba diciendo que yo era una
criatura violenta a mas no poder, y que temia lo que
me pudiera pasar en el futuro. Pues si, es verdad que no
iba a llegar a nada. No me extrafia que se preocuparan
por mi futuro. Lo Unico que intentaba era, al menos,
no acabar en la carcel.

Dos o tres dias antes de que mi madre muriera, esta-
ba yo dando volteretas en la cocina con tan mala suerte
que acabé golpeandome las costillas con la esquina del
horno. Me dolié muchisimo. Mi madre explotd y, como
me dijo que no queria en casa a alguien como yo, me
fui a dormir a casa de uno de mis parientes. Poco des-
pués me llegd la noticia de su muerte. Nunca imaginé
que fuera a morir tan pronto. Regresé pensado que si
hubiera sabido que estaba tan enferma me habria com-
portado mejor. Como era de esperar, mi hermano me
reprocho que fuera un hijo sin ninguna consideracion,

2. Se trata de un género de teatro tradicional muy popular y que abarca
varios temas. Los papeles femeninos son representados exclusivamente
por hombres.
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crefa que nuestra madre habia muerto por los disgustos
que yo le habia dado. Me dio tanta rabia que le di una
bofetada y acab6 enfadandose conmigo.

Desde que murié nuestra madre vivi con mi padre y
mi hermano. Mi padre era un hombre perezoso y cada
vez que me veia la cara repetia como una retahila que
yo no servia para nada. Yo no entendia a qué se referia.
Vaya padre mas raro que me habia tocado, pensaba. Mi
hermano decia que queria ser un hombre de negocios
y no hacia mas que estudiar inglés. Yo no me entendia
bien con él por su caracter afeminado y retorcido. So-
liamos renir cada diez dias. Una vez, cuando estdbamos
echando una partida de skogi®, me hizo una trampa que
le daba la partida a la vez que se burlaba de mi mientras
yo intentaba buscar una salida. Me enfadé tanto que
le tiré la ficha que tenia en la mano; le dio entre las ce-
jas y comenzo a sangrar un poco. Mi hermano corri6 a
chivarse a mi padre y él me dijo que me iba a echar de
casa y cortaria cualquier lazo conmigo.

En aquel entonces me resigné y esperaba que me
echara de casa en cualquier momento, pero nuestra
criada, Kiyo?*, que llevaba con nosotros desde hacia
unos diez afios, implord entre lagrimas a mi padre que
me perdonara y, por fin, su ira se desvaneci6. Aun asi,
mi padre nunca me habia inspirado mucho miedo.
Pero por Kiyo casi me daba pena. Me habian contado
que procedia de una familia de linaje alto y poderoso,
pero que, después de derrumbarse el anterior gobierno

3. Se trata de un juego tradicional que se asemeja al ajedrez. La gran
diferencia radica en que se puede jugar con las fichas que se han arreba-
tado al adversario.

4. Su nombre significa pureza, transparencia, haciendo homenaje a su
personalidad.
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feudal’, su familia habia perdido todo y ella acabd, fi-
nalmente, trabajando como criada en casas ajenas. Por
tanto, estoy hablando de una anciana que a saber qué
tipo de lazos tenia conmigo en otras vidas anteriores,
y que siempre se mostraba carifiosa y protectora con-
migo. Qué extrafa es la vida. Aunque hubiera sido re-
chazado por mi madre dos o tres dias antes de morirse,
aunque mi padre no parara de quejarse de mi, aunque
en mi barrio me vieran como un garbanzo negro por
ser un bicho malvado y violento, Kiyo siempre me tuvo
carino. Como estaba resignado a que nadie me tuviera
simpatia, no me importaba que me trataran con indi-
ferencia; en cambio, que esta anciana me tratara tan
carinosamente como lo hacia me daba que pensar.
Algunas veces solia adularme en la cocina cuando no
habia nadie:

—Es usted, mi botchan®, una persona recta y de buen
caracter —me decia.

Sin embargo, yo no entendia lo que queria decir. Si
hubiera tenido buen caracter, como decia Kiyo, otras
personas ademas de ella habrian podido tratarme un
poco mejor. Cada vez que me decia esas cosas le contes-
taba que no me gustaban los halagos. Entonces la ancia-
na me respondia que precisamente por eso mismo te-
nia buen caracter y se quedaba mirdandome con mucha
ternura. Me parecia que estaba orgullosa por haberme
criado con su esfuerzo. Eso me incomodaba bastante.

5. El afo 1868 supuso un punto de inflexién en la historia de Japon al
comenzar el periodo de occidentalizacion y abolirse los antiguos privilegios
feudales por orden del emperador Meiji.

6. Literalmente significa «sefiorito, nifio pequefio o mimado», y depen-
diendo del contexto puede contener un matiz carifioso, como es el caso
de nuestro protagonista. También es la apelacién que se usaba para diri-
girse al sefiorito de la casa.
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Después de la muerte de mi madre, Kiyo me fue tra-
tando cada vez con mas carifio. Algunas veces, duran-
te mi infancia, me preguntaba como podia quererme
tanto. Pensaba que no tenia sentido y que seria mejor
que dejara de hacerlo. Me daba pena. Aun asi, Kiyo si-
gui6 mimandome y alabandome. De vez en cuando me
compraba con su propio dinero algunos dulces o torti-
tas de arroz. En las noches gélidas se las arreglaba para
comprar en secreto harina de mijo y, mientras yo dor-
mia y sin que me enterara, me colocaba una taza de su
caldo al lado de mi almohada. En otras ocasiones me
compraba una cazuela de tallarines nabeyaki’. Pero no
solo me compraba comida; me regalaba también cal-
cetines, lapices y hasta cuadernos. Mas adelante hubo
una vez que me presto tres yenes. No es que le hubiera
pedido que me los prestara, pero vino un dia a la habi-
tacién y me dijo que, como estaria apurado, sin dinero
para mis gastos, los podia usar. Por su puesto le dije que
no los necesitaba. Sin embargo, como insistia tanto,
al final, acabé aceptandolos. La verdad es que me dio
mucha alegria. Asi que meti el dinero en el monedero
y lo escondi dentro de mi kimono. Pero un dia cuan-
do fui al bano, el monedero cay6 directamente den-
tro del agujero del retrete. Como no pude hacer nada,
sali del bano después de un rato y le expliqué a Kiyo lo
que habia ocurrido. Entonces, Kiyo busco rapidamen-
te una vara de bambu y me dijo que iba a recuperar
el monedero. Al rato oi el ruido del chorro de agua y
sali a ver qué pasaba. La encontré lavando con agua el
monedero que estaba colgando de la punta del bambu.
Luego abrié la boquilla y sacé los billetes que se habian

7. Se trata de un plato popular donde se cuecen los fideos con verduras
en una cazuela caliente.
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desteniido y se habian vuelto marrones. Kiyo los seco
al calor del brasero y me los entreg6 preguntandome si
me parecia que habian quedado bien. Hice ademén de
olerlos y protesté diciendo que olian mal. Entonces me
pidio que le devolviera los billetes, que los iba a cambiar
por otros; y no sé como se las apand, pero regreso con
tres monedas de plata de un yen en vez de los billetes.
No me acuerdo en qué me gasté esos tres yenes; le dije
que se los devolveria, pero hasta ahora no lo he hecho.
Aunque me gustaria devolvérselos multiplicados por
diez, ahora ya es imposible.

Cada vez que Kiyo me regalaba cosas, lo hacia cuan-
do ni mi padre ni mi hermano estaban presentes. No
hay nada que deteste mas que aprovecharme de reci-
bir regalos a escondidas de la gente. Es cierto que mi
hermano y yo no nos llevdbamos bien, pero tampoco
me gustaba recibir dulces y lapices de colores de Kiyo a
espaldas de él. A veces le preguntaba por qué solo
yo recibia regalos y no mi hermano. Entonces Kiyo
me respondia airadamente que mi hermano ya recibia
suficientes regalos de mi padre y que por eso no ha-
cia falta comprarle nada. Pero me parecia injusto; mi
padre era un testarudo, pero no iba haciendo favores a
uno si y a otro no. A ojos de Kiyo las cosas se veian de
otra manera. No hay duda de que se dejaba arrastrar
por un carino completamente ciego; aunque procedia
de un linaje elevado no tenia estudios, asi que poco
se podia hacer por ella. Y no solo eso, su favoritismo
me cohibia; y lo peor era que estaba empenada en
que yo llegaria lejos y seria una persona importante.
En cambio, crefa firmemente que mi hermano, que
era estudioso, no llegaria a ninguna parte y que lo
unico bueno que tenia era la piel blanca. A una vieja
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tan terca no habia quien le hiciera entrar en razon.
Estaba convencida de que las personas a las que ella
queria llegarian lejos y a las que no queria acabarian
en la cuneta.

En aquel entonces no tenia ni idea de lo que queria
ser en mi vida. Pero como Kiyo me insistia en que siy
que si, llegué a convencerme de que podia convertir-
me en alguien importante. Ahora que lo pienso, qué
ridiculo era pensar esa tonteria. Una vez le pregunté
a Kiyo qué podia llegar a ser en el futuro. Pero Kiyo
no tenia una idea concreta en su mente. Solamente
me asegurdé que me moveria con mi rickshaw privado
y que construirfa una casa con una entrada magnifi-
ca. Ya entonces estaba convencida de que si algin dia
me independizaba y construia una casa, ella también
se iria a vivir conmigo. Me pedia una y otra vez que la
llevara conmigo. Y como me parecia que seria capaz de
tener una casa le respondia que si. Pero era una mu-
jer con una imaginacién desbordante y me pregunta-
ba déonde me gustaria vivir, si en el barrio elegante de
Kojimachi o en Azafu, o que, si iba a construir un co-
lumpio en el jardin para entretenerme, o si me bastaria
con una sala de estilo occidental, y asi, ella sola, conti-
nuaba haciendo planes respecto a mi supuesta casa. Por
entonces ni se me pasaba por la cabeza tener una casa
propia. Yo le contestaba siempre que ni las casas al es-
tilo occidental ni al estilo japonés eran utiles y que por
eso no las queria. Pero entonces me salia con que, al
responder de esa manera, demostraba que era una per-
sona humilde y que por eso mi corazén era transparen-
te. Kiyo me alababa dijera lo que dijera.

Durante los cinco o seis afios que siguieron a la muer-
te de mi madre las cosas discurrieron de esta manera: mi
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padre me regafiaba, y yo refiia con mi hermano, Kiyo
me regalaba dulces y me adulaba. No aspiraba a mas,
pues, me parecia que con eso era mas que suficiente.
Pensaba que a los otros nifios les pasaba algo pareci-
do. Pero como Kiyo me repetia que yo le daba pena y
que era un nino desdichado por mis circunstancias, aca-
bé creyéndomelo. Aunque lo tinico que me molestaba
era cuando mi padre no me daba la paga.

Seis afnos después de morir mi madre, en enero,
mi padre murié de un derrame cerebral. En abril de
ese ano acabé los estudios de la escuela secundaria
y en junio mi hermano se licencié en el colegio de
comercio. A mi hermano le urgia marcharse a toda
prisa para cubrir un puesto que habia conseguido en
una sucursal de Kyasha®. Y yo, en cambio, tuve que
seguir con mis estudios en Tokio. Mi hermano em-
pez6 a decirme que queria vender la casa, liquidar
las propiedades y partir a su destino de trabajo. Yo
respondi que hiciera lo que le diera la gana. De todos
modos, no pensaba quedarme bajo su tutela. Estaba
seguro de que en cuanto se ocupara de mi, acabaria-
mos rinendo y me reprocharia todo. Si aceptaba su
cobijo generoso tendria que bajar la cabeza y hacer lo
que me dijera. Decidi que podria seguir comiendo in-
cluso trabajando como repartidor de leche. Después
de aquello, mi hermano llamé a un coleccionista y
vendio los objetos de nuestros antepasados por una
cantidad irrisoria. La casa y el jardin los puso en ma-
nos de un intermediario y también fueron vendidos.
Creo que sac6 mucho dinero, pero desconozco los de-
talles exactos. Por mi parte, hacia mas de un mes que

8. La tercera isla mas grande del archipiélago de Japén. Se encuentra al
suroeste del pais a unos novecientos kilometros de Tokio.

16



me hospedaba en una pension en Ogawa-machi del
barrio de Kanda hasta que todo se arreglase. A Kiyo
le doli6é que la casa donde habia vivido mas de diez
anos pasara a manos de otros, pero, como no se tra-
taba de su propiedad, no pudo hacer nada. No paraba
de decirme que, si yo hubiera tenido unos pocos afios
mas, podria haberla heredado. Si se pudiera heredar
por mayoria de edad, como dice ella, ya la habria he-
redado. La anciana desconocia las leyes, por eso se
pensaba que si yo fuera un poco mayor podia heredar
la casa de mi hermano.

No hace falta decir que mi hermano y yo acabamos
separandonos; pero lo mas engorroso era qué hacer
con Kiyo. Como era de prever, mi hermano no podia
acogerla por su condicién; aunque tampoco Kiyo se
prestaria a reunirse con €l y viajar hasta Kyuasha; por mi
parte, yo vivia en un cuchitril de una pension baratu-
cha y en cualquier momento me podian echar a la ca-
lle. No podia hacer nada por ella. Entonces le pregunté
a Kiyo si no queria trabajar como sirvienta en otra casa.
Me contest6 firmemente que hasta que yo tuviera casa
y me casara, aceptaria quedarse en casa de su sobrino.
Este sobrino suyo era escribano en los juzgados y vivia
holgadamente. Ya le habia propuesto irse a su casa unas
dos o tres veces, pero lo habia rechazado alegando que,
aunque trabajara como sirvienta, preferia seguir en la
casa donde se habia acostumbrado a vivir tras muchos
anos. Esta vez, sin embargo, consideré que antes que
ir a una casa ajena, donde tendria que preocuparse de
cosas nuevas, era preferible irse a vivir con su sobrino.
De todos modos, no dejaba de atosigarme con que tu-
viera una casa y una mujer, y que asi regresaria para
cuidar de mi. Supongo que me queria mas a mi, que ni

17



siquiera soy pariente suyo, que a su sobrino que si era
de su propia familia.

Dos dias antes de partir a Kyasha, mi hermano se
present6 en mi pension y me dio seiscientos yenes; me
dijo que los podia usar como inversion para empezar
un negocio, emplearlo en mis estudios o cualquier otra
cosa que se me antojara, pero con la condicién de que
luego no le pidiera cuentas. Muy buena tactica la de
mi hermano. Pensé que no me harian falta ni siquiera
los seiscientos yenes, pero me gusto su forma de hablar
tan directa, tan diferente a lo que me tenia acostumbra-
do; le di las gracias y decidi aceptarlo. A continuacion,
saco otros cincuenta yenes y, como me pidié que se
los entregara a Kiyo, lo acepté de buen grado. Dos dias
después nos despedimos en la estaciéon de Shinbashi, y
nunca mas volvi a verle.

Tumbado en la cama me puse a pensar en qué po-
dia invertir mis seiscientos yenes. Aunque abriera un
negocio, la pereza sin duda me acabaria venciendo y
no funcionaria en absoluto; ademads, con seiscientos
yenes tampoco se podria hacer lo que se llamaria un
buen negocio. Y, aunque me decidiera por ese camino,
tampoco podia llegar muy lejos sin tener estudios. En
conclusion, acabaria perdiendo toda mi fortuna de to-
dos modos. Como no me interesaban las inversiones,
lo gastaria en estudios. Si dividia los seiscientos yenes
en tres, podria usar doscientos yenes cada ano, y asi
estudiar durante tres afios. Si estudiaba tenazmente
tres afios podia llegar a ser algo. Luego pensé en qué
escuela podria estudiar, pero lo cierto es que los estu-
dios nunca se me habian dado bien. Sobre todo, no
queria ver ni en pintura aquello que tuviera que ver
con lenguas o literatura clasica. Ni siquiera era capaz de
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entender el primer verso de un poema moderno tan de
moda en aquel entonces. Hasta que un dia, por azar,
pasé por delante de la Escuela de Ciencias Fisicas y vi
que se habia abierto el plazo de matricula para nuevos
alumnos, asi que pensé que eso podia significar que la
suerte me habia sonreido; me hice con los papeles de
inscripcion, los rellené y eché la solicitud. Ahora que lo
pienso, aquel impulso ciego que me acometio se debio
otra vez a uno de mis famosos arranques heredados
de mis padres.

Durante tres afios intenté estudiar como los demas,
pero no es que haya sido un alumno especialmente
brillante por naturaleza, y siempre era mas facil en-
contrar mi nombre al final de la lista de las notas. Aun
asi y por motivos misteriosos, al cabo de los tres afios
acabé graduandome. A mi me parecia todo aquello in-
creible, y como no tenia motivos para quejarme, me
gradué docilmente.

Ocho dias después de mi graduacién me llamo el
director de la escuela. Me presenté sin saber de qué
se podia tratar. Me dijo que buscaban un profesor de
matematicas en un instituto de la region de Shikoku?®;
aunque pagaban mensualmente solo cuarenta yenes,
me sugirié que aceptara la oferta. Es verdad que habia
dedicado tres afios a estudiar, pero os confieso que no
tenia la mas minima intencién de ser profesor y mu-
cho menos de irme a vivir a una provincia remota. Pero
como también era verdad que, aparte de ser profesor,
no tenia idea de lo que podia hacer, acepté en cuanto
me lo propusieron. Una vez mas, el caracter impulsivo

9. Es la cuarta isla mds grande de Jap6n después de Honsha, Hokkaido y
Kyusha. Shikoku se encuentra al suroeste de Honshu y a unos setecientos
kilémetros de Tokio.
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e irreflexivo heredado de mis padres habia hecho de
las suyas.

Después de aceptar la plaza no tenia mas remedio
que incorporarme al cargo. Durante tres anos, aunque
habia vivido en un cuchitril, no me habia quejado ni
una vez; tampoco me habia peleado con nadie. Com-
parados con mi vida anterior y la que me deparaba el
futuro, fueron tres afios relativamente tranquilos y
despreocupados. Pero ahora me veia obligado a aban-
donar aquel cuartito. La tnica vez que habia salido de
Tokio en toda mi vida fue en una excursion a Kamaku-
ra'® con los companeros de clase. El viaje a Kamakura
se iba quedar corto puesto que ahora me tocaria ir atin
mas lejos. Cuando busqué mi destino en el mapa, vi
que estaba junto al mar y parecia un lugar tan dimi-
nuto como la cabeza de una aguja. Seguramente era
un sitio que no ofreceria nada interesante. No tenia la
minima idea de qué tipo de ciudad podia ser ni de qué
tipo de habitantes podrian vivir en semejante lugar.
Pero tampoco seria el fin del mundo. No debia preo-
cuparme, no. Lo tnico que tenia que hacer era irme y
ya esta. Aunque en realidad todo aquello me daba un
poco de pereza.

Después de vender nuestra casa habia visitado va-
rias veces a Kiyo. Sorprendentemente su sobrino era
una buena persona. Cada vez que yo me presentaba
se sentaba con nosotros y no paraba de agasajarme.
Kiyo se sentaba delante nuestro y hablaba de mi a su
sobrino llena de orgullo, poniéndome por las nubes.
Y es que no paraba de exagerar diciendo que cuando
me graduara me compraria un caserén en el barrio

10. Fue la antigua capital de Jap6n (1185-1333) y esta a unos cincuenta
kilometros al sudoeste de Tokio.
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elegante de Ko6jimachi y que obtendria como trabajo
un alto cargo. No hacia mas que hablar y alabarme y
todo ello me hacia sentirme incomodo. Lo tinico que
podia hacer era sentarme alli y sonrojarme. Estas si-
tuaciones no ocurrieron solo una o dos veces. Incluso
me quedé aténito cuando contd a su sobrino que de
nino me orinaba algunas veces en la cama. Atun hoy
me pregunto qué pensaria su sobrino cuando escu-
chaba todas estas anécdotas. Pero Kiyo era una mujer
que pertenecia a otros tiempos, que consideraba que
nuestra relaciéon solo se podia entender en términos
feudales, como amo y vasallo. Atendiendo a esa logica
no era de extranar que, si pensaba que yo era su seno-
rito, también lo seria de su sobrino. {Qué pena me daba
aquel pobre hombre!

Se acercaba la fecha para incorporarme al trabajo.
Faltaban tres dias para la partida y me fui a ver a Kiyo
que se habia constipado y estaba recostada en su dimi-
nuto cuarto que daba al norte. Nada més verme entrar
en la habitacién se levant6 de un salto y me pregunto:

—:Cuando, mi querido botchan, piensa comprarse
una casa grande?

Se pensaba que con solo graduarme me saldria dine-
ro de las orejas. Qué tonteria llamar a uno «senorito»,
como si se tratara de una persona importante. Yo mis-
mo sabia que me costaria mucho tiempo llegar a tener
una casa. Le recordé que me marchaba a trabajar a la
provincia. Parecia estar muy desilusionada, y se atusé
una y otra vez con la mano su pelo canoso. Me dio tan-
ta pena que le dije para consolarla:

—Me voy porque no me queda mas remedio. Pero
en las proximas vacaciones de verano pienso regresar.

Como seguia con cara apenada, le pregunté:
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—.Qué quieres que te traiga como regalo? ;Qué te
apetece?

—Pues unos caramelos de Echigo!' que vienen en-
vueltos en hojas de bambu.

Jamas habia oido hablar de esos caramelos de Echi-
go. Ademas, la provincia de Echigo estaba en direccion
contraria de mi destino.

—En la provincia donde voy parece que no tienen
esos caramelos.

—Entonces, ;en qué direccion va a viajar?

—Hacia el oeste.

—¢Eso esta antes o después de Hakone!??

No supe qué responder ante una pregunta tan ton-
ta. El dia de la partida vino por la mafiana a mi pen-
sion y me lo estuvo preparando todo. Metié ademas
en mi maleta de lona un cepillo de dientes, pasta den-
tifrica en polvo y una toalla que habia comprado por
el camino en una tiendecita. Le dije que no necesitaba
esas cosas, pero no me hizo caso. Cogimos dos rickshaw
que corrieron uno al lado del otro hasta la estacion del
ferrocarril. Pasamos al andén y me subi al tren. Desde
la ventana vi que Kiyo me miraba fijamente, y me dijo
con un hilo de voz:

—Quiza no nos volvamos a ver. Tenga mucho cui-
dado con todo.

Sus ojos estaban llenos de lagrimas. Yo no lloré, pero
a punto estuve de hacerlo. El tren empezé a moverse y,

11. Se refiere a una regién montafiosa situada en la costa del mar de
Japo6n, a unos doscientos kilometros de Tokio. Es justo la direcciéon opues-
ta del destino del trabajo de Botchan.

12. Hakone solo se encuentra a ochenta y tres kilémetros al suroeste de
Tokio. En cambio, el protagonista es destinado a la isla de Shikoku, situa-
da a setecientos kilémetros al sur de la capital. Para los habitantes de
Tokio, Hakone equivalia a un limite de distancia simbdlico.
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cuando pensé que ya estaria lo suficientemente lejos de
los andenes para que no descubriera que estaba com-
pungido, saqué mi cabeza por la ventana. Ella seguia
alli de pie tal como habia imaginado. No sé por qué,
pero parecia mas pequefia en la distancia.



Capitulo dos

Cuando el barco se detuvo tras un largo toque de sire-
na, una barca de remos se acerco hacia nosotros desde
la orilla. El barquero iba practicamente desnudo excep-
to por unos calzones rojos que apenas cubrian su en-
trepierna. «jPero como he podido acabar en semejante
lugar de barbaros!», pensé. Aunque con aquel calor so-
focante era normal que nadie quisiera llevar ni el kimo-
no. El brillo del agua era cegador por el reflejo del sol
y apenas podia mantener los ojos abiertos. Pregunté al
sobrecargo y me dijo que debia bajar alli mismo. A pri-
mera vista parecia un pueblo pesquero igual de grande
que el barrio Omori de Tokio. ¢Se habran pensado los
del instituto que soy un imbécil? ; Cémo voy a aguan-
tar en un pueblo minusculo?, pensé. Sin embargo, no
tenia mas remedio que resignarme, asi que salté a la
barca. Fui el primero en saltar, y me siguieron cinco o
seis personas mas. Después colocaron cuatro grandes
cajas y el taparrabos rojo comenz6 a remar hacia la ori-
lla. En cuanto llegamos fui otra vez el primero en saltar
de la barca; una vez en tierra, agarré inmediatamente a
un crio mocoso que se encontraba alli de pie para pre-
guntarle donde estaba el instituto. «Ni idea», me con-
testd el crio con un tono desganado. «jPero vaya crio
tan paleto! ;Cémo que no sabe ni siquiera déonde esta
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la escuela en un pueblo tan pequefio como la frente de
un gato?», me dije.

Entonces, llegé un hombre que llevaba un kimono
extraino con mangas estrechas y me indicé que fuera
con €l. Le segui y me llevd a una posada que se lla-
maba Minato-ya. Al llegar of a las sirvientas darme la
bienvenida al unisono en la entrada y me desagradé
tanto que se me quitaron las ganas de pasar al interior.
Desde el umbral les pregunté donde estaba el institu-
to; en cuanto me enteré de que se encontraba a cinco
minutos en tren se me quitaron todavia mas las ga-
nas de quedarme alli. Le arranqué mis dos maletas de
las manos al hombre del kimono de mangas estrechas
y comencé a caminar con pasos firmes ante la mirada
atonita del personal de la posada. En seguida encontré
la estacion del tren y pude comprar sin problemas el
billete. Al subirme me di cuenta de que se trataba de
un tren mindsculo como una caja de cerillas. El tren
se puso en marcha lentamente y a los cinco minutos
ya habiamos llegado al destino. Con razén el billete
era barato. Solo me habia costado tres céntimos. Poste-
riormente cogi un rickshaw vy al llegar al instituto supe
que ya no quedaba nadie porque habian terminado las
clases. El bedel me informé de que el profesor de guar-
dia se habia ausentado un rato. «jPues vaya profesor de
guardia tan relajado e irresponsable!», me dije. Pensé
en saludar al director, pero como estaba cansado volvi
a subirme al rickshaw y le pedi al cochero que me lleva-
ra a alguna posada que conociera. El cochero me llevé
con presteza hasta la entrada de una posada llamada
Yamashiro. Me parecié gracioso que tuviera el mismo
apellido que Kantaro, el prestamista vecino de nues-
tra casa.



