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Capítulo 1

Todos bostezaban.
–¿A dónde vamos? –dijo Shunkichi.
–¿Dónde vamos a ir a estas horas del mediodía?
–Nosotras bajamos aquí, iremos a la peluquería –dijeron 

Mitsuko y Tamiko, por lo visto aún de bastante buen ánimo.
Shunkichi y Osamu no objetaron nada. La única mujer 

que se quedó en el coche era Kyoko. A Mitsuko y Tamiko
les pareció bien. Shunkichi y Osamu, cada uno a su mane-
ra, se des pidieron de ellas como si nada. Ellas, en cambio,
esperaban una despedida más atenta por parte de Natsuo, 
debido a su buen carácter y a que su relación nunca había
ido más allá de la amistad. Natsuo, tal como se esperaba, 
cumplió las expec tativas.

Eran cerca de las tres de una tarde a principios de abril 
de 1954. El coche de Natsuo, conducido por Shunkichi, 
giró por una calle de sentido único. ¿Dónde podríamos ir?
Algún lugar poco concurrido sería ideal... Demasiada gente 
los dos días que pasaron junto al lago de Ashinoko. Y hoy, a 
su vuelta por el céntrico barrio de Ginza, otro tanto de lo
mismo.

En momentos así convenía tener en cuenta la opinión 
de Natsuo:

–Hace tiempo fui a Tsukishima a pintar unos boce-
tos, ¿qué os parecen los terrenos ganados al mar de la bahía
de Tokio?

Aceptada por todos la sugerencia, el coche se puso en 
marcha hacia aquella dirección.
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Aunque aún lejos, en torno al puente de Kachidoki se divi-
saban muchos coches en un atasco de tráfico.

«¿Qué habrá pasado?, ¿un accidente?», dijo Osamu. Al
fijarse mejor, se daba uno cuenta de que era el momento
en que el puente levadizo se alzaba. Shunkichi chasqueó la
lengua. «Es desesperante, olvidémonos de ir a la bahía»,
dijo. Sin embargo, Natsuo y Kyoko no querían perderse la
impresionante apertura del puente, que jamás habían pre-
senciado; aparcaron el coche y, uno a uno, fueron cruzan-
do por la pasarela metálica del puente. Shunkichi y Osamu
parecían no tener el mínimo interés.

La parte central del puente era de acero. Ésa era la parte
móvil del puente que se levantaba para dar paso al tráfico
marítimo y se bajaba para reanudar la circulación terrestre.
En ambos extremos los operarios ondeaban unas banderas
rojas de señalización ante la fila de coches parados. En la 
pasarela lateral para peatones una cadena impedía el paso.
Había mucha gente  curiosa ante el espectáculo. Otros, 
como los repartidores de mercancía, se alegraban de la inte-
rrupción del tráfico que les proporcionaba un descanso en
medio de su labor apresurada.

Las placas metálicas para las vías del tren en el carril
central despedían un negro resplandor. En ambos extremos
del puente, atasco de vehículos y aglomeración de mirones
en silencio.

Chirriaron las láminas metálicas y la estructura alzó sus
extremidades, la armadura al levantarse fue dejando una 
brecha de espacio abierto. Al mismo tiempo se levantó la 
barandilla lateral de hierro con la arcada protectora, apun-
tando hacia lo alto con sus bombillas levemente ilumina-
das. La gigantesca estructura articuló al unísono sus piezas.
A Natsuo le emocionaba la belleza del tinglado mecánico 
en movimiento.

Cuando las partes metálicas del puente estaban a punto
de alcanzar la verticalidad, desde los flancos del puente y la
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cavidad de las vías del tren un remolino de polvo se levantó
formando una fina nube que luego iba lloviendo polvareda
sobre el canal. La figura diminuta que dibujaban los nume-
rosos remaches laterales a lo largo del puente iba, poco a 
poco, reduciéndose, a la vez que disminuía y desplazaba su
ángulo la sombra proyectada por las barandas laterales. Fi-
nalmente, al alcanzar la posición casi vertical las placas de
metal, la sombra se detuvo de nuevo. Natsuo alzó la vista 
extasiado ante el arco del puente, cuyos pilares ya se plega-
ron horizontalmente; en ese momento cruzó por encima 
una gaviota en vuelo rasante.

Así fue como un gran muro metálico bloqueó inespera-
damente el camino ante los cuatro jóvenes.

Daba la impresión de que habían tenido que esperar mu-
cho. Cuando el puente volvió a su posición original, era 
como si se hubiera disipado el interés por cruzar hasta los
alrededores de  la zona reclamada al mar de Tsukishima. 
Una vez bajado el puente levadizo, sólo quedaba una sen-
sación de obligatoriedad, de tener que cruzarlo sin más. En 
cualquier caso, cansados por el viaje, la falta de sueño y el
calor húmedo del verano, no estaban de ánimo para pensar
demasiado o hacer un cambio de planes. Como su destino
era el mar, bastaba con ir hasta donde pudieran. Parcos en
palabras y soltando algún que otro bostezo, volvieron len-
tamente hacia el coche.

El coche cruzó por el puente de Kachidoki en la localidad 
de Tsukishima, para después atravesar otro puente más, el 
puente de Reimei. Una llanura de campos verdes se exten-
día recortada en el horizonte por carreteras de asfalto traza-
das rectilíneamente como sobre un tablero de go. Brisa ma-
rina y salitre en las mejillas. Shunkichi detuvo el coche
ante el cartel de «prohibido el paso» colocado en un cami-
no del perímetro de una pista de aterrizaje en unas instala-
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ciones militares del ejército estadounidense. Junto al edi-
ficio del acuartelamiento, una alameda brillaba bajo los
rayos del sol.

Natsuo se sintió feliz al bajar del coche y notar la brisa 
marina. «Las ruinas y las tierras reclamadas al mar son lu-
gares que me gustan», pensó. Sin embargo, debido a su ca-
rácter serio y reservado, no expresaba sus sentimientos,
aunque tampoco es que tuviese un carácter sombrío domi-
nado por consideraciones estéticas; además esos temas de 
conversación no tenían cabida en este grupo, y eso era pre-
cisamente lo que le gustaba. Con todo, seguía empapándo-
se del paisaje observando sin descanso sus matices.

Tras las llanuras de los terrenos artificiales ganados al 
mar se divisaba un buque blanco, un carguero de carbón
que acababa de zarpar de los muelles del puerto de Toyosu.
En la chimenea se leía «pozo» inscrito en caracteres en
blanco. Toda aquella ordenada configuración le parecía 
realmente bella. A ese paisaje se sumaban las llanuras de 
disposición geométrica de los terrenos artificiales rebosan-
tes de espléndidos campos primaverales.

De repente, Shunkichi echó a correr. Corría sin parar. 
Su silueta se empequeñecía a medida que se adentraba en
la distante llanura.

–A partir de mañana empieza a entrenar, qué fastidio-
so es verle tan entusiasmado. La verdad es que envidio a 
quienes tienen esa fortaleza y agilidad –dijo Osamu, que,
aunque era actor, todavía no había recibido ningún papel
de importancia.

–Cuando estuvimos en Hakone, todas las mañanas salía
a correr, ¿te acuerdas? Pone mucho empeño en su entre-
namiento –añadió Kyoko.

Shunkichi se había parado, a sus ojos la silueta de sus tres
amigos en la distancia también parecía pequeña. Salir a co-
rrer se había convertido en una práctica indispensable para
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él; y los días de lluvia jamás se olvidaba de saltar a la cuerda 
durante veinte minutos seguidos en el pabellón deportivo.

Shunkichi era el más joven del grupo de amigos de 
Kyoko. Era capitán de un equipo de boxeo. El próximo año
terminaría la carrera. Todos los demás del grupo de Kyoko,
como poco, ya habían terminado la carrera. Osamu ya se 
había graduado hace tiempo. Natsuo también.

Shunkichi era despreocupado por naturaleza; Yanagimoto
Seii chiro, aficionado al boxeo y mayor que él, fue quien lo 
invitó por primera vez a casa de Kyoko. Desde aquel día, 
con su característico desapego, entró a formar parte del 
grupo. Aunque no tenía coche, conducía muy bien, motivo 
por el que también era muy apreciado. Además, que fuera 
boxeador le hacía ganarse la admiración entre aquel grupo
de compañeros con los que no compartía ni edad ni profe-
sión ni procedencia. Suscitaba curiosidad por su profesión y 
atractivo por su persona. Todos lo trataban cariñosamente,
como si fuese menor. Aunque muy joven, era de fuertes 
convicciones, que nunca quebrantaba. Una de ellas era no
dar vueltas a las cosas pensando. Al menos ésa era la forma
en que él hacía gala de cultivarse a sí mismo.

Mucho antes, en la mañana de ese día, mientras corría
solo por la carretera que bordea el lago Ashinoko, ya había ol-
vidado lo sucedido la noche antes entre Tamiko y él. Era im-
portante convertirse en un hombre sin recuerdos ni memoria.

El pasado... Él sólo conservaba en su memoria una parte 
mínima y necesaria de sus recuerdos, aquellos que suscita-
ban apego y habían dejado impronta en su memoria. Sólo 
recuerdos que suponían una motivación y apoyo en su 
vida presente. Por ejemplo, mantenía intacto en su memo-
ria el recuerdo del día de su primer entrenamiento en el 
club de boxeo universitario tres años atrás; también cuando
por primera vez hizo de contrincante en un entrenamiento
con un compañero con más veteranía.
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Al recordar cómo peleaba en sus inicios, se daba cuenta
de lo mucho que había avanzado. Aquello fue al primer 
mes de entrar en los entrenamientos de boxeo. Todavía
hoy percibía nítidamente la sensación del vendaje en sus
manos ese día, aunque desde entonces ya se las hubiera la-
vado en infinidad de ocasiones. El tacto del grueso vendaje
de algodón sobre el dorso de la mano y en la base de los nu-
dillos, enrollado una y otra vez ceremonialmente sobre la
mano al colocárselo. Él, ya de por sí, apreciaba sus manos
recias. Unas manos imponentes y fuertes, que nunca trai-
cionarían los sentimientos o nervios de su portador, como
si fuesen un martillo de madera. Las líneas arrugadas sobre
la palma de la mano formaban un diseño sencillo, sin com-
plicadas líneas dignas de alegrar a un quiromántico. Las 
sencillas y definidas líneas marcadas sobre la piel con sólo
apretar o relajar los puños resaltaban como cinceladas so-
bre la carne. Shunkichi se dejaba llevar por esos recuerdos.
Rememora la imagen: tiene los brazos extendidos y sus dos
compañeros veteranos le dan unos guantes raídos de 340 gra-
mos para entrenar. Eran unos guantes de boxeo de cuero
curtido realmente viejos, resquebrajados, y entre el color
morado de las grietas parecía relucir a hilachos el cuero; 
más que guantes, parecían reliquias vivientes. Sin embar-
go, el interior de aquellos desastrosos y grandes guantes re-
sultaba cálido y de una textura suave. Le apretaron los cor-
dones firmemente a sus muñecas.

–¿Aprieta?
–La mano derecha un poco.
Había soñado durante todo un mes con escuchar este 

tipo de frases al borde del cuadrilátero. Sus dos compañeros
veteranos lo colmaban de atenciones, como cuando se ali-
menta y cría a un animal para luchar. El momento en que
le ajustaban cuidadosamente los guantes a las muñecas
constituía, en una palabra, una emoción inenarrable. Siem-
pre había anhelado aquellos momentos de la rutina de la 
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vida del boxeador, como cuando el ayudante durante el 
descanso del round le alcanzaba una lata de cerveza llena de  round le alcanzaba una lata de cerveza llena de 
agua para que se enjuagase.

¡Pelear, ése era el objetivo! Y cuidar con la máxima consi-
deración a los hombres que viven peleando, una necesidad.

Después, su ayudante le colocó, por primera vez, el cas-
co protector. Muy a menudo recordaba la impresión del
tacto del viejo cuero del casco de entrenamiento como si se 
tratase de una ceremonia de coronación. La presión del
cuero en los lóbulos enrojecidos y calientes de las orejas, la 
impresión de percibir el aire por los agujeros abiertos en el 
cuero a la altura de las orejas.

Lo primero que hizo fue probar los guantes dándose un 
golpecito flojo en la mandíbula, el tabique nasal y el entre-
cejo. Al principio se golpeaba suavemente, después con to-
das sus fuerzas. Una sombra ardiente y pesada parecía 
aplastarse contra su cara.

–Eso lo hacen todos la primera vez que juegan de spa-

rring –le dijo su compañero veterano desde un lado.
... Shunkichi se ruborizó un poco con todos esos recuerdos. 

Era el momento de subir al cuadrilátero. ¡Fue sonar la campa-
na de comienzo de ronda y no tardó en probar la dureza de la 
lucha! Una experiencia mucho más dolorosa que cualquier pe-
lea anterior. Ninguno de sus puñetazos acertaba en el rival. En 
cambio, los golpes del rival llegaban por doquier, golpes direc-
tos y sin compasión contra la cara, el estómago y el hígado. Pa-
recía pelear con el legendario bodisatva Kannon de infinidad 
de ojos y brazos. En la segunda ronda, sintió debilitada y dolo-
rida su mano izquierda, los puñetazos sin fuerza, suaves como 
algodón. Sin embargo, por un momento, le pareció escuchar el
elogio del adversario, que exclamaba jadeante:

–¡Buen golpe de izquierda!
Shunkichi, al detectar aquella mínima debilidad del ri-

val, sintió que recuperaba brío y alegría ante la pelea. 
Aquella alegría lo hizo fuerte de nuevo.
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Shunkichi contempló el mar grisáceo y turbio de prima-
vera. En alta mar había un carguero inmóvil de cinco mil
toneladas habitual en la zona de Mishima. Una capa de nu-
bes sin forma cubría el mar en calma. Bajo los brillantes re-
flejos del sol, las gaviotas se veían de un blanco nítido.

Shunkichi se puso en posición de pelea con los puños
en alto ante el mar. Era como si su espíritu travieso lo estu-
viese observando en ese instante. De hecho, la primera vez
que pensó en convertirse en boxeador profesional fue debi-
do a la insistencia de aquel espíritu o diablillo travieso.

No se trataba de practicar una especie de movimientos
de shadow boxing ante un rival imaginado. Su oponente era 
el mar inmenso y turbio de primavera; una sucesión de olas
rompiendo suaves allá abajo contra la costa, un movimien-
to de olas de lejana marejada de alta mar descargando con-
tra las rocas. Sin duda, aquél no era un enemigo contra el
que luchar. Todo cuanto podía esperar era que se lo tragase
en su inmensidad, era un enemigo que doblegaba con un
arma de apaciguamiento horrorosa. Ahí se alzaba el mar, 
un enemigo libre con una leve y persistente sonrisa.

Los tres se habían sentado sobre unos bloques de piedra,
restos de las obras de construcción cercanas, y fumaban 
mientras esperaban el regreso de Shunkichi. En momentos
como ése, la figura que sobresalía entre todos era la de 
Osamu. En el perfil de su cuerpo se dibujaba nítidamente
su postura de descanso; de hecho, parecía como si ni si-
quiera estuviese presente. Tanto Kyoko como Natsuo se
habían percatado hace ya tiempo de ese rasgo peculiar del
carácter de Osamu. Aunque sólo se quedase callado un 
momento, era como si a su alrededor se levantase una pa-
red invisible; allí brotaba su mundo exclusivo, un lugar 
cuyo acceso estaba vedado al resto de las personas en este
mundo. Por eso a veces la gente tildaba a Osamu de aburri-
do o de soñador ensimismado. Sin embargo, si uno se fijaba
bien, comprendía que no tenía un ápice de soñador. Osamu
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no era ni soñador ni realista; quien había allí no era más 
que él mismo, Osamu. Kyoko, que ya se había acostumbra-
do a su carácter, no se preguntaba qué pensaría ni se hacía 
conjeturas de ese estilo.

Tampoco podía decirse que fuese solitario. Cuando estaba
solo, apenas se encontraría un hombre como él que diese tan 
poco la impresión de no estar solo. Sin embargo, este joven es-
taba degustando continuamente, como quien mastica chicle, 
una inquietud placentera de su propia cosecha. Él vive aquí y
ahora en cada momento. Ciertamente existe. Pero vive con 
una inquietud: la duda acerca de su propia existencia.

Ésta es una inquietud habitual entre los jóvenes, pero la 
peculiaridad de Osamu estriba en lo placentero de la inquie-
tud no exenta de relación con la toma de conciencia de sus
bellas facciones.

Shunkichi regresó corriendo. Su figura se agrandaba en el 
horizonte. La sombra de sus rodillas se proyectaba bajo los
rayos oblicuos del sol. Al fin, su cara roja y bañada en su-
dor, aunque con la respiración pausada, se acercó a las de
sus amigos.

–Di, ¿cómo olía el mar? –le preguntó Kyoko. Shunkichi 
contestó sin rodeos:

–Olía a amoniaco.
Natsuo contempló el horizonte. La línea de flotación del

buque de carga estaba pintada en dos colores, la parte supe-
rior a la línea de flotación, en una franja negra, y la franja
inferior, de un límpido tono rojo; la precisión y fuerza de 
sus líneas le daban que pensar. Además, parecía como si se 
entrecruzaran las infinitas líneas trazadas con exactitud 
matemática en el amplio horizonte. Sin embargo, en la ca-
lima marina parte de las líneas trazadas por el barco en el
mar se difuminaban como algas elásticas flotantes.

Osamu, abstraído, empezó a recordar la noche de la pri-
mera representación del grupo de estudiantes de teatro.
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Como al empezar la función él estaba de pie sobre el esce-
nario con atuendo de botones de hotel, sintió que la oscuri-
dad del hemiciclo en sombra se alzaba ante las tablas emer-
giendo poco a poco desde la planta de sus pies. A la luz de
los focos su figura se hacía visible ante los espectadores, y,
sin embargo, el público era invisible para él. La incógnita de
esta penumbra le inquietaba. Se estremecía al sentir que
toda su existencia era absorbida por la mirada de un pú-
blico desconocido y se trasponía en clave de existencias
ajenas.

A Kyoko le gustaba dejar a sus anchas a aquellos jóvenes,
incluso verlos distraídos o ausentes como ahora. Se notaba
claramente que ya ninguno pensaba en la mujer con la que
había pasado la noche anterior. Kyoko era consciente de
que el viaje llegaba a su fin, el cansancio iba haciendo mella
y, a la vez, despertándole nuevas emociones. Tan sólo le 
preocupaba que la brisa, ahora más fuerte, la despeinara.
Se llevó las manos al pelo y al mirar hacia el coche vio a un
grupo de cuatro o cinco hombres junto a él. Los miraban
sonriendo.

Todos llevaban chaquetillas de trabajo manchadas de
tierra, polainas y los típicos botines de obrero jika-tabi. De-
bían de ser trabajadores de alguna fábrica cercana. Alguno
llevaba una cinta ceñida a la frente. Hasta hace un instante
no se les oía, pero ahora sus carcajadas al ver a Kyoko darse
la vuelta denotaban su estado de embriaguez. Uno de ellos
cogió una piedra blanca y la lanzó contra el techo del co-
che. Impactó estrepitosamente y se echaron a reír.

Shunkichi se levantó. Kyoko hizo lo mismo tratando de
controlarlo.

Osamu empezó a despertar, poco a poco, de su ensoña-
ción, o mejor dicho de la vaga realidad en la que vivía. Con
todo, ya antes de tener que actuar rápidamente parecía re-
signado. Jamás se había peleado. En cualquier caso, le cos-
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taba creer que estuviese sucediendo realmente algo tan 
imprevisto.

Natsuo, aunque consciente de su debilidad, sin pensár-
selo dos veces se dispuso a proteger a Kyoko. El coche, 
comprado por su padre hacía un mes escaso, y que por su
inseguridad al volante prefería que condujese Shunkichi,
había sido rayado en un abrir y cerrar de ojos. A Natsuo se
le vino a la cabeza la imagen del coche destrozado. Sin em-
bargo, alguien como él, desde niño indiferente a las pose-
siones, contemplaba, casi ensimismado, el coche a punto 
de ser destrozado ante sus ojos.

Shunkichi ya se había colocado ante el coche y estaba
rodeado por los cuatro hombres. «¿Qué estáis haciendo?»,
dijo en voz alta.

Osamu pensó, molesto: «Mira, encima protesta. No hay 
duda, se está quejando. Por qué lo hará, ni siquiera es su 
coche». Osamu, sin embargo, malinterpretaba las verdade-
ras intenciones de Shunkichi, que no tenían nada que ver 
con el deber de la justicia.

Los obreros, con mala cara, murmuraron algo entre sí. 
No había ápice de originalidad en ninguno de sus insultos.
Shunkichi escuchó inmóvil. Distinguió algunas palabras
groseras dirigidas hacia Kyoko. Que unos mozalbetes fue-
ran paseándose por ahí a pleno mediodía por un sitio como 
ése tonteando con una mujer, al parecer, no les hizo gracia.
El que había levantado la piedra, uno de los de más edad, 
debió de pensar, equivocadamente, que Shunkichi era el
dueño del coche, y por eso lo llamó «señorito burgués»; a
Shunkichi ese insulto, erróneamente dirigido contra él, lo
envalentonó aún más. En ocasiones, este tipo de malenten-
didos son necesarios para pelear. La siguiente pedrada dio 
contra el cristal de la ventanilla. El cristal no se rompió,
pero se resquebrajó formando una telaraña de rayaduras.

Shunkichi había sujetado por la muñeca al hombre que
lanzaba la piedra y el impacto perdió la fuerza necesaria 
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para romper en añicos el cristal. Al mismo tiempo, otro 
obrero intentó zancadillear con sus jika-tabi a Shunkichi,jika-tabi a Shunkichi, 
pero no logró darle de lleno. Shunkichi se dio la vuelta y le
propinó un cabezazo. El tipo quedó tumbado bocarriba so-
bre el suelo.

Kyoko gritó al ver al mayor de los obreros a punto de 
arrojarle una piedra por la espalda a Shunkichi. Éste, que
seguía inclinado tras haber pegado el cabezazo, esquivó al
obrero fintando hacia un lado y provocando su caída. 
Shunkichi lo agarró de las solapas de su chaquetilla de tra-
bajo happi y le pegó un puñetazo en la mandíbula.happi y le pegó un puñetazo en la mandíbula.

El grito de Kyoko llamó la atención de los dos hombres 
que quedaban en pie. Ellos se fijaron en el tipo enclenque que
la protegía y el joven con aire despistado y ropa llamativa
tras la  pareja. Una manaza sucia aferró a Kyoko por el
hombro cogiéndola del vestido.

Shunkichi se acercó por el lado e inmediatamente apar-
tó la mano de encima a Kyoko. Sin embargo, el hombre
que había agarrado a Kyoko por el hombro le dio un golpe
en el pecho a Shunkichi. Éste salió despedido dos o tres pa-
sos, pero no llegó a caerse. Se fijó en la camisa del tipo a la
altura de la barriga y la hebilla chapada en oro desgastado
de su cinturón. La camisa blanca se hinchaba a la altura de
la prominente barriga, y el latón de la base de su cinturón
saltaba a la vista. Era verdaderamente un cinturón vulgar.
Una gran flor de peonía plateada resaltaba en la hebilla.
Shunkichi se dio cuenta de que la hebilla podría dañar fá-
cilmente sus dedos. Sería imperdonable dañar sus valiosas
manos con semejante ordinariez.

El tipo no dejaba de proferir palabras soeces que no ha-
cían más que confirmar a Shunkichi que la victoria era 
suya. Golpeó con sucesivos ganchos el estómago del con-
trario, sus golpes no encontraban oposición ninguna, dis-
frutaba al percibir cómo la amplia superficie de carne reci-
bía sus puñetazos. El espacio  que confrontaba estaba
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completamente lleno, no era nada más que carne humana.
El hombre estaba tan lastimado que se acuclilló en el suelo.

El otro salió corriendo.
En ese momento, Natsuo se metió de un salto en el co-

che y lo puso en marcha. Kyoko, Osamu y Shunkichi se su-
bieron; el coche se puso en marcha, enseguida cruzaban ya
el puente de Reimei adentrándose en las aglomeradas ca-
lles de Tsukishima. Natsuo mismo se sorprendió de su ines-
perada habilidad al volante aquel día.

Shunkichi luchó durante un rato con el mal sabor de boca
que queda tras las peleas y la sensación de que el cuerpo se
 em pequeñeciese. Finalmente, él, que bajo ningún concep-
to reflexionaba más que lo indispensable, recobró su acos-
tumbrado estoicismo.

Shunkichi se había prohibido el alcohol y el tabaco. No 
obstante, tanto las peleas como las mujeres eran ineludi-
bles, no las elige uno, sino que vienen a por ti sin remedio. 
Shunkichi no era el único estoico. El grupo de hombres
que solía reunirse en la casa de Kyoko, aunque de profesio-
nes y caracteres completamente diferentes, tenía algo en 
común: cada uno a su estilo vivía estoicamente. Osamu era
así. Y Natsuo también. Qué decir de Yanagimoto Seiichiro,
el más estoico de todos. Les daban vergüenza el sufrimiento 
y la impaciencia de la juventud actual. Ellos se habían acos-
tumbrado a ocultar sus sentimientos, y vivían un estoicis-
mo extremo mordiéndose la lengua. Mostraban un rostro 
alegre. Se sentían obligados a aparentar que no creían en la 
existencia del sufrimiento en este mundo. Debían negarse a
sí mismos.

El coche se dirigió hacia la casa de Kyoko en Shinanoma-
chi, al este de Yotsuya.

En aquella casa se reunía a pasar el rato un grupo de 
hombres. El ambiente era tan liberal que podía confundirse 
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con una casa de citas. Allí se permitían todo tipo de bromas
y hablar de cualquier disparate. Además, se podía beber 
gratis sin necesidad de pagar nada. Había botellas de alco-
hol a disposición, no pertenecían a nadie, eran botellas de-
jadas por los visitantes tras su marcha. También había un
televisor y se podía jugar al mahjong. Venía uno cuando le
apetecía y se marchaba cuando quería. Todo cuanto había
en la casa era de todos y para todos; por ejemplo, si alguien
venía en coche, todos los demás podían utilizarlo libremen-
te sin problema.

Si el padre de Kyoko volviese un día como aparición 
fantasmal a esta casa, no hay duda de que se quedaría es-
pantado al ojear la lista de nombres en el registro de invita-
dos a la casa. Para Kyoko no existía el concepto de clases
sociales, sólo juzgaba a las personas por su gracia, por su ca-
pacidad de seducción; a los visitantes de su casa los veía 
como si les hubiera despegado de la solapa la etiqueta de
marca de la clase social correspondiente, de manera que to-
dos los invitados quedaban fuera del marco de cualquier
clase social. Fuese cual fuese la procedencia de esa persona,
nadie igualaba a Kyoko a la hora de no ser fiel a su cuna y
romper los esquemas de las normas sociales de la época.
Aunque no leyese la prensa, su casa se había terminado por
convertir en un recipiente de todas las corrientes de su 
tiempo. En el corazón de Kyoko no brotaba ningún prejui-
cio discriminador, por más que aguardase a ver si aparecían
con el paso del tiempo. Pero ella lo interpretaba como una
especie de enfermedad y desistía de considerarlo un proble-
ma. Igual que las personas que se han criado en el ambien-
te sano y límpido del campo son más proclives a los virus,
ella había vivido expuesta sin defensas al ataque de todas
las ideologías venenosas para las que la posguerra ha sido
un buen caldo de cultivo, y aunque ya otras personas se
hubiesen ido curando de la infección, ella seguía sin haber-
lo superado. Ella creía que lo habitual era que la anarquía
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durase indefinidamente. Cuando oía decir que la gente cri-
ticaba su inmoralidad, ella se reía de lo anticuado de esas 
calumnias, pero no se había dado cuenta de que en estos 
tiempos esas críticas maledicentes estarían en boca de per-
sonas que hoy presumirían de estar a la vanguardia.

Había heredado la flaqueza de su padre. Tenía un rostro 
de característica belleza oriental, y aunque a veces la finu-
ra de sus labios parecía expresar disgusto, en su parte inter-
na se percibía una suave calidez que contrastaba con la 
imagen de frialdad expresada de puertas para afuera. Le
quedaban bien los vestidos formales de estilo occidental, y 
con la llegada del verano se ponía vestidos ligeros dejando
hombros y brazos al descubierto con estampados de llama-
tivos diseños que le favorecían. No olvidaba vestir lo apro-
piado para cada estación del año, y sólo en cuanto a perfu-
mes podía decirse que se saltaba lo establecido y probaba 
unos y otros.

Kyoko consentía al máximo la libertad de las demás 
personas, por eso amaba más que nadie el desorden, y po-
cas per sonas igualarían su estoicismo innato. Como un mé-
dico que sabe del propio poder de autoanálisis y que preci-
samente por eso rehúsa usarlo, conocedora de su propio 
encanto, había perdido el interés por saborear los frutos de
su atractivo femenino. Le gustaba presumir, pero no pasaba 
de ahí. Cuando la tildaban sin razón de inmoral, secreta-
mente se alegraba, y gozaba más cuando los escuchaba
equivocarse de plano y en lugar de considerarla una mujer 
con carácter propio pensaban que era una chica de alterne
o bailarina. De todas esas cosas falsas, que no tenían que 
ver con la verdadera realidad, ella se enorgullecía. Podía 
pasarse el día entero hablando de temas sensuales al tiem-
po que se reía de sus propios sentimientos. La mayoría de
los jóvenes invitados a la casa solían quedar fascinados por
Kyoko, pero al final acababan por desistir y se quedaban 
con la primera chica resultona que encontraban. Contem-
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plar este desarrollo habitual de las cosas era motivo de re-
gocijo para Kyoko, que saboreaba en ello una especie de in-
tensa felicidad.

Esta caprichosa heredera no amaba a los pájaros, tam-
poco a los perros ni a los gatos; a cambio, había desarrolla-
do un interés constante por las personas; sin embargo, te-
nía un marido amante de los perros. Los perros fueron el
primer motivo de las peleas matrimoniales y, finalmente, la
causa del divorcio; su hija Masako se quedó con ella, Kyoko
echó de casa al marido y, con él, a los siete perros de raza,
varios pastores alemanes y un gran danés, y la casa se libe-
ró del olor canino que la inundaba hasta entonces.

Kyoko tenía una convicción clara; la experimentaba 
cuando se cruzaba por la calle con un matrimonio o pareja.
El hombre, sin excepción, le daba un buen repaso. En esos
momentos, Kyoko percibía de un modo tan claro, que casi
le dolía, que ellos, aunque se reprimieran, en realidad la
deseaban más a ella que a sus propias parejas. A Kyoko le
gustaba la mirada de todos aquellos hombres tratando de 
reprimir sus sentimientos verdaderos. Su marido, en cam-
bio, no la miraba de esa manera; aunque él también sintie-
se atracción por ella, su mirada era más contenida, tal vez
de ahí su gran amor por los perros. ¡Pero sólo pensar en di-
chas conexiones mentales era para echarse a temblar! 
¡Daba espanto tan sólo imaginarlo!

La casa de Kyoko fue construida sobre una ladera alta;
nada más cruzar el portón de entrada se divisaba el amplio
panorama del jardín. Bajo la ladera se veía el trasiego de los
trenes pasando por la estación de Shinanomachi, y en la le-
janía, el bosque alto de Meiji Kinenkan y los bosques del
Palacio Imperial se superponían recortando su perfil arbo-
lado en el horizonte. Aunque era época de floración, había
pocos cerezos. En el bosque de intensos tonos verdes oscu-
ros de Meiji Kinenkan sólo un gran cerezo había florecido
espléndidamente. Al lado también sobresalían algunos ár-
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boles oscuros elevándose a lo alto, su ramaje denso y com-
plicado se desplegaba como un abanico dejando traslucir la 
caída del sol entre sus intersticios.

Sobre el cielo del bosque a veces sobrevolaban bandadas 
de cuervos esparciendo un reguero de semillas negras de 
goma por el horizonte. Kyoko, desde niña, creció observan-
do aquellas bandadas de cuervos volando en la lejanía. 
Cuervos en los jardines del templo sintoísta de Jingu Gaien 
en el Meiji Kinenkan, en el Palacio Imperial... Aquí abun-
daban los nidos de cuervos. También se dejaban ver en la 
terraza del salón. En un punto lejano aparecía una bandada 
de cuervos; de repente la bandada se disgregaba en peque-
ñas motas negras por el cielo, y aquel panorama dejaba un 
difuso y vago sentimiento de melancolía en el corazón de la 
pequeña Kyoko. En ocasiones, pasaba mucho tiempo ob-
servándolos. Cuando tenía la impresión de que ya se ha-
bían ido, volvían a aparecer. De repente, allí estaban graz-
nando en los bosques bajo la casa, y la agudeza de sus 
graznidos resonaba por el cielo... A estas alturas, Kyoko ya
se había olvidado de aquello; sin embargo, Masako, la hija
de ocho años, que a menudo se quedaba sola, también ob-
servaba los cuervos asiduamente desde la terraza.

Como se dijo antes, frente a la entrada principal se exten-
día un jardín de estilo europeo en armonía con el paisaje. A la 
izquierda quedaba la mansión de estilo occidental, y siguien-
do más a la izquierda, una pequeña casa de estilo japonés en 
la que vivió la familia durante el periodo en que fue requisa-
da la mansión principal. Como el camino ante la puerta fron-
tal era muy estrecho y los coches no podían detenerse allí, so-
lían aparcar en el recinto interior ante la mansión.

Natsuo, nada más cruzar el umbral del portón de entra-
da, se quedó impresionado por el bello crepúsculo ponién-
dose en el horizonte más allá de las arboledas en los par-
ques de allá abajo; una vez que todos se bajaron ante la 
entrada, él se volvió para contemplar aquel atardecer.


