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Capitulo 1

Todos bostezaban.

—¢A donde vamos? —dijo Shunkichi.

—:Dénde vamos a ir a estas horas del mediodia?

—Nosotras bajamos aqui, iremos a la peluqueria —dijeron
Mitsuko y Tamiko, por lo visto atin de bastante buen animo.

Shunkichi y Osamu no objetaron nada. La tinica mujer
que se quedo en el coche era Kyoko. A Mitsuko y Tamiko
les pareci6 bien. Shunkichi y Osamu, cada uno a su mane-
ra, se despidieron de ellas como si nada. Ellas, en cambio,
esperaban una despedida mds atenta por parte de Natsuo,
debido a su buen caracter y a que su relaciéon nunca habia
ido mas alla de la amistad. Natsuo, tal como se esperaba,
cumplio las expectativas.

Eran cerca de las tres de una tarde a principios de abril
de 1954. El coche de Natsuo, conducido por Shunkichi,
gir6 por una calle de sentido tinico. ;] Donde podriamos ir?
Algun lugar poco concurrido seria ideal... Demasiada gente
los dos dias que pasaron junto al lago de Ashinoko. Y hoy, a
su vuelta por el céntrico barrio de Ginza, otro tanto de lo
mismo.

En momentos asi convenia tener en cuenta la opinion
de Natsuo:

—Hace tiempo fui a Tsukishima a pintar unos boce-
tos, ¢qué os parecen los terrenos ganados al mar de la bahia
de Tokio?

Aceptada por todos la sugerencia, el coche se puso en
marcha hacia aquella direccion.
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Aunque aun lejos, en torno al puente de Kachidoki se divi-
saban muchos coches en un atasco de trafico.

«¢Qué habra pasado?, ;un accidente?», dijo Osamu. Al
fijarse mejor, se daba uno cuenta de que era el momento
en que el puente levadizo se alzaba. Shunkichi chasque¢ la
lengua. «Es desesperante, olvidémonos de ir a la bahia»,
dijo. Sin embargo, Natsuo y Kyoko no querian perderse la
impresionante apertura del puente, que jamds habian pre-
senciado; aparcaron el coche y, uno a uno, fueron cruzan-
do por la pasarela metalica del puente. Shunkichi y Osamu
parecian no tener el minimo interés.

La parte central del puente era de acero. Esa era la parte
moévil del puente que se levantaba para dar paso al trafico
maritimo y se bajaba para reanudar la circulacion terrestre.
En ambos extremos los operarios ondeaban unas banderas
rojas de senalizacién ante la fila de coches parados. En la
pasarela lateral para peatones una cadena impedia el paso.
Habia mucha gente curiosa ante el espectdculo. Otros,
como los repartidores de mercancia, se alegraban de la inte-
rrupcion del trafico que les proporcionaba un descanso en
medio de su labor apresurada.

Las placas metalicas para las vias del tren en el carril
central despedian un negro resplandor. En ambos extremos
del puente, atasco de vehiculos y aglomeraciéon de mirones
en silencio.

Chirriaron las laminas metalicas y la estructura alzo sus
extremidades, la armadura al levantarse fue dejando una
brecha de espacio abierto. Al mismo tiempo se levanto la
barandilla lateral de hierro con la arcada protectora, apun-
tando hacia lo alto con sus bombillas levemente ilumina-
das. La gigantesca estructura articuld al unisono sus piezas.
A Natsuo le emocionaba la belleza del tinglado mecanico
en movimiento.

Cuando las partes metdlicas del puente estaban a punto
de alcanzar la verticalidad, desde los flancos del puente y la
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cavidad de las vias del tren un remolino de polvo se levantd
formando una fina nube que luego iba lloviendo polvareda
sobre el canal. La figura diminuta que dibujaban los nume-
rosos remaches laterales a lo largo del puente iba, poco a
poco, reduciéndose, a la vez que disminuia y desplazaba su
angulo la sombra proyectada por las barandas laterales. Fi-
nalmente, al alcanzar la posicion casi vertical las placas de
metal, la sombra se detuvo de nuevo. Natsuo alz6 la vista
extasiado ante el arco del puente, cuyos pilares ya se plega-
ron horizontalmente; en ese momento cruzé por encima
una gaviota en vuelo rasante.

Asi fue como un gran muro metalico bloque6 inespera-
damente el camino ante los cuatro jévenes.

Daba la impresion de que habian tenido que esperar mu-
cho. Cuando el puente volvié a su posicion original, era
como si se hubiera disipado el interés por cruzar hasta los
alrededores de la zona reclamada al mar de Tsukishima.
Una vez bajado el puente levadizo, sélo quedaba una sen-
sacion de obligatoriedad, de tener que cruzarlo sin mas. En
cualquier caso, cansados por el viaje, la falta de suefio y el
calor hiimedo del verano, no estaban de animo para pensar
demasiado o hacer un cambio de planes. Como su destino
era el mar, bastaba con ir hasta donde pudieran. Parcos en
palabras y soltando algtin que otro bostezo, volvieron len-
tamente hacia el coche.

El coche cruzé por el puente de Kachidoki en la localidad
de Tsukishima, para después atravesar otro puente mas, el
puente de Reimei. Una llanura de campos verdes se exten-
dia recortada en el horizonte por carreteras de asfalto traza-
das rectilineamente como sobre un tablero de go. Brisa ma-
rina y salitre en las mejillas. Shunkichi detuvo el coche
ante el cartel de «prohibido el paso» colocado en un cami-
no del perimetro de una pista de aterrizaje en unas instala-
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ciones militares del ejército estadounidense. Junto al edi-
ficio del acuartelamiento, una alameda brillaba bajo los
rayos del sol.

Natsuo se sinti6 feliz al bajar del coche y notar la brisa
marina. «Las ruinas y las tierras reclamadas al mar son lu-
gares que me gustan», penso. Sin embargo, debido a su ca-
racter serio y reservado, no expresaba sus sentimientos,
aunque tampoco es que tuviese un caracter sombrio domi-
nado por consideraciones estéticas; ademads esos temas de
conversacion no tenian cabida en este grupo, y eso era pre-
cisamente lo que le gustaba. Con todo, seguia empapando-
se del paisaje observando sin descanso sus matices.

Tras las llanuras de los terrenos artificiales ganados al
mar se divisaba un buque blanco, un carguero de carbén
que acababa de zarpar de los muelles del puerto de Toyosu.
En la chimenea se lefa «pozo» inscrito en caracteres en
blanco. Toda aquella ordenada configuraciéon le parecia
realmente bella. A ese paisaje se sumaban las llanuras de
disposicion geométrica de los terrenos artificiales rebosan-
tes de espléndidos campos primaverales.

De repente, Shunkichi echd a correr. Corria sin parar.
Su silueta se empequenecia a medida que se adentraba en
la distante llanura.

—A partir de mafiana empieza a entrenar, qué fastidio-
so es verle tan entusiasmado. La verdad es que envidio a
quienes tienen esa fortaleza y agilidad —dijo Osamu, que,
aunque era actor, todavia no habia recibido ningtin papel
de importancia.

—Cuando estuvimos en Hakone, todas las mafianas salia
a correr, ¢te acuerdas? Pone mucho empefio en su entre-
namiento —anadi6 Kyoko.

Shunkichi se habia parado, a sus ojos la silueta de sus tres
amigos en la distancia también parecia pequefa. Salir a co-
rrer se habia convertido en una practica indispensable para
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él; y los dias de lluvia jamads se olvidaba de saltar a la cuerda
durante veinte minutos seguidos en el pabellon deportivo.

Shunkichi era el mas joven del grupo de amigos de
Kyoko. Era capitan de un equipo de boxeo. El proximo ano
terminaria la carrera. Todos los demas del grupo de Kyoko,
como poco, ya habian terminado la carrera. Osamu ya se
habia graduado hace tiempo. Natsuo también.

Shunkichi era despreocupado por naturaleza; Yanagimoto
Seiichiro, aficionado al boxeo y mayor que él, fue quien lo
invité por primera vez a casa de Kyoko. Desde aquel dia,
con su caracteristico desapego, entré a formar parte del
grupo. Aunque no tenia coche, conducia muy bien, motivo
por el que también era muy apreciado. Ademas, que fuera
boxeador le hacia ganarse la admiracién entre aquel grupo
de compaifieros con los que no compartia ni edad ni profe-
sion ni procedencia. Suscitaba curiosidad por su profesion y
atractivo por su persona. Todos lo trataban carifiosamente,
como si fuese menor. Aunque muy joven, era de fuertes
convicciones, que nunca quebrantaba. Una de ellas era no
dar vueltas a las cosas pensando. Al menos ésa era la forma
en que €l hacia gala de cultivarse a si mismo.

Mucho antes, en la mafiana de ese dia, mientras corria
solo por la carretera que bordea el lago Ashinoko, ya habia ol-
vidado lo sucedido la noche antes entre Tamiko y él. Era im-
portante convertirse en un hombre sin recuerdos ni memoria.

El pasado... El s6lo conservaba en su memoria una parte
minima y necesaria de sus recuerdos, aquellos que suscita-
ban apego y habian dejado impronta en su memoria. Sélo
recuerdos que suponian una motivaciéon y apoyo en su
vida presente. Por ejemplo, mantenia intacto en su memo-
ria el recuerdo del dia de su primer entrenamiento en el
club de boxeo universitario tres afios atras; también cuando
por primera vez hizo de contrincante en un entrenamiento
con un compafiero con mas veterania.
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Al recordar como peleaba en sus inicios, se daba cuenta
de lo mucho que habia avanzado. Aquello fue al primer
mes de entrar en los entrenamientos de boxeo. Todavia
hoy percibia nitidamente la sensacién del vendaje en sus
manos ese dia, aunque desde entonces ya se las hubiera la-
vado en infinidad de ocasiones. El tacto del grueso vendaje
de algodén sobre el dorso de la mano y en la base de los nu-
dillos, enrollado una y otra vez ceremonialmente sobre la
mano al colocarselo. El, ya de por si, apreciaba sus manos
recias. Unas manos imponentes y fuertes, que nunca trai-
cionarian los sentimientos o nervios de su portador, como
si fuesen un martillo de madera. Las lineas arrugadas sobre
la palma de la mano formaban un diseno sencillo, sin com-
plicadas lineas dignas de alegrar a un quiromantico. Las
sencillas y definidas lineas marcadas sobre la piel con sélo
apretar o relajar los punios resaltaban como cinceladas so-
bre la carne. Shunkichi se dejaba llevar por esos recuerdos.
Rememora la imagen: tiene los brazos extendidos y sus dos
compafieros veteranos le dan unos guantes raidos de 340 gra-
mos para entrenar. Eran unos guantes de boxeo de cuero
curtido realmente viejos, resquebrajados, y entre el color
morado de las grietas parecia relucir a hilachos el cuero;
mas que guantes, parecian reliquias vivientes. Sin embar-
go, el interior de aquellos desastrosos y grandes guantes re-
sultaba calido y de una textura suave. Le apretaron los cor-
dones firmemente a sus munecas.

—¢Aprieta?

—La mano derecha un poco.

Habia sonado durante todo un mes con escuchar este
tipo de frases al borde del cuadrilatero. Sus dos compafieros
veteranos lo colmaban de atenciones, como cuando se ali-
menta y cria a un animal para luchar. El momento en que
le ajustaban cuidadosamente los guantes a las mufiecas
constituia, en una palabra, una emocién inenarrable. Siem-
pre habia anhelado aquellos momentos de la rutina de la
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vida del boxeador, como cuando el ayudante durante el
descanso del round le alcanzaba una lata de cerveza llena de
agua para que se enjuagase.

iPelear, ése era el objetivo! Y cuidar con la maxima consi-
deracion a los hombres que viven peleando, una necesidad.

Después, su ayudante le coloco, por primera vez, el cas-
co protector. Muy a menudo recordaba la impresion del
tacto del viejo cuero del casco de entrenamiento como si se
tratase de una ceremonia de coronacién. La presion del
cuero en los l6bulos enrojecidos y calientes de las orejas, la
impresion de percibir el aire por los agujeros abiertos en el
cuero a la altura de las orejas.

Lo primero que hizo fue probar los guantes dandose un
golpecito flojo en la mandibula, el tabique nasal y el entre-
cejo. Al principio se golpeaba suavemente, después con to-
das sus fuerzas. Una sombra ardiente y pesada parecia
aplastarse contra su cara.

—Eso lo hacen todos la primera vez que juegan de spa-
rring —le dijo su compafiero veterano desde un lado.

... Shunkichi se ruboriz6 un poco con todos esos recuerdos.
Era el momento de subir al cuadrilatero. jFue sonar la campa-
na de comienzo de ronda y no tardo en probar la dureza de la
lucha! Una experiencia mucho mas dolorosa que cualquier pe-
lea anterior. Ninguno de sus pufetazos acertaba en el rival. En
cambio, los golpes del rival llegaban por doquier, golpes direc-
tos y sin compasion contra la cara, el estdmago y el higado. Pa-
recia pelear con el legendario bodisatva Kannon de infinidad
de ojos y brazos. En la segunda ronda, sinti6 debilitada y dolo-
rida su mano izquierda, los punetazos sin fuerza, suaves como
algoddn. Sin embargo, por un momento, le pareci6 escuchar el
elogio del adversario, que exclamaba jadeante:

—iBuen golpe de izquierda!

Shunkichi, al detectar aquella minima debilidad del ri-
val, sintié que recuperaba brio y alegria ante la pelea.
Aquella alegria lo hizo fuerte de nuevo.
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Shunkichi contemplo el mar grisdceo y turbio de prima-
vera. En alta mar habia un carguero inmovil de cinco mil
toneladas habitual en la zona de Mishima. Una capa de nu-
bes sin forma cubria el mar en calma. Bajo los brillantes re-
flejos del sol, las gaviotas se veian de un blanco nitido.

Shunkichi se puso en posicion de pelea con los pufios
en alto ante el mar. Era como si su espiritu travieso lo estu-
viese observando en ese instante. De hecho, la primera vez
que penso en convertirse en boxeador profesional fue debi-
do a la insistencia de aquel espiritu o diablillo travieso.

No se trataba de practicar una especie de movimientos
de shadow boxing ante un rival imaginado. Su oponente era
el mar inmenso y turbio de primavera; una sucesién de olas
rompiendo suaves alla abajo contra la costa, un movimien-
to de olas de lejana marejada de alta mar descargando con-
tra las rocas. Sin duda, aquél no era un enemigo contra el
que luchar. Todo cuanto podia esperar era que se lo tragase
en su inmensidad, era un enemigo que doblegaba con un
arma de apaciguamiento horrorosa. Ahi se alzaba el mar,
un enemigo libre con una leve y persistente sonrisa.

Los tres se habian sentado sobre unos bloques de piedra,
restos de las obras de construccién cercanas, y fumaban
mientras esperaban el regreso de Shunkichi. En momentos
como ése, la figura que sobresalia entre todos era la de
Osamu. En el perfil de su cuerpo se dibujaba nitidamente
su postura de descanso; de hecho, parecia como si ni si-
quiera estuviese presente. Tanto Kyoko como Natsuo se
habian percatado hace ya tiempo de ese rasgo peculiar del
caracter de Osamu. Aunque s6lo se quedase callado un
momento, era como si a su alrededor se levantase una pa-
red invisible; alli brotaba su mundo exclusivo, un lugar
cuyo acceso estaba vedado al resto de las personas en este
mundo. Por eso a veces la gente tildaba a Osamu de aburri-
do o de soniador ensimismado. Sin embargo, si uno se fijaba
bien, comprendia que no tenia un apice de sofiador. Osamu
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no era ni sonador ni realista; quien habia alli no era mas
que él mismo, Osamu. Kyoko, que ya se habia acostumbra-
do a su caracter, no se preguntaba qué pensaria ni se hacia
conjeturas de ese estilo.

Tampoco podia decirse que fuese solitario. Cuando estaba
solo, apenas se encontraria un hombre como él que diese tan
poco la impresion de no estar solo. Sin embargo, este joven es-
taba degustando continuamente, como quien mastica chicle,
una inquietud placentera de su propia cosecha. El vive aqui y
ahora en cada momento. Ciertamente existe. Pero vive con
una inquietud: la duda acerca de su propia existencia.

Esta es una inquietud habitual entre los jovenes, pero la
peculiaridad de Osamu estriba en lo placentero de la inquie-
tud no exenta de relacion con la toma de conciencia de sus
bellas facciones.

Shunkichi regresé corriendo. Su figura se agrandaba en el
horizonte. La sombra de sus rodillas se proyectaba bajo los
rayos oblicuos del sol. Al fin, su cara roja y bafiada en su-
dor, aunque con la respiraciéon pausada, se acerco a las de
sus amigos.

-Di, ¢cémo olia el mar? -le pregunté Kyoko. Shunkichi
contestd sin rodeos:

—Olia a amoniaco.

Natsuo contempl6 el horizonte. La linea de flotacion del
buque de carga estaba pintada en dos colores, la parte supe-
rior a la linea de flotacién, en una franja negra, y la franja
inferior, de un limpido tono rojo; la precision y fuerza de
sus lineas le daban que pensar. Ademas, parecia como si se
entrecruzaran las infinitas lineas trazadas con exactitud
matematica en el amplio horizonte. Sin embargo, en la ca-
lima marina parte de las lineas trazadas por el barco en el
mar se difuminaban como algas elasticas flotantes.

Osamu, abstraido, empezd a recordar la noche de la pri-
mera representacion del grupo de estudiantes de teatro.
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Como al empezar la funcion él estaba de pie sobre el esce-
nario con atuendo de botones de hotel, sintié que la oscuri-
dad del hemiciclo en sombra se alzaba ante las tablas emer-
giendo poco a poco desde la planta de sus pies. A la luz de
los focos su figura se hacia visible ante los espectadores, v,
sin embargo, el publico era invisible para él. La incégnita de
esta penumbra le inquietaba. Se estremecia al sentir que
toda su existencia era absorbida por la mirada de un pu-
blico desconocido y se trasponia en clave de existencias
ajenas.

A Kyoko le gustaba dejar a sus anchas a aquellos jovenes,
incluso verlos distraidos o ausentes como ahora. Se notaba
claramente que ya ninguno pensaba en la mujer con la que
habia pasado la noche anterior. Kyoko era consciente de
que el viaje llegaba a su fin, el cansancio iba haciendo mella
y, a la vez, despertandole nuevas emociones. Tan solo le
preocupaba que la brisa, ahora mas fuerte, la despeinara.
Se llevo las manos al pelo y al mirar hacia el coche vio a un
grupo de cuatro o cinco hombres junto a él. Los miraban
sonriendo.

Todos llevaban chaquetillas de trabajo manchadas de
tierra, polainas y los tipicos botines de obrero jika-tabi. De-
bian de ser trabajadores de alguna fabrica cercana. Alguno
llevaba una cinta cenida a la frente. Hasta hace un instante
no se les oia, pero ahora sus carcajadas al ver a Kyoko darse
la vuelta denotaban su estado de embriaguez. Uno de ellos
cogi6 una piedra blanca y la lanzé contra el techo del co-
che. Impacté estrepitosamente y se echaron a reir.

Shunkichi se levanté. Kyoko hizo lo mismo tratando de
controlarlo.

Osamu empez6 a despertar, poco a poco, de su ensona-
cién, o mejor dicho de la vaga realidad en la que vivia. Con
todo, ya antes de tener que actuar rapidamente parecia re-
signado. Jamas se habia peleado. En cualquier caso, le cos-
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taba creer que estuviese sucediendo realmente algo tan
imprevisto.

Natsuo, aunque consciente de su debilidad, sin pensar-
selo dos veces se dispuso a proteger a Kyoko. El coche,
comprado por su padre hacia un mes escaso, y que por su
inseguridad al volante preferia que condujese Shunkichi,
habia sido rayado en un abrir y cerrar de ojos. A Natsuo se
le vino a la cabeza la imagen del coche destrozado. Sin em-
bargo, alguien como él, desde nifo indiferente a las pose-
siones, contemplaba, casi ensimismado, el coche a punto
de ser destrozado ante sus 0jos.

Shunkichi ya se habia colocado ante el coche y estaba
rodeado por los cuatro hombres. «;Qué estais haciendo?»,
dijo en voz alta.

Osamu penso, molesto: «Mira, encima protesta. No hay
duda, se esta quejando. Por qué lo hard, ni siquiera es su
coche». Osamu, sin embargo, malinterpretaba las verdade-
ras intenciones de Shunkichi, que no tenian nada que ver
con el deber de la justicia.

Los obreros, con mala cara, murmuraron algo entre si.
No habia é4pice de originalidad en ninguno de sus insultos.
Shunkichi escuché inmovil. Distinguié algunas palabras
groseras dirigidas hacia Kyoko. Que unos mozalbetes fue-
ran paseandose por ahi a pleno mediodia por un sitio como
ése tonteando con una mujer, al parecer, no les hizo gracia.
El que habia levantado la piedra, uno de los de mas edad,
debi6 de pensar, equivocadamente, que Shunkichi era el
duetio del coche, y por eso lo llam6 «sefiorito burgués»; a
Shunkichi ese insulto, erréneamente dirigido contra él, lo
envalentond atin mds. En ocasiones, este tipo de malenten-
didos son necesarios para pelear. La siguiente pedrada dio
contra el cristal de la ventanilla. El cristal no se rompio,
pero se resquebrajo formando una telarafia de rayaduras.

Shunkichi habia sujetado por la mufneca al hombre que
lanzaba la piedra y el impacto perdio la fuerza necesaria
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para romper en anicos el cristal. Al mismo tiempo, otro
obrero intenté zancadillear con sus jika-tabi a Shunkichi,
pero no logro darle de lleno. Shunkichi se dio la vuelta y le
propiné un cabezazo. El tipo quedé tumbado bocarriba so-
bre el suelo.

Kyoko grit6 al ver al mayor de los obreros a punto de
arrojarle una piedra por la espalda a Shunkichi. Este, que
seguia inclinado tras haber pegado el cabezazo, esquivé al
obrero fintando hacia un lado y provocando su caida.
Shunkichi lo agarré de las solapas de su chaquetilla de tra-
bajo happi y le peg6 un pufietazo en la mandibula.

El grito de Kyoko llam¢ la atencién de los dos hombres
que quedaban en pie. Ellos se fijaron en el tipo enclenque que
la protegia y el joven con aire despistado y ropa llamativa
tras la pareja. Una manaza sucia aferr6 a Kyoko por el
hombro cogiéndola del vestido.

Shunkichi se acercé por el lado e inmediatamente apar-
t6 la mano de encima a Kyoko. Sin embargo, el hombre
que habia agarrado a Kyoko por el hombro le dio un golpe
en el pecho a Shunkichi. Este salié despedido dos o tres pa-
sos, pero no llegd a caerse. Se fijo en la camisa del tipo a la
altura de la barriga y la hebilla chapada en oro desgastado
de su cinturén. La camisa blanca se hinchaba a la altura de
la prominente barriga, y el laton de la base de su cinturén
saltaba a la vista. Era verdaderamente un cinturén vulgar.
Una gran flor de peonia plateada resaltaba en la hebilla.
Shunkichi se dio cuenta de que la hebilla podria danar fa-
cilmente sus dedos. Seria imperdonable dafar sus valiosas
manos con semejante ordinariez.

El tipo no dejaba de proferir palabras soeces que no ha-
clan méas que confirmar a Shunkichi que la victoria era
suya. Golpeod con sucesivos ganchos el estomago del con-
trario, sus golpes no encontraban oposicién ninguna, dis-
frutaba al percibir como la amplia superficie de carne reci-
bia sus pufietazos. El espacio que confrontaba estaba
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completamente lleno, no era nada mas que carne humana.
El hombre estaba tan lastimado que se acuclillé en el suelo.

El otro sali6 corriendo.

En ese momento, Natsuo se metié de un salto en el co-
che y lo puso en marcha. Kyoko, Osamu y Shunkichi se su-
bieron; el coche se puso en marcha, enseguida cruzaban ya
el puente de Reimei adentrdndose en las aglomeradas ca-
lles de Tsukishima. Natsuo mismo se sorprendi6 de su ines-
perada habilidad al volante aquel dia.

Shunkichi luch6 durante un rato con el mal sabor de boca
que queda tras las peleas y la sensacion de que el cuerpo se
empequefieciese. Finalmente, él, que bajo ningtin concep-
to reflexionaba mas que lo indispensable, recobré su acos-
tumbrado estoicismo.

Shunkichi se habia prohibido el alcohol y el tabaco. No
obstante, tanto las peleas como las mujeres eran ineludi-
bles, no las elige uno, sino que vienen a por ti sin remedio.
Shunkichi no era el Gnico estoico. El grupo de hombres
que solia reunirse en la casa de Kyoko, aunque de profesio-
nes y caracteres completamente diferentes, tenia algo en
comun: cada uno a su estilo vivia estoicamente. Osamu era
asi. Y Natsuo también. Qué decir de Yanagimoto Seiichiro,
el mas estoico de todos. Les daban vergiienza el sufrimiento
y la impaciencia de la juventud actual. Ellos se habian acos-
tumbrado a ocultar sus sentimientos, y vivian un estoicis-
mo extremo mordiéndose la lengua. Mostraban un rostro
alegre. Se sentian obligados a aparentar que no creian en la
existencia del sufrimiento en este mundo. Debian negarse a
si mismos.

El coche se dirigi6 hacia la casa de Kyoko en Shinanoma-
chi, al este de Yotsuya.

En aquella casa se reunia a pasar el rato un grupo de
hombres. El ambiente era tan liberal que podia confundirse
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con una casa de citas. Alli se permitian todo tipo de bromas
y hablar de cualquier disparate. Ademads, se podia beber
gratis sin necesidad de pagar nada. Habia botellas de alco-
hol a disposicion, no pertenecian a nadie, eran botellas de-
jadas por los visitantes tras su marcha. También habia un
televisor y se podia jugar al mahjong. Venia uno cuando le
apetecia y se marchaba cuando queria. Todo cuanto habia
en la casa era de todos y para todos; por ejemplo, si alguien
venia en coche, todos los demas podian utilizarlo libremen-
te sin problema.

Si el padre de Kyoko volviese un dia como aparicién
fantasmal a esta casa, no hay duda de que se quedaria es-
pantado al ojear la lista de nombres en el registro de invita-
dos a la casa. Para Kyoko no existia el concepto de clases
sociales, s6lo juzgaba a las personas por su gracia, por su ca-
pacidad de seduccion; a los visitantes de su casa los veia
como si les hubiera despegado de la solapa la etiqueta de
marca de la clase social correspondiente, de manera que to-
dos los invitados quedaban fuera del marco de cualquier
clase social. Fuese cual fuese la procedencia de esa persona,
nadie igualaba a Kyoko a la hora de no ser fiel a su cuna y
romper los esquemas de las normas sociales de la época.
Aunque no leyese la prensa, su casa se habia terminado por
convertir en un recipiente de todas las corrientes de su
tiempo. En el corazén de Kyoko no brotaba ningin prejui-
cio discriminador, por mas que aguardase a ver si aparecian
con el paso del tiempo. Pero ella lo interpretaba como una
especie de enfermedad y desistia de considerarlo un proble-
ma. Igual que las personas que se han criado en el ambien-
te sano y limpido del campo son mds proclives a los virus,
ella habia vivido expuesta sin defensas al ataque de todas
las ideologias venenosas para las que la posguerra ha sido
un buen caldo de cultivo, y aunque ya otras personas se
hubiesen ido curando de la infeccion, ella seguia sin haber-
lo superado. Ella creia que lo habitual era que la anarquia
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durase indefinidamente. Cuando ofa decir que la gente cri-
ticaba su inmoralidad, ella se refa de lo anticuado de esas
calumnias, pero no se habia dado cuenta de que en estos
tiempos esas criticas maledicentes estarian en boca de per-
sonas que hoy presumirian de estar a la vanguardia.

Habia heredado la flaqueza de su padre. Tenia un rostro
de caracteristica belleza oriental, y aunque a veces la finu-
ra de sus labios parecia expresar disgusto, en su parte inter-
na se percibia una suave calidez que contrastaba con la
imagen de frialdad expresada de puertas para afuera. Le
quedaban bien los vestidos formales de estilo occidental, y
con la llegada del verano se ponia vestidos ligeros dejando
hombros y brazos al descubierto con estampados de llama-
tivos disefios que le favorecian. No olvidaba vestir lo apro-
piado para cada estacién del afio, y sélo en cuanto a perfu-
mes podia decirse que se saltaba lo establecido y probaba
unos y otros.

Kyoko consentia al maximo la libertad de las demas
personas, por eso amaba mas que nadie el desorden, y po-
cas personas igualarian su estoicismo innato. Como un mé-
dico que sabe del propio poder de autoandlisis y que preci-
samente por eso rehusa usarlo, conocedora de su propio
encanto, habia perdido el interés por saborear los frutos de
su atractivo femenino. Le gustaba presumir, pero no pasaba
de ahi. Cuando la tildaban sin razén de inmoral, secreta-
mente se alegraba, y gozaba mas cuando los escuchaba
equivocarse de plano y en lugar de considerarla una mujer
con caracter propio pensaban que era una chica de alterne
o bailarina. De todas esas cosas falsas, que no tenian que
ver con la verdadera realidad, ella se enorgullecia. Podia
pasarse el dia entero hablando de temas sensuales al tiem-
po que se reia de sus propios sentimientos. La mayoria de
los jovenes invitados a la casa solian quedar fascinados por
Kyoko, pero al final acababan por desistir y se quedaban
con la primera chica resultona que encontraban. Contem-
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plar este desarrollo habitual de las cosas era motivo de re-
gocijo para Kyoko, que saboreaba en ello una especie de in-
tensa felicidad.

Esta caprichosa heredera no amaba a los pajaros, tam-
poco a los perros ni a los gatos; a cambio, habia desarrolla-
do un interés constante por las personas; sin embargo, te-
nia un marido amante de los perros. Los perros fueron el
primer motivo de las peleas matrimoniales y, finalmente, la
causa del divorcio; su hija Masako se quedo con ella, Kyoko
ech6 de casa al marido y, con €l, a los siete perros de raza,
varios pastores alemanes y un gran danés, y la casa se libe-
r6 del olor canino que la inundaba hasta entonces.

Kyoko tenia una conviccién clara; la experimentaba
cuando se cruzaba por la calle con un matrimonio o pareja.
El hombre, sin excepcion, le daba un buen repaso. En esos
momentos, Kyoko percibia de un modo tan claro, que casi
le dolia, que ellos, aunque se reprimieran, en realidad la
deseaban mas a ella que a sus propias parejas. A Kyoko le
gustaba la mirada de todos aquellos hombres tratando de
reprimir sus sentimientos verdaderos. Su marido, en cam-
bio, no la miraba de esa manera; aunque él también sintie-
se atraccion por ella, su mirada era mas contenida, tal vez
de ahi su gran amor por los perros. jPero s6lo pensar en di-
chas conexiones mentales era para echarse a temblar!
iDaba espanto tan s6lo imaginarlo!

La casa de Kyoko fue construida sobre una ladera alta;
nada mds cruzar el portén de entrada se divisaba el amplio
panorama del jardin. Bajo la ladera se veia el trasiego de los
trenes pasando por la estaciéon de Shinanomachi, y en la le-
jania, el bosque alto de Meiji Kinenkan y los bosques del
Palacio Imperial se superponian recortando su perfil arbo-
lado en el horizonte. Aunque era época de floracién, habia
pocos cerezos. En el bosque de intensos tonos verdes oscu-
ros de Meiji Kinenkan s6lo un gran cerezo habia florecido
espléndidamente. Al lado también sobresalian algunos ar-
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boles oscuros elevandose a lo alto, su ramaje denso y com-
plicado se desplegaba como un abanico dejando traslucir la
caida del sol entre sus intersticios.

Sobre el cielo del bosque a veces sobrevolaban bandadas
de cuervos esparciendo un reguero de semillas negras de
goma por el horizonte. Kyoko, desde nifia, crecié observan-
do aquellas bandadas de cuervos volando en la lejania.
Cuervos en los jardines del templo sintoista de Jingu Gaien
en el Meiji Kinenkan, en el Palacio Imperial... Aqui abun-
daban los nidos de cuervos. También se dejaban ver en la
terraza del salén. En un punto lejano aparecia una bandada
de cuervos; de repente la bandada se disgregaba en peque-
Nas motas negras por el cielo, y aquel panorama dejaba un
difuso y vago sentimiento de melancolia en el corazéon de la
pequena Kyoko. En ocasiones, pasaba mucho tiempo ob-
servandolos. Cuando tenia la impresion de que ya se ha-
bian ido, volvian a aparecer. De repente, alli estaban graz-
nando en los bosques bajo la casa, y la agudeza de sus
graznidos resonaba por el cielo... A estas alturas, Kyoko ya
se habia olvidado de aquello; sin embargo, Masako, la hija
de ocho afios, que a menudo se quedaba sola, también ob-
servaba los cuervos asiduamente desde la terraza.

Como se dijo antes, frente a la entrada principal se exten-
dia un jardin de estilo europeo en armonia con el paisaje. A la
izquierda quedaba la mansion de estilo occidental, y siguien-
do mas a la izquierda, una pequefa casa de estilo japonés en
la que vivi6 la familia durante el periodo en que fue requisa-
da la mansion principal. Como el camino ante la puerta fron-
tal era muy estrecho y los coches no podian detenerse alli, so-
lian aparcar en el recinto interior ante la mansion.

Natsuo, nada més cruzar el umbral del portén de entra-
da, se quedd impresionado por el bello creptsculo ponién-
dose en el horizonte més alla de las arboledas en los par-
ques de alla abajo; una vez que todos se bajaron ante la
entrada, €l se volvid para contemplar aquel atardecer.
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