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Als meus germans, Vicente (in memoriam) i Amparin



Conservavem els records de la nostra vida anterior, pero

velats i llunyans, i per aixo profundament dolcos i tristos,
com sén per a cadascti els records de la primera infancia
i totes les coses acabades. ..

Primo LEVI, Si aixo és un home



PROLEG A LA PRIMERA EDICIO

Sempre m’ha molestat aquella sentencia d'Ortega que diu:
«Yo soy yo y mi circunstancia». Com pot ser aixo? Crec que
una cosa no pot ser idéntica a la suma della mateixa amb una
altra. O jo soc jo o jo soc la meua circumstancia. Si haguera
de triar, diria que jo soc la meua circumstancia, les meues
circumstancies. Qui hem sigut (el que hem viscut) fa que si-
guem qui som. Nestic convengut. Els origens sén responsa-
bles de la nostra identitat (actual). Per aixo convé tenir-los
presents, conservar-los. Perque, segons aixo i com canta Rai-
mon, qui perd els origens, perd identitat. U no és una llesca
de si mateix en un moment de la seua vida: és la seua vida
completa, la seua biografia. Ara, als records els passa com
allo que assegura Plat6 que els passa a les creences vertaderes:
que son com les estatues de Dedal, que si no les lligues, se’n
van, que no els agrada romandre en l'anima de I’home. Cal
lligar-los si no volem que ens abandonen. I convé, segons el
que hem dit, que no ho facen, perqué perdre’ls és perdre’s una
mica, diluir-se en part. El temps, en tant que és un enemic de
la memoria, és un dissolvent, ens dissol en l'aigua de Ioblit. La
seua permanencia és decisiva per a la nostra, per continuar
sent qui hem sigut, per continuar sent tout court, per tant.
Cal fer, doncs, que romanguen, fermar-los. Una bona manera
de subjectar-los és contar-los, transferir-los a algu altre, o bé
anotar-los, escriure’ls, amarrar-los al paper. Potser el millor
és fer les dues coses. Perqué importa poder tenir-los presents,
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recuperar-los, si cal. Si els traiem fora de nosaltres, ja no ens
necessiten per a existir, ja no tenen necessitat de la nostra
memoria, i nosaltres ja no en tindrem dependencia tampoc.
Després..., després ja no és el nostre problema.

Aixo és el que jo em vaig proposar de fer en comengar a
escriure les notes que segueixen: lligar al paper escenes de la
meua infantesa que corrien un greu risc dabandonar-me. I
en comengar a fer-ho, tadones de com és de particular aques-
ta facultat de la memoria: voluble, capritxosa, enganyivola.
Diuen que és selectiva i ho és, pero és moltes altres coses.
Els records no porten amb ells lencuny d’autenticitat. El fals
record (la mera aparenca de recordar) pot ser indistingible
del record real per a qui el té. Tots sabem que, de vegades,
creiem recordar una experiéncia viscuda quan en realitat
lorigen d'aquesta remembranga és el relat, per part d’'un altre,
daquest fet. I, tanmateix, fins i tot ens visiten imatges, com
si foren el resultat de la nostra propia percepcio. Ens costa
convéncer-nos que allo que recordem és la narraci6 del que
visquérem i no la vivéncia mateixa, el fet de viure-la. Si les-
cena és realment recordada, si realment la visquérem i la ve-
iérem, i el nostre record nés lefecte —és un record real—, no
és del tot estrany que nalterem els elements, que nafegim o
neliminem (els psicolegs ho saben ben bé, aixo). En escriu-
re un dels passatges daquest volum, que parla d'una porta
que separava la meua classe de la classe veina, he recordat
lexisténcia de la porta, pero I'’he «<imaginada» successivament
com envernissada i com pintada d’algun color clar. El record,
doncs, a diferéncia de la realitat, és indeterministic; els seus
objectes no tenen totes les qualitats concretades, sén, podri-
em dir, una mica onirics.

Voldria dir, per tant, que aquest llibre, sent —com diuen
ara— de no-ficcid, és també de ficcid. Els llibres de records
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necessitarien una catalogacié especial, doncs. No son de fic-
cio, perque parlen d’'una realitat passada. Pero sassemblen
més del que u es pensa a l'ambit fictici. Imaginem, si no, aixo:
Parlem amb algu i ens preguntem de quin color sén les saba-
tes que porta. Les podem mirar i saber-ho. I, si per alguna rad
no poguérem veure-les, sabem igualment que sén d'un color
concret; el fet que no el coneixem no fa que no el tinguen. Ara
suposem que llegim un relat de ficcié que diu: «Joan parla
amb Artur. Li mira les sabates, son noves». I ja no se’n diu res
més de les sabates. De quin color son les sabates d’Artur? La
pregunta no té resposta. L'autor hauria de reescriure el relat
per tal que en tinguera. Doncs bé, els records estan a cavall
dambdues coses. De quin color recorde jo la porta? De dos
alhora: del color de la fusta i d'un blanc brut, de cap en con-
cret. No acaba de determinar-se.

Dic tot aixo com un advertiment al lector, com una cautela
que haura de prendre. Caldra que llija el que segueix com un
relat semifictici d’'uns fets que es creuen reals. La ficcié crea
un moén. La memoria no crea el mon del qual parla, pero en
selecciona elements, els barreja, i els recrea. Si la memoria
estableix una seleccid, escriure els resultats dels seus esfor¢os
en constitueix una de nova, un nou garbellat: es trien els re-
cords que es volen atrapar amb la ploma, se’n fa una pondera-
cid. Tot aix0, en un exercici de retrobament, de recreacid i de
coneixenga d’'un mateix. Tot aixo i alguna llicéncia literaria,
prou.

Es per totes aquestes raons, que si haguera escrit aquest
llibre en un altre temps (passat o futur), el resultat, nestic se-
gur, hauria estat un altre: seria, doncs, un altre llibre. Hauria
quedat un nucli, aixo si; pero potser hauria contat unes altres
coses o les hauria contades d’'una altra manera. Allo que ara
ocupa algun lloc central, n'"hauria ocupat un de secundari o
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no hauria, ni tan sols, aparegut. En qualsevol cas I'he escrit
ara i aixi ha resultat. Espere que aquest que he fet us agrade
tant com un altre que hauria pogut ser.

També els el devia als meus fills. No sén conscients, i pot-
ser no poden ser-ho, de com era el mén de la meua infante-
sa. Tampoc no els he contat gaires coses. En llegir-los algun
d'aquests escrits, shan queixat que no els ho haguera contat.
Ara en poden tenir un esbos i poden fer-se'n una idea. Mai
no és tard, espere. Tant de bo els servisca per a conéixer-me
una mica millor, per entendre alguna de les meues manies i
per entendre que el mén que han trobat no és el millor ni el
pitjor dels possibles, no és I'inic, ni és unica la manera en qué
ara és.

Pero tenia un deute encara més important; un deute amb
mi mateix i amb un record decisiu, o més aviat caldria dir
una persona recordada, 'absencia de la qual em va marcar
per sempre més. No volia que els pocs records (pocs relativa-
ment a la seua importancia en la meua vida) que en conserve
desaparegueren de mi o del moén. Ara ja no em necessiten a
mi per romandre: la memoria de mon pare, tot i que siga en
un aspecte minuscul de la seua personalitat i la seua vida, té
ara un lloquet fora de la ment dels qui el vam conéixer i tant
el vam estimar. Mon pare, la seua figura i sobretot 'absencia
(tan d’hora) de la seua figura va determinar la meua vida,
potser més encara del que en soc conscient i estava bé exa-
minar-ho, rumiar-ho i traure-ho una mica fora, com un ritu
alliberador.
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PROLEG A AQUESTA EDICIO

Han passat aproximadament catorze anys des que aquest
llibre es va publicar per primera vegada. Moltes coses han
canviat d’aleshores en¢a; tantes, que se'm fa dificil creure-ho
i, més encara, acceptar-ho. Alguns d’aquests canvis no sén
gens bons, molts dells sén pérdues i pérdues doloroses; el
meu germa mateix fa ara ja uns quants anys que va morir. He
de confessar que, a vegades, la reescriptura se m’ha fet animi-
cament dificultosa.

El fet que algunes de les persones a les quals em referia
en temps present en la primera edici6 ja no estiguen mha
fet sospesar la possibilitat d’actualitzar-lo, de tractar les
coses des de l'actualitat i no com les hi vaig abordar. Final-
ment, he descartat aquesta idea, tot i que, de vegades, no
he pogut véncer la temptaci6 de fer algun aclariment en
aquest sentit.

Una altra cosa que nm’ha cridat ara l'atencié és com de ve-
lles s’han fet certes coses des del 2010 (que és quan el vaig
escriure) a ara. Els canvis es succeeixen cada vegada a més
velocitat; tanta, que ha de passar molt poc de temps perque
el que ha sigut quotidia i familiar durant molts anys esdevin-
ga una reliquia del passat, una cosa obsoleta. Si, obviament,
aleshores ja molts desconeixerien que era una rella, una post
de claus o «les pedretes», lempedrat del mig de casa per al
pas de I’haca, ara no sols la referencia dels termes pot ser des-
coneguda, sind que els mots mateixos seran en molts casos
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inoits. De fet, he introduit alguna descripcié o especificacid
que estava absent en la primera edicié.

Agraisc moltissim a la institucié Alfons el Magnanim, i a
Xavier Serra en particular, loportunitat de reescriure EI so-
latge del temps. En tenia moltes ganes i pensava que mai es
donaria una tan grata ocasio6. El panorama editorial valencia
no es sol prestar a oferir aquests regals tan delitosos. Tenia
moltes raons per voler tornar a enfrontar-me amb aquesta
narraci6 i poder, en un grau major o menor, refer-la. Dins
de la meua produccio, aquest llibre té un caracter singular,
no cal que diga per que, us resultara obvi si el llegiu, i aixo fa
especialment desitjable [oportunitat de la reescriptura.

A pesar, pero, del que deia en el proleg de la primera edicié
respecte de la possibilitat de fer un llibre diferent sobre aquell
temps segons el moment de la seua escriptura, he optat per
no canviar ara el grau de protagonisme dels fets i moments
que s’hi conten. Al cap i ala fi i com ja pressentia, ara soc
esclau del que la lletra impresa va atrapar en el seu moment i
de com ho va fixar. Ja no recorde tant els fets com el relat dels
fets que vaig fer aleshores.

Una ultima cosa: incidint encara més en el que deia en
aquell proleg i sobretot a Iepileg, on ja era conscient de qué
havia fet en voler recuperar el passat, no llegiu aquests relats
com descripcions de fets reals, llegiu com llegirieu un llibre
de ficcié. Si, certament vaig comengar la meua escriptura
amb la voluntat de lligar, perque no fugiren, uns records que
corrien un gran risc dabandonar-me i perque pensava que el
fet de perdre’ls per sempre era com perdre’s un poc un ma-
teix, una part de mi. Amb tot, una vegada la cosa comengada,
la voluntat de cronica va ser cada vegada més superada per la
voluntat destil, la microhistoria per la literatura. Aixi, a ban-
da del fet que, com he dit en aquells llocs, la memoria és trai-
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dorenca, algunes coses foren canviades a proposit o, fins i tot,
mig inventades. Ja deia que hi havia prou lliceéncies literaries
i que havia hagut de completar, canviar, etc. Ara ja no puc
ni tan sols recordar quines coses eren reals o vaig inventar
en escriure’l; per exemple, allo que es conta en «Tirar fum
pels ulls» crec que va ocorrer realment o va passar una cosa
pareguda, pero el protagonista, nestic gairebé segur, no era
mon pare. En fi, no crec que importe la veritat del relat per
tal de poder gaudir-lo. Llegiu-lo, doncs, amb aquest esperit.
No com una autobiografia, sin6 com un text literari sense que
importe lexactitud de la narracié.

17



VAIG NAIXER TARD

Vaig naixer un sis de setembre, al ple migdia, que diem per
aci; és a dir, a 'hora de la migdiada: amb tota la calor. Vaig
naixer a casa, al llit dels pares. Un llit de fusta obscura amb
tornejats i altres ornaments, com sestilava quan es casaren,
i matalas de llana. Hagueren dentrar rajoles des del corral
per tal d’alcar-ne el capgal i facilitar la feina del metge, don
Constantino, que encara viu.' Al meu germa Vicente, que te-
nia deu anys ben complits, se’l van endur a la sega de l'arros
perque no sentira els crits de la mare. Amparin, la meua ger-
mana, era a casa de l'avia Amparito.

La meua cosina Encarna, que aleshores tenia setze anys, hi
era present. Durant aquella temporada vivia practicament a ma
casa. Hi era present i estava espantada pels crits que feia la mare.

—Tranquilla, Encarnita —Ii deia el pare cada vegada que
eixia de I'habitacié—, aix0 és normal. A la tia no li passa res
de mal. Sén coses normals en els parts.

—No es morir3, tio Vicente? Crida molt i ha de tenir molt
de mal —cercava ella, amb aquestes paraules, una tranquilli-

' Que encara vivia quan es va publicar la primera edicié daquest

llibre. Per cert, que allo d’«encara viu» no li va fer massa gracia a
don Constantino. M’ho va fer saber un dia que ens trobarem pel
carrer. Em va cridar per preguntar-me (retoricament), que signifi-
cava allo que encara vivia! Si, lexpressié sona sempre desafortuna-
da en les oides de la persona referida, per molts anys que es tinguen;
més de noranta en el seu cas.

19



tat que no assolia, mentre mon pare li passava la ma pel cap
i li repetia gairebé les mateixes paraules abans de tornar a
entrar a I’habitacid.

Fa només uns dies, mentre el meu fill li pintava un desllu-
nat per guanyar-se uns dinerets i jo, com qui no fa, supervi-
sava un poc la seua feina, la meua cosina m’ho contava de
bell nou.

—Vaig patir molt. Els crits de ta mare em resultaven es-
garrifosos i no veia el moment que tot allo acabara. Rodava
amunt i avall per la casa i no sabia com amagar-me per tal
devitar lespant.

On vaig naixer? A Castello, el de la Ribera del Xuquer, no
laltre. Un poble en un pla, voltat de tarongers, vorejat per dos
rius i saludat per les muntanyes.

Vaig naixer sense complicacions i vaig pesar quatre quilos.
Ma mare tenia quaranta-dos anys i mon pare quaranta-qua-
tre. Diguem-ne que vaig venir al mén fora de termini. Ma
mare m'ho va confessar alguna vegada: «Jo em pensava que
era el retir i és que estava embarassada de tu. Vas ser el solat-
get. Després vaig pensar: sera una xiqueta i em cuidara quan
siga vella. Pero vas ser xiquet». Total, que sembla que no em
vaig encertar cap. Recorde la primera vegada que m’ho va dir.

—A que me'n vaig de casa! —vaig fer jo com qui fa broma,
pero sense poder evitar el morro tort.

—Perod quan et vaig veure la careta, et vaig estimar en l'ac-
te i ja no thauria canviat per cap xiqueta del mén —ho va
arreglar la mare.

Amb el temps, em vaig adonar que jo soc el fruit de lestre-
na de la casa nova o de les visites prévies al trasllat, a leuforia
de poder estrenar un lloc on poder per fi viure la familia sola.
El tercer dia de Nadal (el 27 de desembre) de 1957, quan la
casa que shavien fet construir, després de tants anys i tants
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esforgos, ja estava acabada o gairebé, el pare no va poder
aguantar més. Va aparellar 'haca, la va enganxar al carro, va
carregar les eines i li va dir a la mare:

—Vicentica, jo me'n vaig. Tu vens?

La mare no va tenir més remei que agafar també les se-
ues coses (les més necessaries, de moment), fer pujar al carro
els meus germans i pujar ella mateixa. Durant anys havien
compartit casa amb els pares de ma mare, i les families de
les seues dues germanes. Ara, ja se whavia anat la familia de
la tia Maria, la més menuda de les germanes. El tio Miguel,
Iinic bar6 dels germans i el més menut de tots, va deixar la
casa familiar quan es va casar. Amb tot, encara eren molts els
habitants d’aquella casa, a més de la nostra familia: els avis
materns i la tia Encarnacioneta, la germana major (la mare
d’Encarna) i tota la seua familia. Es normal que celebraren
aquella «solitud» alliberadora. Endemés, passaven de viure al
Calvari (el que era el barri pobre del poble) a viure prop de la
plaga, don provenia el pare.

Soc fill de pares vells. Es clar que vaig ser concebut per
error, perd sempre em vaig sentir estimat. El meu germa era
l'ull dret de la mare, la meua germana el del pare, pero jo vaig
ser el joguet de tots. En el fons, va ser una sort naixer tard,
tenir tanta diferéncia dedat respecte dels meus germans. Era
com si tinguera més pares que ningd. La meua germana feia
també de mare i el meu germa jugava amb mi com un pare
jove ho hauria fet. Amparin, amb vuit anys, sencarregava de
passejar-me i dur-me a pesar. I tornava ben contenta si havia
augmentat de pes. Cosa que jo feia for¢a, com si volguera fer-
la felic. Em duia ben lluny, a laltra punta del poble, a 'hos-
pital —un nom exagerat per al que era poc més que un dis-
pensari—, on pesaven els nadons. Un dia ens va sorprendre
la pluja i plorava perque el seu germanet es mullava. Quantes

21



vegades m'ho ha contat! M'imagine el seu patiment fins que
alguna bona anima la va cridar des d'una casa perque ens hi
aixoplugarem tots dos. Vicente jugava amb mi d’'una mane-
ra violenta, de xicon; em llancava contra el llit i em feia mil
malifetes que jo, contrariament a la logica, reia i agraia. Entre
tots m'agombolaren bé, com si tota la familia volguera que no
trobara a faltar la joventut dels pares.
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PER QUE EM DIUEN TOBIES

Al meu besavi, el pare de la meua avia paterna, li deien To-
bies. Pellicer, un sicari, el va matar un bon dia mentre rentava
sacs d’arpillera a la séquia de darrere de sa casa, la que passa-
va just davant de la portella. El va matar d'un cop de destral,
per la part del motxo, que li va rompre el clatell. Els motius
daquella mort contractada no els he sabut mai. Pero podra
fer entendre que I'avia Amparito volguera que algun dels seus
nets, ja que no havia tingut cap fill bard, portara el nom de
son pare. Si, no tenia cap fill bard, perqué Amparito era en
realitat la madrastra de mon pare. Ja us ho contaré, aixo; ara
anem a allo que anavem. La meua avia (aviastra) volia, ateses
les circumstancies, que algun dels seus nets portara el nom
de son pare.

La primera oportunitat es va presentar en naixer el meu
germa. Ella n’havia de ser la padrina. Donava per fet que el
batejarien amb el nom de Tobies; per si de cas, pero, dos dies
abans del bateig va preguntar com li posarien.

—Vicente, com a son pare i com al seu avi —va ser la res-
posta de ma mare. M'imagine que pronunciada amb el to de
qui diu una obvietat.

—Doncs, busqueu-vos una altra padrina! —va girar cua i
va estar sis mesos sense voler ni mirar el seu primer net.

Dos anys més tard va naixer la meua germana. El fet que
lanomenaren Amparo, com a ella, no la va acontentar ni va
fer que oblidara el seu tossut desig onomastic. La seua filla (la
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de veritat) li va donar més tard dues netes, de manera que no
hi va poder fer res. Ah!, pero cinc dies després que nasquera
la seua ultima neta, vaig naixer jo: potser la darrera esperan-
¢a, 'dltima possibilitat d'acomplir el seu anhel, per part dels
meus pares almenys, perque, com ja he dit, vaig venir al mén
fora de temps, quan ningu ja no mesperava. Aixi, els pares
ja no gosaren contradir-la, i em posaren Tobies. Des dales-
hores que vaig ser el seu favorit, d'una manera desmesurada.
Ma mare deia que si jo li haguera demanat els queixals se’ls
hauria arrancat i me’ls hauria donat. Encara tenia jo només
quatre anys quan ja va voler fer un testament en el qual em
donava la seua casa en heréncia, la casa on vivia també la seua
unica filla vertadera amb les seues netes vertaderes i, és clar,
també el seu gendre, que mai no va poder ni veure. Mon pare
va haver d'insistir molt perque no ho fera. Em diuen que fins i
tot va haver d’anar a cal notari per a paralitzar una operaci6 ja
comengcada i obtenir temps per a, entre tots, aconseguir que
desistira del proposit desbaratat.

A casa es deia que jo era I'inic a qui l'avia estimava. I tot
pel meu nom: un nom estrany, per infreqiient; un nom que
de menut em va fer victima de més d’'una burla cruel per part
dels meus companys descola; un nom que es deu a la tossu-
deria enyoradissa de I'avia Amparito, el pagament d’un deute
de memoria a una victima, que fou son pare. Perd que és el
meu nom i que ja no canviaria per cap altre. Algun company
de feina nrha dit més d’'una vegada:

—1I a tu, dient-te Grimaltos Mascars —cognoms que per
alli ja els resultaven prou peculiars—, no thaurien pogut po-
sar Pepe?

Doncs, ja veieu que no.

A pesar de tot, vaig tenir sort amb aquest nom. Sempre he
sigut «Tobies». Vull dir, a diferéncia de la majoria dels noms,
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Tobies, Elies i pocs més (molt pocs), sempre shan dit en va-
lencia per aquesta contrada. Obviament em batejaren com
Tobias, pero I'acabament ias, no ha tingut mai eéxit per aci.
Una sort afegida és que tampoc em passava com als Emilios,
Eduardos, Federicos, etc., que es convertien en Milios (o Me-
lios, fins i tot), Diuardos i Fedricos.

Lany 1977, només aprovada la llei que permetia canviar-se
el nom castella pel seu equivalent en la nostra llengua, vaig
oficialitzar el meu Tobies. Recorde lenuig i el sermé d’home
com cal i castella de qui, a l'ajuntament, havia de tramitar la
solicitud. Anarem el meu amic Valeria (aleshores Valeriano)
ijo. Li donarem un bon disgust a aquell bon senyor, que no
pogué evitar reconvenir-nos. Dos fills de bones families —
que bé que ens coneixia— «habian salido ranas», pensava as-
torat i decebut. Ple de rad, va posar tants impediments com
va poder i saber, i ens va llan¢ar un discurs sobre tot el que
deviem a qui ens havia donat estudis i comoditats, de com
ara estavem traint, desagraits, leducacié i models rebuts. Si a
mi tot allo hauria pogut afectar-me, tenia lespenta de Valeria
que, més tossut i ferm que jo i que aquell senyor, va fer que
no recularem gens. Al final vaig poder esgrimir un argument
que, si potser no li tocava gens el tendre a don T. S., a mi em
va servir per a continuar endavant:

—Ma mare sempre m’ha dit Tobies i aixi vull que figure en
el meu carnet.
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LA MORT DE I’AVIA MARIA

A la mare de mon pare, a la vertadera, li deien Maria. Va
morir quan el seu fill tenia set anys. Encara conserve una fo-
tografia de mon pare vestit de comunio, tot endolat, amb el
cap xoll i una mirada de fonda tristesa, d’'una tristor que es-
mussa. Del llit de mort estant, conscient que li quedava poc
de temps, I'avia Maria va voler parlar amb la seua germana
Amparito. Li va demanar que, quan ella morira, es casara
amb el seu vidu, perque no volia que el seu fill tinguera ma-
drastra. No valgueren queixes ni negacions. No va parar fins
que no li va arrancar la promesa que aixi ho faria. El mateix
degué fer amb el seu marit, 'avi Vicentico.

Tres anys després de la mort de l'avia Maria, quan conside-
raren que ja havien complit amb el rigor del dol i del festeig
escaient, Amparito i Vicentico es casaren. D’aquell matrimoni
nasqué la tia Maruja, I'inica filla dels dos. I una bona ra6 daixo,
del fet que fora unica, és que com a I'hora d’'infantar el metge li
va haver de veure allo que no volia ensenyar ni al marit, Ampa-
rito li va dir a Vicentico que ella per aixo, per aquella vergonya,
no tornava a passar i que a partir daquell moment cadasct dor-
miria al seu llit. I aixi continuaren les seues vides fins que l'avi
va morir ja vell. Com que era tractant danimals i feia viatges
de tant en tant a la fira dOsca i altres llocs per baixar haques,
m’imagine que lavi satisfaria els seus apetits fora de casa quan
poguera i sense mala consciéncia. Espere que fora —pel que fa
ala seua muller almenys— aixi, sense mala consciéncia.
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No el vaig conéixer, I'avi; o no es pot dir que el coneguera,
perque va morir quan jo tenia any i mig. L’he vist en molt po-
ques fotografies, sempre amb brusa negra de llaurador, gorra
i garrot, amb el nas ample i els ulls menuts. Aixo és gairebé
tot el que sé de l'avi Vicentico. Ma mare deia que era molt
bona persona, i certament ho devia ser si era capag de supor-
tar el caracter de la seua segona dona.

Perque no tinguera madrastra! A mi em fa la impressid, pel
que vaig veure de xiquet, pel que m’han contat i el que jo us
contaré a vosaltres, que l'avia Amparito va ser madrastra fins
i tot de la seua propia filla.
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