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Als meus germans, Vicente (in memoriam) i Amparín



Conservàvem els records de la nostra vida anterior, però
velats i llunyans, i per això profundament dolços i tristos,
com són per a cadascú els records de la primera infància
i totes les coses acabades…

Primo Levi, Si això és un home
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PRÒLEG A LA PRIMERA EDICIÓ

Sempre m’ha molestat aquella sentència d’Ortega que diu: 
«Yo soy yo y mi circunstancia». Com pot ser això? Crec que 
una cosa no pot ser idèntica a la suma d’ella mateixa amb una 
altra. O jo soc jo o jo soc la meua circumstància. Si haguera 
de triar, diria que jo soc la meua circumstància, les meues 
circumstàncies. Qui hem sigut (el que hem viscut) fa que si-
guem qui som. N’estic convençut. Els orígens són responsa-
bles de la nostra identitat (actual). Per això convé tenir-los 
presents, conservar-los. Perquè, segons això i com canta Rai-
mon, qui perd els orígens, perd identitat. U no és una llesca 
de si mateix en un moment de la seua vida: és la seua vida 
completa, la seua biografia. Ara, als records els passa com 
allò que assegura Plató que els passa a les creences vertaderes: 
que són com les estàtues de Dèdal, que si no les lligues, se’n 
van, que no els agrada romandre en l’ànima de l’home. Cal 
lligar-los si no volem que ens abandonen. I convé, segons el 
que hem dit, que no ho facen, perquè perdre’ls és perdre’s una 
mica, diluir-se en part. El temps, en tant que és un enemic de 
la memòria, és un dissolvent, ens dissol en l’aigua de l’oblit. La 
seua permanència és decisiva per a la nostra, per continuar 
sent qui hem sigut, per continuar sent tout court, per tant. 
Cal fer, doncs, que romanguen, fermar-los. Una bona manera 
de subjectar-los és contar-los, transferir-los a algú altre, o bé 
anotar-los, escriure’ls, amarrar-los al paper. Potser el millor 
és fer les dues coses. Perquè importa poder tenir-los presents, 
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recuperar-los, si cal. Si els traiem fora de nosaltres, ja no ens 
necessiten per a existir, ja no tenen necessitat de la nostra 
memòria, i nosaltres ja no en tindrem dependència tampoc. 
Després…, després ja no és el nostre problema.

Això és el que jo em vaig proposar de fer en començar a 
escriure les notes que segueixen: lligar al paper escenes de la 
meua infantesa que corrien un greu risc d’abandonar-me. I 
en començar a fer-ho, t’adones de com és de particular aques-
ta facultat de la memòria: voluble, capritxosa, enganyívola. 
Diuen que és selectiva i ho és, però és moltes altres coses. 
Els records no porten amb ells l’encuny d’autenticitat. El fals 
record (la mera aparença de recordar) pot ser indistingible 
del record real per a qui el té. Tots sabem que, de vegades, 
creiem recordar una experiència viscuda quan en realitat 
l’origen d’aquesta remembrança és el relat, per part d’un altre, 
d’aquest fet. I, tanmateix, fins i tot ens visiten imatges, com 
si foren el resultat de la nostra pròpia percepció. Ens costa 
convéncer-nos que allò que recordem és la narració del que 
visquérem i no la vivència mateixa, el fet de viure-la. Si l’es-
cena és realment recordada, si realment la visquérem i la ve-
iérem, i el nostre record n’és l’efecte —és un record real—, no 
és del tot estrany que n’alterem els elements, que n’afegim o 
n’eliminem (els psicòlegs ho saben ben bé, això). En escriu-
re un dels passatges d’aquest volum, que parla d’una porta 
que separava la meua classe de la classe veïna, he recordat 
l’existència de la porta, però l’he «imaginada» successivament 
com envernissada i com pintada d’algun color clar. El record, 
doncs, a diferència de la realitat, és indeterminístic; els seus 
objectes no tenen totes les qualitats concretades, són, podrí-
em dir, una mica onírics.

Voldria dir, per tant, que aquest llibre, sent —com diuen 
ara— de no-ficció, és també de ficció. Els llibres de records 
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necessitarien una catalogació especial, doncs. No són de fic-
ció, perquè parlen d’una realitat passada. Però s’assemblen 
més del que u es pensa a l’àmbit fictici. Imaginem, si no, això: 
Parlem amb algú i ens preguntem de quin color són les saba-
tes que porta. Les podem mirar i saber-ho. I, si per alguna raó 
no poguérem veure-les, sabem igualment que són d’un color 
concret; el fet que no el coneixem no fa que no el tinguen. Ara 
suposem que llegim un relat de ficció que diu: «Joan parla 
amb Artur. Li mira les sabates, són noves». I ja no se’n diu res 
més de les sabates. De quin color són les sabates d’Artur? La 
pregunta no té resposta. L’autor hauria de reescriure el relat 
per tal que en tinguera. Doncs bé, els records estan a cavall 
d’ambdues coses. De quin color recorde jo la porta? De dos 
alhora: del color de la fusta i d’un blanc brut, de cap en con-
cret. No acaba de determinar-se.

Dic tot això com un advertiment al lector, com una cautela 
que haurà de prendre. Caldrà que llija el que segueix com un 
relat semifictici d’uns fets que es creuen reals. La ficció crea 
un món. La memòria no crea el món del qual parla, però en 
selecciona elements, els barreja, i els recrea. Si la memòria 
estableix una selecció, escriure els resultats dels seus esforços 
en constitueix una de nova, un nou garbellat: es trien els re-
cords que es volen atrapar amb la ploma, se’n fa una pondera-
ció. Tot això, en un exercici de retrobament, de recreació i de 
coneixença d’un mateix. Tot això i alguna llicència literària, 
prou.

És per totes aquestes raons, que si haguera escrit aquest 
llibre en un altre temps (passat o futur), el resultat, n’estic se-
gur, hauria estat un altre: seria, doncs, un altre llibre. Hauria 
quedat un nucli, això sí; però potser hauria contat unes altres 
coses o les hauria contades d’una altra manera. Allò que ara 
ocupa algun lloc central, n’hauria ocupat un de secundari o 
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no hauria, ni tan sols, aparegut. En qualsevol cas l’he escrit 
ara i així ha resultat. Espere que aquest que he fet us agrade 
tant com un altre que hauria pogut ser.

També els el devia als meus fills. No són conscients, i pot-
ser no poden ser-ho, de com era el món de la meua infante-
sa. Tampoc no els he contat gaires coses. En llegir-los algun 
d’aquests escrits, s’han queixat que no els ho haguera contat. 
Ara en poden tenir un esbós i poden fer-se’n una idea. Mai 
no és tard, espere. Tant de bo els servisca per a conéixer-me 
una mica millor, per entendre alguna de les meues manies i 
per entendre que el món que han trobat no és el millor ni el 
pitjor dels possibles, no és l’únic, ni és única la manera en què 
ara és. 

Però tenia un deute encara més important; un deute amb 
mi mateix i amb un record decisiu, o més aviat caldria dir 
una persona recordada, l’absència de la qual em va marcar 
per sempre més. No volia que els pocs records (pocs relativa-
ment a la seua importància en la meua vida) que en conserve 
desaparegueren de mi o del món. Ara ja no em necessiten a 
mi per romandre: la memòria de mon pare, tot i que siga en 
un aspecte minúscul de la seua personalitat i la seua vida, té 
ara un lloquet fora de la ment dels qui el vam conéixer i tant 
el vam estimar. Mon pare, la seua figura i sobretot l’absència 
(tan d’hora) de la seua figura va determinar la meua vida, 
potser més encara del que en soc conscient i estava bé exa-
minar-ho, rumiar-ho i traure-ho una mica fora, com un ritu 
alliberador.
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PRÒLEG A AQUESTA EDICIÓ

Han passat aproximadament catorze anys des que aquest 
llibre es va publicar per primera vegada. Moltes coses han 
canviat d’aleshores ençà; tantes, que se’m fa difícil creure-ho 
i, més encara, acceptar-ho. Alguns d’aquests canvis no són 
gens bons, molts d’ells són pèrdues i pèrdues doloroses; el 
meu germà mateix fa ara ja uns quants anys que va morir. He 
de confessar que, a vegades, la reescriptura se m’ha fet aními-
cament dificultosa. 

El fet que algunes de les persones a les quals em referia 
en temps present en la primera edició ja no estiguen m’ha 
fet sospesar la possibilitat d’actualitzar-lo, de tractar les 
coses des de l’actualitat i no com les hi vaig abordar. Final-
ment, he descartat aquesta idea, tot i que, de vegades, no 
he pogut véncer la temptació de fer algun aclariment en 
aquest sentit.

Una altra cosa que m’ha cridat ara l’atenció és com de ve-
lles s’han fet certes coses des del 2010 (que és quan el vaig 
escriure) a ara. Els canvis es succeeixen cada vegada a més 
velocitat; tanta, que ha de passar molt poc de temps perquè 
el que ha sigut quotidià i familiar durant molts anys esdevin-
ga una relíquia del passat, una cosa obsoleta. Si, òbviament, 
aleshores ja molts desconeixerien que era una rella, una post 
de claus o «les pedretes», l’empedrat del mig de casa per al 
pas de l’haca, ara no sols la referència dels termes pot ser des-
coneguda, sinó que els mots mateixos seran en molts casos 
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inoïts. De fet, he introduït alguna descripció o especificació 
que estava absent en la primera edició.

Agraïsc moltíssim a la institució Alfons el Magnànim, i a 
Xavier Serra en particular, l’oportunitat de reescriure El so-
latge del temps. En tenia moltes ganes i pensava que mai es 
donaria una tan grata ocasió. El panorama editorial valencià 
no es sol prestar a oferir aquests regals tan delitosos. Tenia 
moltes raons per voler tornar a enfrontar-me amb aquesta 
narració i poder, en un grau major o menor, refer-la. Dins 
de la meua producció, aquest llibre té un caràcter singular, 
no cal que diga per què, us resultarà obvi si el llegiu, i això fa 
especialment desitjable l’oportunitat de la reescriptura.

A pesar, però, del que deia en el pròleg de la primera edició 
respecte de la possibilitat de fer un llibre diferent sobre aquell 
temps segons el moment de la seua escriptura, he optat per 
no canviar ara el grau de protagonisme dels fets i moments 
que s’hi conten. Al cap i a la fi i com ja pressentia, ara soc 
esclau del que la lletra impresa va atrapar en el seu moment i 
de com ho va fixar. Ja no recorde tant els fets com el relat dels 
fets que vaig fer aleshores. 

Una última cosa: incidint encara més en el que deia en 
aquell pròleg i sobretot a l’epíleg, on ja era conscient de què 
havia fet en voler recuperar el passat, no llegiu aquests relats 
com descripcions de fets reals, llegiu com llegiríeu un llibre 
de ficció. Sí, certament vaig començar la meua escriptura 
amb la voluntat de lligar, perquè no fugiren, uns records que 
corrien un gran risc d’abandonar-me i perquè pensava que el 
fet de perdre’ls per sempre era com perdre’s un poc un ma-
teix, una part de mi. Amb tot, una vegada la cosa començada, 
la voluntat de crònica va ser cada vegada més superada per la 
voluntat d’estil, la microhistòria per la literatura. Així, a ban-
da del fet que, com he dit en aquells llocs, la memòria és traï-
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dorenca, algunes coses foren canviades a propòsit o, fins i tot, 
mig inventades. Ja deia que hi havia prou llicències literàries 
i que havia hagut de completar, canviar, etc. Ara ja no puc 
ni tan sols recordar quines coses eren reals o vaig inventar 
en escriure’l; per exemple, allò que es conta en «Tirar fum 
pels ulls» crec que va ocórrer realment o va passar una cosa 
pareguda, però el protagonista, n’estic gairebé segur, no era 
mon pare. En fi, no crec que importe la veritat del relat per 
tal de poder gaudir-lo. Llegiu-lo, doncs, amb aquest esperit. 
No com una autobiografia, sinó com un text literari sense que 
importe l’exactitud de la narració.
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VAIG NÀIXER TARD

Vaig nàixer un sis de setembre, al ple migdia, que diem per 
ací; és a dir, a l’hora de la migdiada: amb tota la calor. Vaig 
nàixer a casa, al llit dels pares. Un llit de fusta obscura amb 
tornejats i altres ornaments, com s’estilava quan es casaren, 
i matalàs de llana. Hagueren d’entrar rajoles des del corral 
per tal d’alçar-ne el capçal i facilitar la feina del metge, don 
Constantino, que encara viu.1 Al meu germà Vicente, que te-
nia deu anys ben complits, se’l van endur a la sega de l’arròs 
perquè no sentira els crits de la mare. Amparín, la meua ger-
mana, era a casa de l’àvia Amparito.

La meua cosina Encarna, que aleshores tenia setze anys, hi 
era present. Durant aquella temporada vivia pràcticament a ma 
casa. Hi era present i estava espantada pels crits que feia la mare.

—Tranquil·la, Encarnita —li deia el pare cada vegada que 
eixia de l’habitació—, això és normal. A la tia no li passa res 
de mal. Són coses normals en els parts.

—No es morirà, tio Vicente? Crida molt i ha de tenir molt 
de mal —cercava ella, amb aquestes paraules, una tranquil·li-
1 Que encara vivia quan es va publicar la primera edició d’aquest 
llibre. Per cert, que allò d’«encara viu» no li va fer massa gràcia a 
don Constantino. M’ho va fer saber un dia que ens trobàrem pel 
carrer. Em va cridar per preguntar-me (retòricament), què signifi-
cava allò que encara vivia! Sí, l’expressió sona sempre desafortuna-
da en les oïdes de la persona referida, per molts anys que es tinguen; 
més de noranta en el seu cas. 
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tat que no assolia, mentre mon pare li passava la mà pel cap 
i li repetia gairebé les mateixes paraules abans de tornar a 
entrar a l’habitació.

Fa només uns dies, mentre el meu fill li pintava un desllu-
nat per guanyar-se uns dinerets i jo, com qui no fa, supervi-
sava un poc la seua feina, la meua cosina m’ho contava de 
bell nou.

—Vaig patir molt. Els crits de ta mare em resultaven es-
garrifosos i no veia el moment que tot allò acabara. Rodava 
amunt i avall per la casa i no sabia com amagar-me per tal 
d’evitar l’espant.

On vaig nàixer? A Castelló, el de la Ribera del Xúquer, no 
l’altre. Un poble en un pla, voltat de tarongers, vorejat per dos 
rius i saludat per les muntanyes.

Vaig nàixer sense complicacions i vaig pesar quatre quilos. 
Ma mare tenia quaranta-dos anys i mon pare quaranta-qua-
tre. Diguem-ne que vaig venir al món fora de termini. Ma 
mare m’ho va confessar alguna vegada: «Jo em pensava que 
era el retir i és que estava embarassada de tu. Vas ser el solat-
get. Després vaig pensar: serà una xiqueta i em cuidarà quan 
siga vella. Però vas ser xiquet». Total, que sembla que no em 
vaig encertar cap. Recorde la primera vegada que m’ho va dir.

—A que me’n vaig de casa! —vaig fer jo com qui fa broma, 
però sense poder evitar el morro tort.

—Però quan et vaig veure la careta, et vaig estimar en l’ac-
te i ja no t’hauria canviat per cap xiqueta del món —ho va  
arreglar la mare.

Amb el temps, em vaig adonar que jo soc el fruit de l’estre-
na de la casa nova o de les visites prèvies al trasllat, a l’eufòria 
de poder estrenar un lloc on poder per fi viure la família sola. 
El tercer dia de Nadal (el 27 de desembre) de 1957, quan la 
casa que s’havien fet construir, després de tants anys i tants 
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esforços, ja estava acabada o gairebé, el pare no va poder 
aguantar més. Va aparellar l’haca, la va enganxar al carro, va 
carregar les eines i li va dir a la mare:

—Vicentica, jo me’n vaig. Tu vens?
La mare no va tenir més remei que agafar també les se-

ues coses (les més necessàries, de moment), fer pujar al carro 
els meus germans i pujar ella mateixa. Durant anys havien 
compartit casa amb els pares de ma mare, i les famílies de 
les seues dues germanes. Ara, ja se n’havia anat la família de 
la tia Maria, la més menuda de les germanes. El tio Miguel, 
l’únic baró dels germans i el més menut de tots, va deixar la 
casa familiar quan es va casar. Amb tot, encara eren molts els 
habitants d’aquella casa, a més de la nostra família: els avis 
materns i la tia Encarnacioneta, la germana major (la mare 
d’Encarna) i tota la seua família. És normal que celebraren 
aquella «solitud» alliberadora. Endemés, passaven de viure al 
Calvari (el que era el barri pobre del poble) a viure prop de la 
plaça, d’on provenia el pare. 

Soc fill de pares vells. És clar que vaig ser concebut per 
error, però sempre em vaig sentir estimat. El meu germà era 
l’ull dret de la mare, la meua germana el del pare, però jo vaig 
ser el joguet de tots. En el fons, va ser una sort nàixer tard, 
tenir tanta diferència d’edat respecte dels meus germans. Era 
com si tinguera més pares que ningú. La meua germana feia 
també de mare i el meu germà jugava amb mi com un pare 
jove ho hauria fet. Amparín, amb vuit anys, s’encarregava de 
passejar-me i dur-me a pesar. I tornava ben contenta si havia 
augmentat de pes. Cosa que jo feia força, com si volguera fer-
la feliç. Em duia ben lluny, a l’altra punta del poble, a l’hos-
pital —un nom exagerat per al que era poc més que un dis-
pensari—, on pesaven els nadons. Un dia ens va sorprendre 
la pluja i plorava perquè el seu germanet es mullava. Quantes 
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vegades m’ho ha contat! M’imagine el seu patiment fins que 
alguna bona ànima la va cridar des d’una casa perquè ens hi 
aixoplugàrem tots dos. Vicente jugava amb mi d’una mane-
ra violenta, de xicon; em llançava contra el llit i em feia mil 
malifetes que jo, contràriament a la lògica, reia i agraïa. Entre 
tots m’agombolaren bé, com si tota la família volguera que no 
trobara a faltar la joventut dels pares.
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PER QUÈ EM DIUEN TOBIES

Al meu besavi, el pare de la meua àvia paterna, li deien To-
bies. Pellicer, un sicari, el va matar un bon dia mentre rentava 
sacs d’arpillera a la séquia de darrere de sa casa, la que passa-
va just davant de la portella. El va matar d’un cop de destral, 
per la part del motxo, que li va rompre el clatell. Els motius 
d’aquella mort contractada no els he sabut mai. Però podrà 
fer entendre que l’àvia Amparito volguera que algun dels seus 
nets, ja que no havia tingut cap fill baró, portara el nom de 
son pare. Sí, no tenia cap fill baró, perquè Amparito era en 
realitat la madrastra de mon pare. Ja us ho contaré, això; ara 
anem a allò que anàvem. La meua àvia (aviastra) volia, ateses 
les circumstàncies, que algun dels seus nets portara el nom 
de son pare.

La primera oportunitat es va presentar en nàixer el meu 
germà. Ella n’havia de ser la padrina. Donava per fet que el 
batejarien amb el nom de Tobies; per si de cas, però, dos dies 
abans del bateig va preguntar com li posarien.

—Vicente, com a son pare i com al seu avi —va ser la res-
posta de ma mare. M’imagine que pronunciada amb el to de 
qui diu una obvietat.

—Doncs, busqueu-vos una altra padrina! —va girar cua i 
va estar sis mesos sense voler ni mirar el seu primer net.

Dos anys més tard va nàixer la meua germana. El fet que 
l’anomenaren Amparo, com a ella, no la va acontentar ni va 
fer que oblidara el seu tossut desig onomàstic. La seua filla (la 
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de veritat) li va donar més tard dues netes, de manera que no 
hi va poder fer res. Ah!, però cinc dies després que nasquera 
la seua última neta, vaig nàixer jo: potser la darrera esperan-
ça, l’última possibilitat d’acomplir el seu anhel, per part dels 
meus pares almenys, perquè, com ja he dit, vaig venir al món 
fora de temps, quan ningú ja no m’esperava. Així, els pares 
ja no gosaren contradir-la, i em posaren Tobies. Des d’ales-
hores que vaig ser el seu favorit, d’una manera desmesurada. 
Ma mare deia que si jo li haguera demanat els queixals se’ls 
hauria arrancat i me’ls hauria donat. Encara tenia jo només 
quatre anys quan ja va voler fer un testament en el qual em 
donava la seua casa en herència, la casa on vivia també la seua 
única filla vertadera amb les seues netes vertaderes i, és clar, 
també el seu gendre, que mai no va poder ni veure. Mon pare 
va haver d’insistir molt perquè no ho fera. Em diuen que fins i 
tot va haver d’anar a cal notari per a paralitzar una operació ja 
començada i obtenir temps per a, entre tots, aconseguir que 
desistira del propòsit desbaratat.

A casa es deia que jo era l’únic a qui l’àvia estimava. I tot 
pel meu nom: un nom estrany, per infreqüent; un nom que 
de menut em va fer víctima de més d’una burla cruel per part 
dels meus companys d’escola; un nom que es deu a la tossu-
deria enyoradissa de l’àvia Amparito, el pagament d’un deute 
de memòria a una víctima, que fou son pare. Però que és el 
meu nom i que ja no canviaria per cap altre. Algun company 
de feina m’ha dit més d’una vegada:

—I a tu, dient-te Grimaltos Mascarós —cognoms que per 
allí ja els resultaven prou peculiars—, no t’haurien pogut po-
sar Pepe?

Doncs, ja veieu que no.
A pesar de tot, vaig tenir sort amb aquest nom. Sempre he 

sigut «Tobies». Vull dir, a diferència de la majoria dels noms, 
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Tobies, Elies i pocs més (molt pocs), sempre s’han dit en va-
lencià per aquesta contrada. Òbviament em batejaren com 
Tobías, però l’acabament ías, no ha tingut mai èxit per ací. 
Una sort afegida és que tampoc em passava com als Emilios, 
Eduardos, Federicos, etc., que es convertien en Milios (o Me-
lios, fins i tot), Diuardos i Fedricos. 

L’any 1977, només aprovada la llei que permetia canviar-se 
el nom castellà pel seu equivalent en la nostra llengua, vaig 
oficialitzar el meu Tobies. Recorde l’enuig i el sermó d’home 
com cal i castellà de qui, a l’ajuntament, havia de tramitar la 
sol·licitud. Anàrem el meu amic Valerià (aleshores Valeriano) 
i jo. Li donàrem un bon disgust a aquell bon senyor, que no 
pogué evitar reconvenir-nos. Dos fills de bones famílies —
que bé que ens coneixia— «habían salido ranas», pensava as-
torat i decebut. Ple de raó, va posar tants impediments com 
va poder i saber, i ens va llançar un discurs sobre tot el que 
devíem a qui ens havia donat estudis i comoditats, de com 
ara estàvem traint, desagraïts, l’educació i models rebuts. Si a 
mi tot allò hauria pogut afectar-me, tenia l’espenta de Valerià 
que, més tossut i ferm que jo i que aquell senyor, va fer que 
no reculàrem gens. Al final vaig poder esgrimir un argument 
que, si potser no li tocava gens el tendre a don T. S., a mi em 
va servir per a continuar endavant:

—Ma mare sempre m’ha dit Tobies i així vull que figure en 
el meu carnet. 
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LA MORT DE L’ÀVIA MARIA

A la mare de mon pare, a la vertadera, li deien Maria. Va 
morir quan el seu fill tenia set anys. Encara conserve una fo-
tografia de mon pare vestit de comunió, tot endolat, amb el 
cap xoll i una mirada de fonda tristesa, d’una tristor que es-
mussa. Del llit de mort estant, conscient que li quedava poc 
de temps, l’àvia Maria va voler parlar amb la seua germana 
Amparito. Li va demanar que, quan ella morira, es casara 
amb el seu vidu, perquè no volia que el seu fill tinguera ma-
drastra. No valgueren queixes ni negacions. No va parar fins 
que no li va arrancar la promesa que així ho faria. El mateix 
degué fer amb el seu marit, l’avi Vicentico.

Tres anys després de la mort de l’àvia Maria, quan conside-
raren que ja havien complit amb el rigor del dol i del festeig 
escaient, Amparito i Vicentico es casaren. D’aquell matrimoni 
nasqué la tia Maruja, l’única filla dels dos. I una bona raó d’això, 
del fet que fora única, és que com a l’hora d’infantar el metge li 
va haver de veure allò que no volia ensenyar ni al marit, Ampa-
rito li va dir a Vicentico que ella per això, per aquella vergonya, 
no tornava a passar i que a partir d’aquell moment cadascú dor-
miria al seu llit. I així continuaren les seues vides fins que l’avi 
va morir ja vell. Com que era tractant d’animals i feia viatges 
de tant en tant a la fira d’Osca i altres llocs per baixar haques, 
m’imagine que l’avi satisfaria els seus apetits fora de casa quan 
poguera i sense mala consciència. Espere que fora —pel que fa 
a la seua muller almenys— així, sense mala consciència. 
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No el vaig conéixer, l’avi; o no es pot dir que el coneguera, 
perquè va morir quan jo tenia any i mig. L’he vist en molt po-
ques fotografies, sempre amb brusa negra de llaurador, gorra 
i garrot, amb el nas ample i els ulls menuts. Això és gairebé 
tot el que sé de l’avi Vicentico. Ma mare deia que era molt 
bona persona, i certament ho devia ser si era capaç de supor-
tar el caràcter de la seua segona dona. 

Perquè no tinguera madrastra! A mi em fa la impressió, pel 
que vaig veure de xiquet, pel que m’han contat i el que jo us 
contaré a vosaltres, que l’àvia Amparito va ser madrastra fins 
i tot de la seua pròpia filla.
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