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INTRODUCCIÓ

Rompre la pols

Encara no havia cantat el gall, i ma iaia Joaquina es va alçar del 
llit sobresaltada per unes puntades a la panxa que cada volta ana-
ven a més. El iaio Bernardo avisà el seu germà Paco perquè obrira 
ell la barberia. Eixe dia no esmolarà la navalla ni afaitarà bigots; 
acompanya la dona a l’antic hospital de Santa Llúcia d’Alzira, just 
al costat de la parròquia de l’Encarnació. És dimarts 13 de gener de 
1981, un hivern fred que en el paritori només calfaven els bufits i les 
contraccions. A mitjan matí, naix Laura, la xicoteta de les tres ger-
manes; ma mare, Maite, n’era la major, i ma tia Núria, la del mig. Un 
dia assenyalat en el calendari familiar que coincidix amb el segrest 
de l’empresari alzireny Luis Suñer.

Aquella circumstància agredolça havia surat en la sobretaula 
dels dinars familiars de diumenge. Per a tota la ciutat d’Alzira, 
aquell segrest suposà una commoció. Eixe record heretat, oco-
rregut dèneu anys abans que jo nasquera, em despertava la cu-
riositat. En 2020, mentre estudiava Periodisme a Barcelona, vaig 
preguntar i rebuscar en les hemeroteques, i vaig descobrir una 
història d’abast estatal que durant mesos va ocupar les pàgines 
principals de l’actualitat. Vaig fer una primera recerca per a trobar 
les fonts bàsiques que em pogueren donar un trosset de llum so-
bre el cas, però sols em vaig trobar ombres i silencis. Qui poguera 
aportar alguna cosa, o ja no vivia o mai no havia volgut parlar-ne. 
Vaig deixar aparcada la història. Un any després, casualitats de 
la vida: vaig fer-me un café amb una coneguda i, xarrant xarrant, 
em va dir que de jove va treballar amb un home de qui havia fet 
molta amistat que li havia confessat que era un dels segrestadors 
de Suñer.
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No em va voler dir el nom, i em feu perjurar que m’oblidara del 
que m’havia contat. Però no se li poden posar portes al camp. Vaig 
començar a estirar el fil i finalment vaig aconseguir trobar-lo. Ell, 
abans d’accedir a conéixer-me, va fer unes comprovacions sobre 
mi, per assegurar-se si era algú en qui podia confiar. Vaig viatjar 
a Madrid per a trobar-nos. Quedàrem al costat d’un ascensor del 
metro situat a la Puerta del Sol i passejàrem fins a arribar a una 
cafeteria luxosa davant del Palau Reial, un complex majestuós 
entre jardins de xiprers, quadros de toreros, vidres senyorials i 
remats d’or: zona rojigualda. «Sobren banderes», comentava amb 
sorna. M’explicà que, temps arrere, sempre intentava freqüentar 
llocs on passar desapercebut, camuflat. Volia protegir la seua 
identitat i acordàrem utilitzar Xavi com a pseudònim. És la veu 
principal d’esta investigació, de les poques que coneix detalls 
inèdits del segrest.

Té un valencià preciós, que desoxida a mesura que el torna a po-
sar en pràctica conversant amb mi. Ja en el bar, s’asseu en l’última 
taula de la cantonada del fons. Des d’allà té una visió completa que 
li permet controlar tot l’espai: un hàbit de seguretat heretat del 
seu temps de militància clandestina. Ell demana un vi negre, i jo 
un café. En la primera presa de contacte, ens contem qui som. De 
vesprada, posarem fil a l’agulla. En tres dies, sis hores d’entrevista 
que ens desbaraten als dos. Per a mi, és un tsunami d’informació i 
per a ell, la verbalització d’un relat d’emocions contingudes. No sols 
em conta la història, l’exhala com una catarsi: allibera el secret més 
gran de sa vida. A mi, em toca ordenar-lo i contrastar-lo.

Una investigació sempre és una obsessió. Més racional, medita-
da, si es vol, però implica una fixació, sempre malaltissa, si pretens 
abastar la profunditat i la complexitat dels personatges i dels relats. 
Quan parlem de persones reals, de víctimes, d’històries de dolor, cal 
autoimposar-se sensibilitat i distància, que el pas del temps ajuda 
a establir. Precisament, que siguen fets del passat suposa un incon-
venient a l’hora de comprovar informacions amb material sensible: 
contrastar el testimoni d’uns i d’altres de vegades és impossible, 
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perquè hi ha persones que ja no viuen o no han volgut dir la seua. 
En este camí m’he trobat amb gent molt disposada a col·laborar i 
també molts entrebancs. Per molt bona voluntat que tingues, sem-
pre ensopegues amb els interessos d’altra gent que preferiria que 
no se’n parlara. 

Esta investigació es publica amb una absència agra: la veu de 
la família Suñer. S’ha intentat per diferents vies accedir a ells, per-
què he cregut des del principi que havien d’estar i contar eixos 
quatre mesos d’angoixa, les negociacions, tot el relat familiar 
que mai no s’ha conegut. Vaig arribar a quedar amb un dels nets 
per a explicar-li el meu treball, em va contar alguna cosa i em va 
mostrar un text que ell havia escrit quan eta es va dissoldre, on 
desprenia algunes sensacions del que va patir la família. Em va 
demanar que li passara un qüestionari, preguntes bàsiques que, 
passades les setmanes i els mesos, mai no obtingueren resposta. 
En elevar la petició a la mare, l’única filla de Suñer, tot foren nega-
tives i es tornaren a tancar en banda. El pany del silenci es manté 
tancat quaranta-quatre anys després. 

Les víctimes del terrorisme sovint tenen la necessitat de compar-
tir el seu dolor; volen que es conega la seua injustícia, agraïxen que 
algú els pregunte pel seu familiar assassinat, segrestat, extorsionat 
o amenaçat. Però cada víctima és un món, i cadascuna ho viu d’una 
manera diferent. A altres, el dolor els és tan insuportable que no 
poden parlar-ne, s’enfonsen, perquè la ferida cou massa. O senzilla-
ment, volen girar full i reservar eixe episodi cruent en el més discret 
anonimat. No cal dir que la decisió dels Suñer és comprensible, de 
la mateixa manera que ells entendran que un periodista tinga dret 
a indagar sobre fets rellevants del nostre passat recent. Lamente 
que això col·lisione amb la intimitat de la memòria familiar.

Després de dos anys de burocràcia judicial, he pogut accedir al 
sumari de l’Audiència Nacional on s’arreplega tota la història del 
cas i que ha estat fonamental per a escriure este relat. Ha sigut un 
procés dificultós. Els tres volums de més de tres mil pàgines es-
taven guardats a l’arxiu de Toledo, i han hagut de digitalitzar-los 
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i anonimitzar-los. La fiscal va remetre una notificació a totes les 
parts, els condemnats i la família de la víctima, per a preguntar-
los si estaven conformes que jo accedira al sumari. Tots, sense ex-
cepció, s’hi negaren. L’Administració de Justícia va acreditar que jo 
tenia interés legítim com a periodista a consultar eixos arxius, i va 
decidir entregar-me’ls anonimitzats. Amb eixos documents inèdits, 
i els testimonis d’antics treballadors de Luis Suñer, un dels segres-
tadors i diversos exmilitants d’eta-politicomilitar, dos d’ells vells 
membres de la direcció, he pogut reconstruir la història. Gràcies 
sobretot a la tasca de l’historiador Gaizka Fernández Soldevilla, el 
gran expert sobre els polimilis i responsable d’investigació del Me-
morial de las Víctimas del Terrorismo de Vitòria, qui m’ha ajudat 
sense demanar res a canvi i sense el qual este llibre tampoc no ha-
guera sigut possible.

El resultat és la reconstrucció d’un segrest que va marcar la so-
cietat valenciana i sobre el qual sobrevolaven incògnites inquie-
tants. Sols foren enxampats per la policia i condemnats a presó els 
guardians del segon zulo, on va passar les dos últimes setmanes de 
captiveri. Però quines persones van planificar i executar el rapte 
i on amagaren Luis Suñer durant més de dos mesos? Totes eixes 
preguntes les respon este llibre. S’ha obviat la localització exacta 
de l’amagatall; poc canvia el desenvolupament dels fets. La decisió 
respon al compromís amb les fonts de resguardar l’anonimat. Tots 
els noms dels integrants del comando estan ficcionats, també el 
d’Iratxe, la cap, a qui vaig intentar localitzar, sense èxit, per a tin-
dre el seu testimoni. El seu company, José, a qui sí que vaig trobar, 
no ha volgut participar en el llibre. Cap dels quatre integrants de 
l’escamot no van retre comptes amb la Justícia. Els fets que se’ls 
poguera imputar estarien ja prescrits. 

Sí que s’ha exposat el nom real ―ja era públic― dels segresta-
dors del segon zulo que foren condemnats i posteriorment indul-
tats. Els antics membres d’eta-politicomilitar es beneficiaren d’una 
espècie d’amnistia encoberta quan deixaren les armes en 1982 i la 
majoria s’acolliren a les mesures de reinserció que el Govern els va 
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oferir. El meu paper ha estat únicament bastir un relat amb infor-
macions contrastades i contar-lo amb el vestit de narrador.

Esta investigació m’ha permés viatjar de manera freqüent a Eus-
kadi i he pogut endinsar-me en un país abans desconegut per a 
mi, més enllà dels clixés sociològics apresos. Un territori que em-
bafa de bellesa, de serralades plenes de vida que encara oculten 
silencis aspres i d’una societat oberta amb ganes de pau on inevi-
tablement hi ha cicatrius encara tendres. L’exercici de la memòria 
és fonamental perquè un poble es reconega i es reconcilie amb el 
seu passat de violència política. Cal seguir furgant en les històries 
inacabades, per alguna raó, incompletes, postergades, deixades de 
banda per la desídia de la immediatesa, abans que el corcó les des-
truïsca. Les tenim a prop, sols cal rompre la pols i rescatar-les dels 
calaixos rovellats de les hemeroteques.
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Agur a les armes

En 1980 la jove democràcia espanyola travessava una crisi pro-
funda: es va alcançar el rècord d’un milió de parats, la delin-
qüència i el consum de drogues van començar a despuntar, el 
Govern d’Espanya i la ucd estaven en descomposició i el pre-
sident Adolfo Suárez, en entredit. El desencís i el pessimisme 
s’instal·laren en una part substancial de la societat. Una inesta-
bilitat que alentiren els enemics de la democràcia: els colpistes, 
un sector de la policia i les forces armades i els grups terroristes. 
Potenciat pels atemptats d’eta i els grapo contra els militars, 
en 1980 el «soroll de sabres» era cada volta més audible: militars 
franquistes maquinaven les trames que culminarien en el colp 
d’estat del 23-F.

El terrorisme va matar 498 persones i va causar 450 ferits entre 
el 1976 i el 1982. L’any en què s’acumularen més víctimes va ser el 
1980: fou no sols el més cruent de la Transició, sinó també el se-
gon de tota la nostra història recent. En eixos 366 dies (era bixest) 
es perpetraren 395 atemptats dels quals resultaren 132 assassi-
nats, 100 ferits i 20 segrestats. Nombroses bandes armades ope-
raven a Espanya durant el 1980, però la major part dels actes de 
violència portaven la firma del braç armat del nacionalisme basc 
radical: eta va causar 95 víctimes mortals (el 71,9% del total), 73 
ferits (el 73%) i 17 segrestos (el 85%). La més letal de les seues 
branques fou eta-militar, que matà 81 persones. Li seguien els Co-
mandos Autónomos Anticapitalistas, amb nou assassinats, i eta-
politicomilitar, amb cinc. La segona posició del trist inventari de 
la mort, el va ocupar el terrorisme d’extrema dreta i parapolicial: 
28 víctimes mortals (el 21,2%). Les diferents sigles de l’extrema 
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esquerra, com els grapo, mataren sis persones (el 4,5%). No era 
d’estranyar que, d’acord amb una enquesta de l’empresa icsa-Ga-
llup, la ciutadania considerara el terrorisme com el problema més 
gran d’Espanya darrere de l’atur.

Va ser just eixe any, 1980, quan eta-pm va posar en marxa 
una campanya contra la ucd, assassinant dos destacats afiliats 
al País Basc. Aquelles morts exasperaren les bases del partit de 
l’esquerra abertzale, EIA, liderat per Maria Onaindia que fins 
aleshores havia «tolerat» els crims dels seus «cosins». Allò va 
propiciar que Onaindia, cada volta més allunyat de la violència, 
s’atrevira a fer passos decidits cap al final d’eta-pm. Aquell camí 
sols era possible si trobava un interlocutor valent en el Govern. 
Hi va aparéixer. 

El president Adolfo Suárez havia nomenat a Juan José Rosón 
ministre de l’Interior, que va suposar un punt d’inflexió en la lluita 
contra el terrorisme: va desplegar una actuació policial més efecti-
va que va permetre la detenció de més terroristes i va aconseguir 
un acord sense precedents amb Onaindia, com contem en Héroes 
de la retirada, per a desactivar eta-pm.

Mentre es gestava el pacte, les tensions acumulades l’any hui-
tanta esclataren en 1981. El 13 de gener els polimilis segresten 
l’industrial valencià Luis Suñer per a demanar un rescat. El 29 de 
gener el president Suárez va dimitir. Eixe mateix dia eta-militar 
havia segrestat José María Ryan, l’enginyer en cap del projecte 
de la central de Lemoiz, que seria assassinat el 6 de febrer. El 13 
d’eixe mes, Joseba Arregi, acusat de ser membre d’eta-m, va faltar 
a conseqüència de les tortures a mans de la Policia. Una setmana 
després eta-pm va segrestar els cònsols de l’Uruguai, Àustria i El 
Salvador per a demostrar força en les negociacions amb el Govern: 
ho anomenaren «dissuasió». El 23 de febrer el tinent coronel Anto-
nio Tejero va irrompre al Congrés dels Diputats a Madrid mentre a 
València el capità general Jaime Milans del Bosch treia els tancs al 
carrer. El terrorisme va ser una de les excuses amb què tractaven de 
justificar-se els colpistes. 
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El 23-F no va aconseguir acabar amb la democràcia, però sí 
que va canviar la perspectiva d’una part dels dirigents i militants 
d’eta-pm. En paraules d’un dels líders d’eta-pm, «això sí que fou 
dissuasió de veritat». Molts polimilis s’adonaren que continuar 
jugant amb foc posava en perill la democràcia parlamentària, 
l’Estatut de Gernika i el Govern Basc, és a dir, l’anhelat autogovern 
d’Euskadi. Després d’una petició formal del partit abertzale eia, el 
27 de febrer la banda va declarar un «alto el foc». Era la primera 
treva oficial en la història d’eta.

No tots els polimilis estaven convençuts que calia deixar les ar-
mes. Un any després eta-pm va patir una divisió interna. El sector 
fidel a Onaindia, conegut com a eta-pm VII Assemblea, va donar la 
seua última roda de premsa el 30 de setembre del 1982: «La práctica 
violenta constituye ahora un ingrediente negativo en la lucha de 
Euskadi por su autogobierno». Eixe dia eta-pm VII Assemblea es 
va autodissoldre.

La contrapartida va ser la reinserció de vora 300 polimilis (inclo-
ent-hi alguns octaus, milis i autònoms que s’apuntaren al procés). 
Als qui estaven detinguts, pendents de juí, se’ls va concedir la lli-
bertat provisional baix fiança i després foren absolts amb les causes 
sobresegudes. Els qui complien condemna en presó, foren indul-
tats. Els exiliats foren traslladats amb cotxes particulars d’advocats 
lligats a Euskadiko Ezkerra des de França a Madrid. Una volta da-
vant el jutge de l’Audiència Nacional, els sèptims es declararen in-
nocents de tots els càrrecs que se’ls imputaven i se’ls arxivaren les 
causes judicials. 

eta-pm VIII Assemblea, els polimilis que no havien acceptat 
l’acord, va reiniciar la campanya terrorista. Ara bé, bastants dels 
seus membres optaren per la reinserció o foren detinguts en suc-
cessives operacions policials. Sense moral de resistència ni capa-
citat operativa, eta-pm VIII Assemblea va entrar en crisi i es van 
fragmentar a principis del 1983. Una vintena d’octaus, entre ells 
Arnaldo Otegi, sol·licitaren l’ingrés en eta-militar, que els va posar 
algunes condicions: que cometeren set atemptats i es penediren 
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públicament del seu passat. La resta de terroristes començaren una 
fugida cap avant que va culminar amb una víctima mortal: Alberto 
Martín Barrios. L’últim comando va caure en març del 1985.

La reinserció va suposar una via per tal que els terroristes aban-
donaren les armes i es reintegraren en la societat, però també va ga-
rantir la seguretat de desenes de persones que podrien haver sigut 
objecte d’un atemptat d’eta-pm. I va afavorir que es reduïren nota-
blement els nivells de radicalització violenta a Espanya i a Euskadi, 
contribuint a afiançar la democràcia i l’autonomia basca. El procés 
va desmoralitzar el sector de l’organització que havia apostat per la 
continuïtat del terror i va permetre les forces i cossos de seguretat 
de l’Estat centrar els esforços en els qui seguien matant.

Ara bé, la reinserció també tingué ombres. Encara que el Go-
vern de la ucd havia advertit que únicament els antics polimilis 
que no tingueren delictes de sang podrien acollir-se a les mesu-
res de reinserció, eixa exigència fou ignorada. Es va tractar d’una 
amnistia encoberta: ningú no va respondre pels crims d’eta-pm. I 
les seues víctimes pagaren el preu de no tindre veritat, ni justícia, 
ni reparació. 

D’altra banda, després de la generosa Llei d’Amnistia del 1977, la 
reinserció va ser la segona oportunitat històrica que bona part de 
l’esquerra abertzale va menysprear: les altres dos branques d’eta 
(eta-militar i els Comandos Autónomos Anticapitalistas) es nega-
ren a sumar-se a la treva d’eta-pm en febrer del 1981 i molt menys, 
al procés posterior. Segons un butlletí polimili, els milis respongue-
ren que no volien saber-ne res: «No estamos dispuestos a discusión 
ninguna». Les condicions que se’ls va oferir no eren suficients per 
a eta-militar, que encara creia que podia derrotar l’Estat si posava 
més morts damunt la taula. S’afanyaren a tornar a matar funciona-
ris d’uniforme: el 5 de març del 1981 al comissari José Luis Raimun-
do, el 19 de març al tinent coronel Ramón Romeo Rotaeche, el 21 de 
març al tinent coronel retirat José Luis Prieto…

Des de l’última roda de premsa d’eta-pm VII Assemblea en 
setembre del 1982 fins a l’assassinat del policia francés Jean-Serge 
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Nérin en setembre del 2010, eta va assassinar 480 persones i en 
va ferir 2.318, que s’afegiren a les víctimes anteriors. Centenars de 
membres de la banda i del seu entorn compliren i encara complixen 
hui en dia llargues condemnes de presó.

Tot aquell dolor no va servir de res: quan eta es va dissoldre en 
2018 es trobava tan lluny d’assolir els seus objectius fundacionals 
(la creació d’un Estat basc independent de tots els territoris de par-
la basca, junt amb Nafarroa i Iparralde) com ho havia estat en 1982. 
No obstant això, han deixat una herència enverinada al País Basc 
que encara patim.

L’obra del periodista Sergi Moyano se centra precisament en la 
història d’eixe segrest emmarcat en un context molt convuls. Po-
ques vegades un període de temps tan breu encadena tal quantitat 
de situacions potencialment catastròfiques. El segrest de Luis Su-
ñer fou un element important per a l’evolució dels esdeveniments: 
els va condicionar i va ser condicionat per ells. Si haguera tingut 
un desenllaç distint, el procés per a la dissolució d’eta-pm hague-
ra fracassat. Probablement, la violència terrorista hauria ressorgit 
amb força i haguera donat ales a l’involucionisme, posant nova-
ment en perill la democràcia espanyola.

Investigar un fet històric de tal magnitud i tan proper en el temps 
no és una tasca senzilla. L’autor s’enfronta a tota classe d’entrebancs 
i trampes. Tot i això, Sergi Moyano ha aconseguit portar a bon port 
el seu projecte. A pesar de la seua joventut, ha demostrat ser un pe-
riodista de raça: sagaç, amb olfacte i perseverant. Així, Sergi ha re-
captat fonts diverses i riques, moltes d’elles inèdites i dificilíssimes 
de trobar, amb les quals ha filat una història trepidant, ben escrita i 
que es llig com una novel·la negra. 

Es tracta d’una obra que, a més, aporta novetats sobre un dels 
assumptes nuclears de la Transició democràtica: el de la violència 
política. L’explica d’una manera rigorosa sense caure en els dos 
errors que han esdevingut habituals: obviar o magnificar el feno-
men. És a dir, fuig tant del mite de la Transició pacífica com del 
mite de la Transició sagnant, adjectius que no qualifiquen tant la 
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Transició com les intencions de qui els empra. Encara que tinguen 
dosis de veritat, ambdues versions estan distorsionades pels pre-
juís ideològics i els interessos partidistes. Tal vegada serviran per al 
debat polític o les tertúlies televisives, però no ajuden a conéixer 
millor el passat. El llibre de Sergi sí que ens hi ajuda. 

Gaizka Fernández Soldevilla

Historiador i responsable d’investigació
del Centro Memorial de las Víctimas del Terrorismo
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El pèndol

Margreet viu envoltada de gossos i gats. Una alemanya viuda que 
es guanya la vida com a vident. Té un exèrcit de seguidors de les 
creences esotèriques, els qui en un món d’incerteses necessiten 
agarrar-se a alguna cosa, encara que puga semblar esbojarrada. La 
senyora sosté que s’ha comunicat per telepatia amb Luis Suñer i 
assegura que «está vivo y se encuentra bien». Li demana al perio-
dista Ricardo Dasí, del diari Levante, que li porte un plànol de la 
província d’Alacant i, en vore’l, el marmola perquè havia de ser més 
detallat. El que li ha dut li pareix massa genèric, però els dots de la 
mèdium estan a prova de mapes. «Mire usted: don Luis está por 
esta zona; en el triángulo que forman Benidorm, Alcoy y Alicante. 
Exactamente por aquí: por Relleu, Rapella y Benifallim. Se trata de 
una zona alta, seca, en la sierra de Aitana. Pero para poder precisar-
lo, necesitaría un plano detallado de esta zona».

El periodista, incrèdul, pregunta a la vident com pot estar-ne 
tan segura. Somriu i li conta que amb un pèndol, la fotografia d’un 
desaparegut i un mapa, va aconseguir ajudar una família a trobar 
un home a Bilbao que feia quaranta anys que havia abandonat sa 
casa. «Tantas veces hago las pruebas, el péndulo me señala siem-
pre lo mismo. Es seguro. Además, varias veces me he comunica-
do telepáticamente con el señor Suñer. Él se encuentra muy bien. 
Está en una casa de más de veinte años de antigüedad, propiedad 
de unos franceses que sólo vienen en verano. Está alejada de otras 
casas y permanece cerrada y desocupada aparentemente. Allí vive 
don Luis con los jóvenes que le secuestraron. Hace vida cotidiana 
con ellos. De los bronquios se encuentra muy bien, porque está en 
clima seco, y también está atendido con medicamentos».
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La policia prova de fer-li cas a Margreet. No tenen res a perdre. 
«Fuimos a Benidorm con la Guardia Civil y se rastreó una zona que 
no fue suficiente. Yo insistía en que era más hacia Relleu, pero die-
ron por terminada la batida a los pocos kilómetros de Benidorm».

Margreet prediu que Suñer apareixerà al capvespre eixe mateix 
cap de setmana del 13 de març del 1981 en una carretera secundària 
de la província d’Alacant i que, quan passe un temps, alguns dels 
segrestadors treballaran en les seues empreses, «como les ha ofre-
cido». Dasí, fascinat, rep una «exclusiva» de la tal Margreet. «Si 
quiere un consejo, publíquelo usted: diga que se encuentra bien 
y que va a aparecer este fin de semana. No me nombre, no diga 
usted cómo ni por quién lo ha sabido. Su periódico se adelantará a 
la noticia». 

Les pistes broten com a bolets. Emilio, un pres d’Algemesí 
tancat a la presó d’hòmens de València, envia una carta manus-
crita als jutjats d’Alzira amb una pista que ajuda a obrir una al-

El mapa on la vident indica on està segrestat Suñer. Font: Levante.
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tra via d’investigació per a esbrinar el parador de Luis Suñer. «Yo 
conocí a un grupo de muchachos de Alcira que me dijeron que 
tenían pistolas y que iban a secuestrar al señor de la Avidesa de 
Alcira, Luis Suñer, y yo, señor juez, como el martes escuché en 
la radio que lo habían secuestrado, por eso, mi señoría, aquí le 
mando los nombres».

El comissari en cap de la Policia Nacional d’Alzira acudix el 19 de 
gener a la presó per a tractar de verificar el testimoni del reclús. El 2 
de febrer traslladen a Emilio al jutjat d’instrucció d’Alzira i declara 
que fa uns quatre anys va sentir dir a uns presos, José i Baltasar, que 
quan isqueren del penal pensaven segrestar Luis Suñer amb pisto-
les i que l’amagarien en un pis que tenien en l’Alquerieta d’Alzira, 
prop de la gasolinera. No aporta més dades.

No vaya a cogerlo en broma, lo que le digo es en serio. Si usted me ayuda a 
salir de aquí, yo le ayudo a buscar al señor Suñer. Ya he estado unos años en 
prisión y quiero pedirle a mi señoría que me conceda la libertad provisional 
con fianza, pero que no sea muy grande, la fianza, porque como compren-
derá, mi señoría, no tengo dinero. Soy un pobre que para comer tengo que 
trabajar y buscar con el carro chatarra para que mi familia pueda comer. 
Si su señoría estuviese como yo, también le gustaría que le ayudaran. Lo 
necesito para que mi familia no pase hambre ni sufra como está por falta de 
dinero y por eso le suplico de nuevo que me dé una pequeña oportunidad 
para poder ayudar a mis hermanos y a mis padres, por favor mi señoría. 
Señoría, concédame este favor que le pido llorando, mi señoría. Bien, mi 
señoría, espero que me conceda lo que le pido. Gracias, mi señoría, cuya 
vida guarde Dios muchos años.

La policia ho investiga i no observa cap indici de veracitat. De 
fet, un dels noms que havia delatat, no aconseguixen identificar-lo. 
A Emilio no li ha funcionat l’estratègia per a eixir de la presó, però 
almenys s’ha pegat un viatget de València a Alzira i ha pogut vore 
la llum del dia i passejar-se pels jutjats, trencant la monotonia de 
la vida entre barrots.



24 Operació Apolo

Carta manuscrita d’Emilio al jutjat d’instrucció d’Alzira. Font: Sumari del cas.
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Un altre home de Gandia compareix el 20 de març en el jutjat 
i assegura que té dades del segrest de Luis Suñer. Sospita que és 
obra d’uns mormons i que hi ha intervingut la cia. Els inspectors 
ho investiguen i esbrinen que l’església mormona de Gandia pos-
seïx una furgoneta amb dos inscripcions, «Corberan», que el de-
nunciant relacionava amb Corbera d’Alzira, i una altra inscripció 
«Morte», que associava a una pensió anomenada Mortes, i que el 
veí de la Safor amb esperit de confident relacionava la matrícula 
d’un cotxe Renault 18 aparcat a prop de la parròquia amb el terme 
«etarra». El denunciant intenta vincular eixa església mormona 
amb els servicis secrets americans, intentant fer jocs de paraules, 
«sense fonament ni coherència», sosté l’informe policial, que no 
deixa clara quina relació exacta troba aquell home entre la cia i els 
mormons de Gandia. Conclouen que l’individu està tronat i vol que 
li facen cas o rebre algun benefici econòmic.

Els telèfons tiren fum en les empreses de Suñer. Tothora, clients, 
treballadors, amics i xafarders pregunten per Don Luis. «Saben al-
guna cosa? Com està? Diuen que ha mort, això és de veres?». Les 
secretàries aquells dies no paraven en torreta. No posseïen cap in-
formació, sols circulaven rumors i confusió. Comencen a arribar 
avisos de gent a qui li «pareixia» haver vist Suñer en un cotxe o en 
una gasolinera… Automàticament, totes les telefonades es desvien 
a la policia.

L’ambient s’enrarix. Uniformats i ministres visiten Avidesa, la 
fàbrica de gelats de Luis Suñer a Alzira, d’on l’havien segrestat. El 
matí següent al rapte, els investigadors fan entrar a un despatx un 
per un els treballadors que havien passat les últimes hores amb 
Suñer. Els interroguen per si havien vist alguna cosa estranya, si 
s’havien adonat de la presència d’algú especialment nerviós… Les 
portades dels principals diaris valencians i estatals obrin amb la 
notícia. El primer a donar-la, a les 12 de la nit, tres hores després 
del rapte, havia sigut el locutor de Ràdio Alzira Alfonso Rovira en 
el programa Hora 25 de la Cadena ser, interrompent al periodista 
esportiu José María García.




