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—Aquesta actriu és molt gran. Té la meva edat. És 
impossible que faci de Blanca.

—No et preocupis, Milena. Li posarem una cua 
com la que portes tu, unes espardenyes de Cadaqués 
i ja veuràs que resultarà molt creïble saltant per les 
roques.

—No. És impossible. De debò.

No havia estat fàcil. Des de la publicació de També 
això passarà el 2015, els drets per a la pel·lícula havien 
passat per tres productors, diversos directors i un 
munt d’actrius. Pel camí, havia perdut la meva agent 
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(m’havia acomiadat), el meu editor originari s’havia 
jubilat (i havia estat feliçment substituït per l’única 
altra editora en llengua espanyola que havia vist el 
potencial de la novel·la i havia mostrat interès a pu-
blicar-la) i havia escrit tres o quatre llibres més.

Mai havia cregut realment que fes una pel·lícula, 
o només molt al principi, quan va esclatar la bogeria 
per la novel·la entre els editors del món. No havia 
volgut llegir cap de les versions del guió (ara que sé 
tot el que sé i que segueixo sense haver-lo llegit per-
què ja no serviria de res, em sorprenen la meva tos-
sudesa, arrogància i falta de curiositat cap a una cosa 
que em concernia d’una manera tan directa). Hi va 
haver tres productors interessats a comprar els drets 
de la pel·lícula. Amb el primer vam dinar al Flash, era 
molt amable i tenia ganes de complaure’m (de sobte, 
als quaranta anys, sense haver fet res especial —no-
més havia escrit un segon llibre una mica millor que 
el primer—, el món es va omplir de gent que volia 
complaure’m, congraciar-se, convence’m, donar-me 
coses, estar d’acord amb mi; afortunadament, aquest 
efecte —al qual és molt difícil resistir-se i que sol 
convertir persones interessants i assenyades en cre-
tins absoluts, o almenys això és el que em va succeir a 
mi— va durar fins que vaig publicar la meva tercera 
novel·la, que va ser un fracàs estrepitós), però de l’ac-
triu que tenia al cap per interpretar el meu paper no-
més va ser capaç de dir que era sexi i elegant; de la 
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novel·la no en va dir res. I el do de ser sexi, encara 
que sigui un do valuós i important, és un do comple-
mentari, no un dels dons capitals; per si sol no ser-
veix per a res, només interessa el que és sexi i alguna 
cosa més, sexi i torturat, sexi i intel·ligent, sexi i di-
vertit, sexi i misteriós, sexi i estrany; sexi i res més no 
serveix per a res, només serveix per als adolescents.

El segon era un productor francès; va venir des de 
París, vam dinar a la platja, no va parlar gaire, era 
seriós. Hauria hagut de triar-lo a ell. Finalment, em 
vaig decantar pels últims que vaig conèixer, uns ar-
gentins que tenien plans d’associar-se amb una pro-
ductora espanyola. No sabia res de les pel·lícules que 
feien o del cinema que els interessava, i quan el meu 
exagent em parlava del tema i de les reunions que te-
nia sobre aquest tema l’escoltava com de passada, 
amb una certa esperança, però sense cap mena de fe. 

La dita del meu pare «matar al tigre y asustarse 
del pellejo» s’ajustava molt bé a la meva personalitat: 
no era capaç de prendre possessió de les coses (des de 
petita tot el que tenia i que m’importava, en un mo-
ment donat, s’evaporava entre els meus dits). No era 
del tipus de persona que arribava a un territori, hi 
clavava la bandera i el feia seu. Sentia que res era 
meu, que tot estava permanentment en perill de dis-
solució. Havia escrit una novel·la, però quan la vaig 
tenir entre les mans vaig ser incapaç d’assumir real-
ment el que havia fet. I l’èxit (que per a un escriptor 
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normal és sempre un èxit parcial i millorable, és a 
dir, un petit fracàs) m’havia acabat de desposseir del 
tot.

Em vaig convertir en tres persones: l’escriptora 
professional que en privat es matava per una frase; 
l’escriptora pública, que deia que en realitat res tenia 
gaire importància i que el dia de la festa de celebració 
de També això passarà, quan el llibre ja s’havia venut 
a més de trenta idiomes, va pensar que no tornaria a 
escriure una línia més en la seva vida, i la dona nor-
mal, ni escriptora, ni artista, que no carregava amb 
cap creu i que seguia amb la seva vida, a vegades molt 
feliç, a vegades molt desgraciada, gairebé mai en un 
terme mitjà.

En qualsevol cas, l’actitud que tenia en relació 
amb la meva escriptura i els meus llibres, molt feme-
nina i probablement equivocada, era: «Oh!, no és im-
portant, no, no. Parlem d’una altra cosa». Quan em 
demanaven que recomanés un llibre meu, deia que el 
que havien de fer era llegir Colette o Virginia Woolf 
(em meravellaven els autors que a la Fira del Llibre 
eren capaços de recomanar sense rubor els seus lli-
bres, assegurant als seus futurs lectors que els encan-
tarien), Shakespeare o Proust. I alhora em considera-
va la millor escriptora del món, clar.

La meva vida de dona era la que ocupava més es-
pai: els fills, els nòvios, els morts, els amics, els comp-
tes, el pas del temps, el descobriment que ja no ets 
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jove, la nova passió i curiositat per la joventut, com 
quan passes per davant d’una casa en què vas viure 
feliç durant un temps i et preguntes com seran els in-
quilins actuals i sents per ells (especialment per elles) 
un corrent de simpatia automàtica, i et sembla que 
en certa manera les coneixes íntimament i profunda-
ment perquè tu també hi vas viure. En veure-les, a 
més d’alegria i admiració, sentia també una mica de 
vergonya per haver estat expulsada definitivament 
d’aquella casa, perquè la vida ja no em semblés sem-
pre tan bonica com a elles i perquè amb la meva sola 
presència física no contribuís a fer que ho fos. Com 
deia Txékhov, la vida havia passat, però la bellesa 
també.

I un dia vaig rebre un contracte, el vaig signar ale-
grement (és a dir, sense llegir-lo, sense llegir la lletra 
petita, ni tampoc la grossa; seguia sense agent, conti-
nuava sent una persona que no es llegia els contrac-
tes, que no es llegia la lletra petita, que pensava que 
la lletra petita mai no hauria hagut d’existir perquè 
era el que solia fastiguejar més), em van assegurar 
que aquesta vegada la pel·lícula sí que es faria («clar, 
clar», vaig dir) i em vaig oblidar una vegada més del 
tema.
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Van passar els mesos, vaig acabar Assaig general, 
es va publicar i vaig començar la interminable ronda 
de promoció, que resulta més àrdua si és possible 
que escriure, perquè és més estèril i perquè intentar 
vendre’s a si mateix és sempre un exercici lamenta-
ble, tant en l’amor com en el treball. (Cada vegada 
que m’he adonat que estava intentant convèncer 
algú que m’estimés, he sortit corrents. Ningú es posa 
voluntàriament en aquesta situació, t’hi posa sem-
pre l’altre, i la resposta és només un acte de bona vo-
luntat, ingenu, infantil i desesperat, en adonar-te 
que la persona que tens davant no t’estima.) Si es-
crius i tens sort, al final del procés tens un llibre, la 
qual cosa no deixa de ser un miracle, però amb les 
entrevistes comences no tenint res i acabes igual, 
però més cansat i deprimit. Havia dedicat els últims 
deu anys de la meva vida a intentar deixar de tractar 
els periodistes com si fossin Truman Capote, els ho-
mes com si fossin Superman i les dones com si fos-
sin la meva mare. Amb escàs èxit en tots els casos.

L’altra part de la promoció, la trobada amb els 
lectors, la signatura d’exemplars i les presentacions, 
és molt més agradable, però també resulta esgotado-
ra. Per què, després d’haver-me deixat la pell escri-
vint un text, pensava que calia deixar-me-la altre 
cop en persona amb gent que l’única cosa que volia 
era transmetre’m el seu afecte i el seu interès? Aca-
bava malalta i a urgències cada vegada. Així sabia 



15

que la promoció havia acabat, quan ja no m’aguan-
tava dreta.

En aquella ocasió ja tenia al cap la novel·la se-
güent, el llibre nou funcionava i tot estava més o 
menys en ordre, és a dir: tant en l’aire com de cos-
tum.


