—Aquesta actriu és molt gran. Té la meva edat. Es
impossible que faci de Blanca.

—No et preocupis, Milena. Li posarem una cua
com la que portes tu, unes espardenyes de Cadaqués
i ja veuras que resultara molt creible saltant per les
roques.

—No. Es impossible. De debo.

No havia estat facil. Des de la publicacié de També
aixo passara el 2015, els drets per a la pel-licula havien
passat per tres productors, diversos directors i un
munt d’actrius. Pel cami, havia perdut la meva agent



(m’havia acomiadat), el meu editor originari s’havia
jubilat (i havia estat feligment substituit per I'inica
altra editora en llengua espanyola que havia vist el
potencial de la novel-la i havia mostrat interes a pu-
blicar-la) i havia escrit tres o quatre llibres més.

Mai havia cregut realment que fes una pel-licula,
o només molt al principi, quan va esclatar la bogeria
per la novella entre els editors del mon. No havia
volgut llegir cap de les versions del gui6 (ara que sé
tot el que sé i que segueixo sense haver-lo llegit per-
que ja no serviria de res, em sorprenen la meva tos-
sudesa, arrogancia i falta de curiositat cap a una cosa
que em concernia d'una manera tan directa). Hi va
haver tres productors interessats a comprar els drets
de la pel-licula. Amb el primer vam dinar al Flash, era
molt amable i tenia ganes de complaure’m (de sobte,
als quaranta anys, sense haver fet res especial —no-
més havia escrit un segon llibre una mica millor que
el primer—, el mén es va omplir de gent que volia
complaure’m, congraciar-se, convence’m, donar-me
coses, estar d’acord amb mi; afortunadament, aquest
efecte —al qual és molt dificil resistir-se i que sol
convertir persones interessants i assenyades en cre-
tins absoluts, o almenys aixo és el que em va succeir a
mi— va durar fins que vaig publicar la meva tercera
novel-la, que va ser un fracas estrepités), pero de l'ac-
triu que tenia al cap per interpretar el meu paper no-
més va ser capag de dir que era sexi i elegant; de la
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novel-la no en va dir res. I el do de ser sexi, encara
que sigui un do valuds i important, és un do comple-
mentari, no un dels dons capitals; per si sol no ser-
veix per a res, només interessa el que és sexi i alguna
cosa més, sexi i torturat, sexi i intel-ligent, sexi i di-
vertit, sexi i misterios, sexi i estrany; sexi i res més no
serveix per a res, només serveix per als adolescents.
El segon era un productor frances; va venir des de
Paris, vam dinar a la platja, no va parlar gaire, era
serids. Hauria hagut de triar-lo a ell. Finalment, em
vaig decantar pels ultims que vaig coneixer, uns ar-
gentins que tenien plans d’associar-se amb una pro-
ductora espanyola. No sabia res de les pel-licules que
feien o del cinema que els interessava, i quan el meu
exagent em parlava del tema i de les reunions que te-
nia sobre aquest tema l'escoltava com de passada,
amb una certa esperanga, pero sense cap mena de fe.
La dita del meu pare «matar al tigre y asustarse
del pellejo» s’ajustava molt bé a la meva personalitat:
no era capag de prendre possessio de les coses (des de
petita tot el que tenia i que m’importava, en un mo-
ment donat, s’evaporava entre els meus dits). No era
del tipus de persona que arribava a un territori, hi
clavava la bandera i el feia seu. Sentia que res era
meu, que tot estava permanentment en perill de dis-
solucid. Havia escrit una novella, perd quan la vaig
tenir entre les mans vaig ser incapag¢ d’assumir real-
ment el que havia fet. I I'éxit (que per a un escriptor
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normal és sempre un éxit parcial i millorable, és a
dir, un petit fracas) m’havia acabat de desposseir del
tot.

Em vaig convertir en tres persones: I'escriptora
professional que en privat es matava per una frase;
Iescriptora publica, que deia que en realitat res tenia
gaire importancia i que el dia de la festa de celebracié
de També aixo passard, quan el llibre ja s"havia venut
a més de trenta idiomes, va pensar que no tornaria a
escriure una linia més en la seva vida, i la dona nor-
mal, ni escriptora, ni artista, que no carregava amb
cap creu i que seguia amb la seva vida, a vegades molt
felic, a vegades molt desgraciada, gairebé mai en un
terme mitja.

En qualsevol cas, l'actitud que tenia en relacio
amb la meva escriptura i els meus llibres, molt feme-
nina i probablement equivocada, era: «Oh!, no és im-
portant, no, no. Parlem d’una altra cosa». Quan em
demanaven que recomanés un llibre meu, deia que el
que havien de fer era llegir Colette o Virginia Woolf
(em meravellaven els autors que a la Fira del Llibre
eren capagos de recomanar sense rubor els seus lli-
bres, assegurant als seus futurs lectors que els encan-
tarien), Shakespeare o Proust. I alhora em considera-
va la millor escriptora del moén, clar.

La meva vida de dona era la que ocupava més es-
pai: els fills, els novios, els morts, els amics, els comp-
tes, el pas del temps, el descobriment que ja no ets
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jove, la nova passid i curiositat per la joventut, com
quan passes per davant d’una casa en queé vas viure
feli¢ durant un temps i et preguntes com seran els in-
quilins actuals i sents per ells (especialment per elles)
un corrent de simpatia automatica, i et sembla que
en certa manera les coneixes intimament i profunda-
ment perque tu també hi vas viure. En veure-les, a
més d’alegria i admiracio, sentia també una mica de
vergonya per haver estat expulsada definitivament
d’aquella casa, perque la vida ja no em semblés sem-
pre tan bonica com a elles i perque amb la meva sola
presencia fisica no contribuis a fer que ho fos. Com
deia Txékhov, la vida havia passat, pero la bellesa
també.

I un dia vaig rebre un contracte, el vaig signar ale-
grement (és a dir, sense llegir-lo, sense llegir la lletra
petita, ni tampoc la grossa; seguia sense agent, conti-
nuava sent una persona que no es llegia els contrac-
tes, que no es llegia la lletra petita, que pensava que
la lletra petita mai no hauria hagut d’existir perque
era el que solia fastiguejar més), em van assegurar
que aquesta vegada la pel-licula si que es faria («clar,
clar», vaig dir) i em vaig oblidar una vegada més del
tema.
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Van passar els mesos, vaig acabar Assaig general,
es va publicar i vaig comengar la interminable ronda
de promocio, que resulta més ardua si és possible
que escriure, perque és més esteéril i perqué intentar
vendre’s a si mateix és sempre un exercici lamenta-
ble, tant en 'amor com en el treball. (Cada vegada
que m’he adonat que estava intentant convencer
alg que m’estimés, he sortit corrents. Ningu es posa
voluntariament en aquesta situacio, t'hi posa sem-
pre l'altre, i la resposta és només un acte de bona vo-
luntat, ingenu, infantil i desesperat, en adonar-te
que la persona que tens davant no t'estima.) Si es-
crius i tens sort, al final del procés tens un llibre, la
qual cosa no deixa de ser un miracle, pero amb les
entrevistes comences no tenint res i acabes igual,
perd més cansat i deprimit. Havia dedicat els ultims
deu anys de la meva vida a intentar deixar de tractar
els periodistes com si fossin Truman Capote, els ho-
mes com si fossin Superman i les dones com si fos-
sin la meva mare. Amb escas €xit en tots els casos.

L’altra part de la promocio, la trobada amb els
lectors, la signatura d’exemplars i les presentacions,
és molt més agradable, pero també resulta esgotado-
ra. Per que, després d’haver-me deixat la pell escri-
vint un text, pensava que calia deixar-me-la altre
cop en persona amb gent que I'inica cosa que volia
era transmetre’m el seu afecte i el seu interés? Aca-
bava malalta i a urgencies cada vegada. Aixi sabia
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que la promoci6 havia acabat, quan ja no m’aguan-
tava dreta.

En aquella ocasid ja tenia al cap la novella se-
glient, el llibre nou funcionava i tot estava més o
menys en ordre, és a dir: tant en l'aire com de cos-
tum.
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