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«P

ALGUNAS MUJERES MALAS

ecadoras» puede ser uno de los términos menos oprobiosos que las mujeres que desfilan
por este libro hayan tenido que arrostrar a lo largo de sus vidas y después de dejar este

mundo. Un calificativo acusador, como el dedo de los hombres, pero también de otras mujeres
que las señalaron como ejemplo de todo lo pernicioso y vergonzante, aunque algo menos
despectivo que la mayoría de las palabras infames con las que se han referido a ellas a lo largo de
la historia.



«P ecadoras» puede ser uno de los términos menos oprobiosos que las mujeres que desfilan
por este libro hayan tenido que arrostrar a lo largo de sus vidas y después de dejar este

mundo. Un calificativo acusador, como el dedo de los hombres, pero también de otras mujeres
que las señalaron como ejemplo de todo lo pernicioso y vergonzante, aunque algo menos
despectivo que la mayoría de las palabras infames con las que se han referido a ellas a lo largo de
la historia.

Nuestras protagonistas cargaron con el estigma del pecado, marcadas ante los ojos del resto
del mundo, sin haber cometido más falta en muchos casos que tratar de ser libres o simplemente
sobrevivir del único modo que tenían a su alcance. Del único modo que les permitía el resto de la
sociedad, dominada por hombres y entre la que a menudo encontraron escasa solidaridad
femenina, cuando no abierta hostilidad.

Y es que con ellas viajaba el escándalo, con su forma de plantarse ante el mundo o en la
manera de utilizar sus cuerpos para lograr su beneficio, despertando la murmuración y siendo
perseguidas y hasta juzgadas y condenadas.

Las llamaremos pecadoras sabiendo como sabemos que con frecuencia y mientras vivieron las
tildaron de cosas bastante peores, aunque a muchas de ellas se las habría podido y debido definir
entonces, como ahora, de un modo muy diferente. Porque por encima de ese concepto del
pecado, inexistente todavía en el caso de algunas de ellas, las peripecias de la mayoría de estas
mujeres también se pueden abordar situando el foco en lo que supusieron en su tiempo y los
logros y conquistas a los que llegaron.

Nuestras pecadoras incluyen a mujeres sabias e influyentes que, usando sus armas de
seducción, lograron ser tenidas en cuenta y arañar cotas de poder, ya fuera en un ágora de la
antigua Grecia o en una corte europea. Del mismo modo que encontraremos mujeres
emprendedoras que levantaron sus negocios comerciando con sus cuerpos, o que hicieron
avanzar el arte participando en grandes obras como modelos o musas.

Y mujeres que simplemente vivieron de acuerdo a sus deseos, sin poner freno a sus apetencias
ni a su libertad, para elegir cómo y con quién compartían sus camas, ni hacia dónde dirigían sus
pasos. Auténticas aventureras para las que el mundo que tenían predestinado quedaba demasiado
pequeño.



A ninguna de ellas juzgaremos, entendiendo que en la mayoría de los casos ni siquiera
pudieron elegir y que más que disfrutar tuvieron que sufrir su feminidad como una maldición,
sometidas a menudo y humilladas casi siempre. Porque las vidas de las pecadoras están
condenadas y es difícil escapar al castigo, ya sea en forma de muerte u olvido, aquí las
reivindicamos como mujeres entendiendo que si hubo pecado no fue el suyo.



PRIMERA PARTE

El pecado de la antigüedad



E n el principio de los tiempos, si nos atenemos a viejas escrituras, solo estaban Dios y la
criatura a su imagen y semejanza. Hasta que llegó ella, la mujer, presentada como el

complemento útil y al que cargar al final con la responsabilidad de tantos paraísos perdidos.
Convertida en la culpable del lanzamiento de la humanidad a la intemperie, desahuciados ya para
siempre de la molicie edénica en la que habríamos podido permanecer por los siglos de los
siglos.

Eva sería de este modo la primera pecadora de nuestra historia, al menos tal y como nos lo
contaron desde el punto de vista judeo-cristiano, aunque no olvidemos las leyendas judías de
origen mesopotámico que le asignan una antecesora mucho peor: Lilit. Una primera mujer de
Adán que no solo lo abandonó, sino que, ya fuera del edén, se dedicó a esparcir el mal por el
mundo, convertida en un demonio que engendraba hijos de bellos durmientes.

Pero antes de ese momento, antes de que libros tenidos por sagrados impusieran el concepto
del pecado, ya hubo mujeres que escandalizaron en las diferentes sociedades de su tiempo por
comportarse más allá de los límites de la norma dominante.

Dominación. Por ahí podemos empezar a remontarnos, a ese tiempo pretérito en el que los
machos de las primeras comunidades prehistóricas utilizaban y hasta compartían a las hembras
siguiendo instintos todavía nada refinados, y desde ahí al momento iniciático en que, ya
inventado el trueque, ellos o ellas llegaran a la conclusión de que satisfacer aquellos instintos
animales podía tener algún valor de cambio.

Podríamos imaginar en ese estadio primigenio de la humanidad, aún embrutecida, el origen de
la prostitución como el intercambio de sexo por cualquier tipo de beneficio, con lo que cobraría
sentido entonces esa recurrente definición de la prostitución como el oficio más antiguo del
mundo. Pero lo cierto es que esa aseveración se sostiene, como todo lo que conforma la historia,
sin prefijos, a partir de lo que ha quedado manifiesto en los primeros registros, las primeras
pruebas escritas de cuanto aconteció en el pasado, y en ese sentido tendríamos las primeras
referencias a la prostitución en el célebre Código de Hammurabi de la antigua Mesopotamia,
dieciocho siglos antes de Cristo, la constitución más antigua que se conoce y donde ya se
regulaban los derechos de herencia de todas las prostitutas.

Heródoto y Tucídides, los dos grandes historiadores, recogen ya en sus escritos detalles sobre



la prostitución en la antigua Babilonia, desvelando que allí se obligaba a todas las mujeres a
prostituirse con un extranjero al menos una vez en sus vidas, como muestra de hospitalidad, tal
como harían las sociedades esquimales hasta casi entrado el siglo XX. En el caso babilonio
acompañando incluso la práctica sexual de todo un ceremonial, al realizarla en un santuario para
dar trascendencia sagrada al asunto, que culminaba con una compensación para la hospitalaria
ciudadana.

Ya en la Edad de Bronce fenicios y griegos también practicarían la prostitución, en su caso en
honor a la diosa Astarté, la madre naturaleza dadora de fertilidad, como parte de un rito que a
buen seguro también daría sus frutos, al menos en forma de niños.

Por esos tiempos la prostitución se practicaba hasta en Israel, a pesar de las prohibiciones de la
ley judía, de forma que el Génesis, en la Biblia, ya cita el caso de Tamar haciéndose pasar por
prostituta en un camino para acceder a Judá y quedar embarazada. No olvidemos tampoco a
Sansón perdiendo los cabellos y casi la cabeza por Dalila, como sí la perdería literalmente el
Bautista por mano de Salomé. Y qué decir de María Magdalena, de la que ya nos ocuparemos
aquí en su momento.

Pero estábamos en otras sociedades mediterráneas, como las fenicias, y su obsesión
fecundadora llevada al máximo en los mercados del sexo en honor de la diosa de la fertilidad y
donde las mujeres, además de mesarse los cabellos y darse golpes de pecho, se entregaban a los
extranjeros tantas veces como fueran requeridas a cambio de un pago que luego ellas ofrendaban
a la deidad.

Menos creyentes, y desde luego sin ningún afán procreador, eran los tratos carnales en la
antigua Grecia, donde mujeres y hombres jóvenes practicaban la prostitución en libertad,
obligados solo a vestir de un modo diferente para ser mejor identificados, amén de pagar
impuestos como cualquier otro trabajador.

Modernos y liberales, entre los antiguos griegos destacan ya las primeras prostitutas históricas,
las heteras como Aspasia de Mileto o Lais de Corinto, a las que traemos a estas páginas como
nuestras primeras protagonistas.

Y si los templos fueron en principio los lugares más socorridos para practicar la prostitución,
revestido el asunto como un ritual sagrado, pronto ese desempeño empezaría a tener un lugar
específico para su realización con la aparición de los primeros burdeles. Así, en el siglo VI a. C. y
fundado por un rey ateniense, Solón, se pone en marcha el primero de ellos, donde se prohibía el
proxenetismo, y en el que los beneficios se destinaban a la construcción de un templo dedicado a
Afrodita, la diosa del amor, y de la lujuria y la belleza.

En fin, que el oficio más antiguo del mundo, atendiendo a lo que está documentado, tiene en la



Antigüedad un marcado origen religioso, como se reafirma también en los casos de Corinto o de
Chipre donde ya, según Estrabón, existía un templo en el que llegaron a trabajar más de un millar
de prostitutas. Un gran burdel, eso sí, muy sagrado.

Con carácter religioso o sin él, vinculado a los dioses o por simple deferencia y exceso de
amabilidad hacia los visitantes, lo cierto es que la prostitución en el caso de la antigua Grecia, y
sobre todo en la Roma antigua, es una cuestión que no suscitaba demasiados dilemas morales. La
libertad sexual en esas civilizaciones permitía que el tema no supusiera ningún tabú y que, por el
contrario, se percibiera con naturalidad.

Griegos y romanos entendían la sexualidad y la asumían sin conflictos en todos sus sentidos y
modalidades, alabando la belleza como dejaron constancia en sus manifestaciones artísticas, a
menudo con prostitutas sirviendo como modelos, y aceptando también sin reparos el sexo grupal
y todo cuanto diera de sí una buena bacanal. Incluso con la participación entusiasta de las damas
de la nobleza, como es notorio el caso de Mesalina, otra de las protagonistas de este viaje por el
mundo de las grandes prostitutas de la historia, que comienza justo con las que dieron origen a la
manida denominación de su trabajo como «el oficio más antiguo del mundo».



M

HETAIRAS Y CLÁSICAS

Aspasia

aestra de sabiduría la han llamado. A ella, para la que ahora todo son incertidumbres,
enfrentada a decisiones ante las que las equivocaciones se adivinan inevitables.

Su única certeza es su propia juventud, que hará posible mantener o prolongar la estirpe de
este otro gran hombre que se cruza ahora en su destino, y evitar la viudedad a la que pueden
condenarla quienes ni siquiera han llegado a considerarla esposa.

Ahora hay otra sombra bajo la que caminar entre la élite de Atenas, allí donde ella por sí sola
podría brillar, si la dejaran. Y esa sí es otra certeza, ahora que se ha detenido a pensarlo.

De poco sirve que Sócrates y otras personalidades cercanas a su llorado Pericles hayan cantado
sus virtudes, su lógica y su retórica, cuando otros han arrastrado su nombre por el empedrado de
la acrópolis, tildándola de cortesana, de hetaira, culpable de todos los cargos, incluso de la guerra
que los hombres han desatado.

Cómicos como Aristófanes la han convertido en diana de sus dardos burlones cuando no
claramente crueles, y alguno hasta se ha atrevido a acusarla ante los jueces, de los que ha podido
librarse, hasta el momento.

Lisicles la quiere ahora también a su lado, muerto Pericles, y con ello el deseo masculino
vuelve a situarla en el peor de los escenarios posibles, cuestionada y ultrajada por la ascendencia
que parece ejercer sobre los hombres que ordenan el mundo de las ideas y de los actos.

Aspasia, tan bella como sabia, intuye que justo eso basta para condenarla, porque son los
suyos demasiados dones de los dioses acumulados en una sola persona. Y entonces se pregunta,
más allá de ese día y los siguientes, si el mundo habrá de recordarla y si esas dos virtudes podrán
ir juntas rodeando su nombre.

¿Será la bella Aspasia, la cortesana con influencia, más admirada por la categoría de los
hombres que la amaron que por sí misma?



Vislumbra así con tristeza que en esa posteridad donde quizás halle acomodo junto a sus
ilustres amantes aún habrá quienes lleguen a dudar de su existencia, incapaces de creer que una
mujer pudiera medirse como igual en esa Grecia de los grandes pensadores.

Aspasia ignora si su nombre perdurará junto al de aquellos griegos a los que entregó su amor y
su inteligencia o si la historia la borrará como a tantas otras que vendrán.

No intuye siquiera que el sabio Sócrates, que tanto la valora, pueda ser, como ella, igualmente
cuestionado como un posible artificio literario, un personaje de la imaginación de los otros, sin
entidad, alimentando así las sospechas sobre la suya.

Si lo pensara, si Aspasia lograra ver más allá de su presente, nada de lo que ahora hace, siente
o anhela tendría sentido.

A qué preocuparse por el amor o el respeto de los atenienses ni de lo que pensarán o dirán, si
finalmente decide unir su vida a la del nuevo pretendiente, ese otro hombre al que puede ayudar
a convertirse en el sucesor de Pericles no solo en su lecho.

Aspasia, maestra de sabiduría, comprende que nada merece su inquietud y su miedo y que si
transcurrido el devenir de los tiempos siguen sin reconocerla en toda su medida no será por su
causa.

Porque ahí, todavía en los orígenes de la historia, son ellos quienes la escriben.
 
Grecia, año 450 a. C.
 
El mundo podía ser también de las mujeres en esa época. Debían ser inteligentes para estar a la

altura de las preclaras mentes del momento y desenvolverse entre tanto pensador como poblaba
sus calles, pero hacerse un hueco en ese mundo de las ideas siendo mujer era más fácil si al
intelecto se le añadía la belleza y la disposición amatoria.

Tanto de belleza como de inteligencia iba sobrada Aspasia de Mileto, maestra de retórica y
logógrafa, llamada a ejercer su influencia en la política y la cultura de la Atenas de aquellos años.

Según recogen los escritos más antiguos, Aspasia habría sido una de aquellas cortesanas,
hetairas o heteras, e incluso podría haber regentado un burdel, si damos crédito a las obras de
Aristófanes, aunque a día de hoy eso haya que cuestionarlo. Y es que la mayoría de los textos
que se refieren a Aspasia con tono despectivo son de carácter satírico y desde el principio
buscaban desprestigiar a Pericles, su amante.

Nada mejor, pues, para atacar a los poderosos y sobre todo cuando no se osaba hacerlo
abiertamente, que empañar la reputación de sus mujeres, lo que bien habría convertido a Aspasia
en una víctima, un objeto de la maledicencia, un ariete para derribar al hombre al que estuvo



unida durante más de quince años, hasta la muerte del político ateniense en el 429 a. C.

Aunque algunos estudiosos llegan a sugerir que contrajeron matrimonio tras el divorcio de
Pericles, que entonces le doblaba la edad, lo único probado es que tuvieron un hijo, Pericles el
joven, que llegaría a ser general, pero al que ejecutaron tras la batalla naval de Arginusas, contra
Esparta, acusado injustamente de no haber socorrido a los náufragos.

Hija de Axioco, Aspasia tomó su nombre de la ciudad jonia de Mileto, y son pocos los datos
contrastados sobre su historia familiar y su peripecia hasta conocer a Pericles, siendo a partir de
su relación con el político cuando se empiezan a tener noticias más fiables sobre ella.

Parece, eso sí, que de niña y en su ciudad ya recibió una esmerada educación, leyendo a poetas
y filósofos y aprendiendo de Pitágoras que el cosmos es número y armonía. En su Mileto natal
habría deslumbrado a todos por su belleza e inteligencia siendo solo una adolescente, hasta el
punto de que Sofrón, un antiguo arconte, un gobernante griego, le habría propuesto trasladarse a
Atenas, que por entonces era la ciudad más adelantada del mundo conocido.

Allí llegó con apenas veinte años y allí la habría encontrado Pericles siendo ya una de aquellas
hetairas, mujeres de compañía, de clase alta, que además de sexo y belleza aportaban a sus
relaciones la más esmerada educación en diversas disciplinas. Un tipo de prostitutas del más alto
nivel, independientes pero cumplidoras con la Hacienda pública, como lo era la famosa hetera
jónica Thargelia, con la que Plutarco llegó a comparar a Aspasia en su biografía de Pericles.

Si se trataba en efecto de una hetaira, y además siendo extranjera, Aspasia habría estado libre
de las restricciones legales que tradicionalmente relegaban a las mujeres casadas al reducido
espacio de sus hogares, lo que habría permitido participar, como lo hizo, en la vida pública y
cultural de la ciudad, fundando incluso una escuela de filosofía y declamación para jóvenes.

El cerrado ámbito doméstico, por muy adinerada que hubiera llegado a ser, sin duda habría
sido muy limitado para una inteligencia y unas dotes como las de Aspasia, convertida en amante
del estratega ateniense, con una influencia sobre él que sus detractores pronto pondrían en
evidencia, acusándola incluso de instigar el apoyo de Atenas a Mileto, su tierra, durante el
conflicto de Samos. Así, al menos, lo relataba Plutarco en su biografía de Pericles y así lo recoge
una comedia de Aristófanes, Los Acarnienses, donde pone en boca de su personaje Dicépolis la
acusación de que Aspasia fue la inductora y la culpable de que Pericles promulgara el «decreto
megárico» por el que se prohibía todo comercio con la ciudad de Mégara.

Todo esto son pequeñeces e historias locales, pero unos jovencitos borrachos con el cótabo
fueron a Mégara y raptaron a una puta, Simeta. A continuación los megarenses, excitados por la
rabia como por una dieta de ajo, raptaron a dos putas de Aspasia. Y de aquí estalló el comienzo
de la guerra para todos los griegos: por dos putillas. Desde ese momento el Olímpico Pericles se
puso a relampaguear, a tronar, a alborotar a Grecia y a dar leyes escritas como escolios: «que los



megarenses ni en tierra ni en el mercado sean admitidos».

A pesar de tales acusaciones, parece más probable que Aspasia buscara más complicidad entre
los intelectuales que entre los generales, teniendo en cuenta que su influencia se hace patente en
el círculo de amistades de Pericles en el que se encontraban los sofistas como Anaxágoras o
Sócrates, del que se dice que frecuentó su casa acompañado de otras mujeres con la intención de
que pudieran oírla en sus debates y parlamentos.

Así, Plutarco escribió de ella que «fue altamente valorada por Pericles debido a que era muy
inteligente y astuta en la política. Después de todo, Sócrates la visitaba algunas veces, trayendo
consigo a sus discípulos y sus amigos más íntimos traían también a sus esposas para que la
escucharan, y ello a pesar de que Aspasia dirigía un establecimiento ni respetable ni ordenado y
educaba a un grupo de muchachas para cortesanas».

 
Pero no todo el parnaso cultural estaba de su parte. Antes de que se declarara la guerra del

Peloponeso, Aspasia hubo de afrontar graves acusaciones por parte de los enemigos políticos de
Pericles. Para derribarlo a él fue a ella a la que acusaron de corromper a las mujeres atenienses,
con objeto de satisfacer las perversiones de su amante y, tal como relata Plutarco, hasta la
juzgaron por la acusación de impiedad vertida por el poeta cómico Hermipo. Una grave
acusación de la que se sabe que salió airosa sin que se tenga muy claro el modo, aunque algunos
señalan que lo hizo gracias a un arrebato emocional de Pericles, quien llegó a llorar en un
conmovedor discurso en su defensa ante los ciudadanos atenienses.

Sea como sea, su amante y defensor acabó muriendo tiempo después, devastado por la pérdida
de sus hijos mayores y como una sombra del que fuera, con lo que Aspasia pasó a convertirse en
esposa de Lisicles, tal como relata Plutarco citando un diálogo socrático, hoy perdido, de
Esquines, que daba cuenta de su nueva unión con ese acaudalado general y líder democrático
ateniense, un hombre más tosco que Pericles pero al que ella acabaría convirtiendo en otra de las
personalidades más elocuentes de Atenas.

Maestra de oradores, a decir de los filósofos que la conocieron, a ella se le ha llegado incluso a
atribuir la autoría del célebre discurso fúnebre de Pericles, recogido por Tucídides.

Que su influencia favorable sobre sus dos amantes, como la de una maestra sobre sus
discípulos, fuera o no real eso es algo que enfrenta a los historiadores, que apenas pueden seguir
su rastro más allá de las citas que le dedicaron Esquines y Antístenes en sus diálogos socráticos,
en aquellas comedias de Aristófanes donde tanto se la maltrató o en la biografía de Plutarco
sobre Pericles, en la que su figura se debatía entre la de una sabia y una cortesana.

Con el paso de los siglos la literatura posterior la fue despojando de entidad para convertirla



más en un personaje de novela, inspiradora de poetas a partir de su historia de amor con Pericles,
terreno abonado para el Romanticismo, que le dedicó versos y música.

Habría que esperar al siglo XX para asistir a la reparación de su figura desde prismas diferentes,
en ficciones donde Aspasia podía liderar una huelga pacifista, pero también con aproximaciones
más realistas a la que pudo haber sido su dimensión histórica, más allá del mito que los hombres
hicieron de ella.



P

Lais de Corinto

iensa, sin dolor ni pena, en cómo ha podido ser tan cruel quien aseguraba amarla, quien
hasta hace bien poco la seguía como perro fiel y hasta se exhibía orgulloso de su brazo. Ese

que quizás, ahora empieza a darse cuenta, solo se pavoneaba de su propia estampa, de su cuerpo
cincelado por el ejercicio y no de la belleza de la mujer que lo acompañaba.

Es justo entonces cuando le asalta la sospecha de que ella, esa hermosa mujer, está perdiendo
su poder, esos proverbiales encantos que le han permitido vivir hasta ahora como una más de
esas damas de la alta sociedad ateniense siendo una hetaira, una mujer educada para el placer de
los hombres, y que ha cumplido además con creces ese cometido hasta erigirse en la más
afamada de la metrópolis.

Así ha sido en realidad desde que dejó atrás Corinto y su vida ya por entonces libertina para
educarse en esta otra ciudad en el arte amatorio y la elocuencia, y nada menos que en la
mismísima academia de Aspasia, la legendaria hetaira amante de Pericles.

Lais ha sido, sin duda, la alumna más aventajada, digna discípula de su egregia maestra, de la
que ha aprendido también todas las habilidades para la conversación y el debate, y donde ha
adquirido suficiente cultura para enamorar a varios filósofos, a los que hasta ha inspirado algunas
de sus sesudas obras.

Todo lo ha tenido, a todos ha sometido y a muchos también ha depreciado, pero ahora es a ella
a la que acaban de ofender con un desplante inimaginable hace solo unas semanas, cuando su
amado se mostraba tan feliz en su compañía como todos esos otros a los que alguna vez se ha
dignado a prestar algo de atención. Ese joven tan sobrado de músculo como falto de delicadeza,
ese vanidoso campeón acostumbrado a poner todo el estadio en pie, acaba de lanzarle a la cara la
realidad que nunca ha querido afrontar.

Todavía le cuesta creerlo, recordando que no había abandonado aún su lecho tras una de sus
noches de amor cuando ya le estaba prometiendo, por primera vez, que la llevaría con él a Cirene
en cuanto ganara las Olimpiadas.

Y aunque en ese instante aquella promesa quedó flotando, inconsistente y sin inmutarla, con el
paso de los días la reiterada insistencia del Adonis en ese compromiso había ido fijando en la
mente de Lais algo parecido a una burbujeante ilusión.



Ya se veía a sí misma causando sensación en la ciudad de su apuesto y acaudalado último
amante cuando le ha llegado la mala nueva, el comentario envenenado de una antigua
condiscípula de la academia de Elocuencia y Arte Amatorio, de carrera menos afortunada.

Con la sonrisa asomando sin disimulo, esa pécora le acaba de relatar, deleitándose en los
detalles, la forma en que el atleta ha llegado a Cirene efectivamente acompañado por Lais,
cumpliendo lo prometido, aunque llevando en realidad un retrato de ella que además muestra
divertido a todo el que se encuentra, convencido de la gracia de su comedia.

Lais también sonríe y hasta parece celebrar la broma del patán, a la que resta gravedad como si
por dentro no le quemara el fuego del oprobio. No quiere que se le transparente el miedo, ese
terror a envejecer y a ir perdiendo todo lo logrado, empezando por el respeto.

No quiere Lais de ninguna manera vislumbrar el ocaso. Por eso, llena su copa… y bebe.
 
Grecia, siglo V a. C.
 
Corinto es por ese tiempo el centro de la vida libertina, y donde nace y vive sus primeros años

la que está llamada a ser otra de las hetairas más célebres de la época: Lais.

Muchas son las anécdotas y episodios que jalonan su biografía, plagada sin embargo de
inexactitudes y equívocos teniendo en cuenta que existió otra Lais, de Hycara, con la que a
menudo se confunden sus peripecias, y que todo lo referente a su origen y, sobre todo a su final,
no tiene más base que la leyenda, siempre difícilmente demostrable cuando no imposible.

Resulta complicado precisar a qué se dedicó antes de ser modelo y supuesta amante del pintor
Apeles, al que habría inspirado obras como su Diana cazadora, o de convertirse en la amante del
filósofo Aristipo, aunque parece probado que en su Corinto natal ya practicaba la prostitución en
el templo de Afrodita. Un ejercicio el de la prostitución que, como ya explicamos, tenía un
carácter religioso, sagrado, en la línea de los rituales alrededor de la diosa Astarté en Oriente.

Como ocurriera antes con Aspasia y después con Friné, como ya hemos contado y contaremos,
también Lais acabó abandonando su ciudad natal, donde la asediaban los admiradores,
marchando a Atenas, por entonces el centro del mundo occidental, en busca de fortuna y
prosperidad del único modo que podían hacerlo las mujeres, seduciendo a los hombres poderosos
y acaudalados.

Lais buscó educación y guía en la escuela de Elocuencia y Arte Amatorio de Aspasia, quien
era ya toda una celebridad en Atenas, y es ahí donde toma contacto con la más refinada cultura y
sus representantes, incluyendo a la propia Aspasia, una de las mujeres más brillantes de su época
y, como ya contamos también, de mente tan privilegiada como los filósofos que la acogían y



admiraban.

También Lais, discípula aventajada, se rodea de filósofos a los que, en su caso, también
convierte en amantes, y así se habla de Demóstenes y de Diógenes como algunas de sus
conquistas, aunque es Aristipo, discípulo de Sócrates, el que ha quedado para los anales como el
favorito de la hetaira.

Su relación está recogida y elocuentemente expresada en la obra del filósofo, siendo como era
el impulsor de la escuela hedonista, que abogaba por los placeres y que encontró así en Lais su
principal fuente de inspiración. Amantes ambos de la buena vida y la fiesta, Lais disfrutó con
Aristipo de todo ello, y también una vez concluida la relación. Pero muchas fiestas después,
comenzó el declive de la hetaira, afrentada por la burla de un joven amante, el campeón olímpico
Eubotas de Cirene, que le había prometido amor y probablemente un buen retiro. Su público
abandono y desprecio la convirtió a partir de ahí en diana de los dardos de algunos de los
hombres a los que había rechazado antes, como el poeta Epícrates, que no dudó en dedicarle los
más vengativos y despiadados versos:

Tiene la misma suerte que tienen las águilas, que cuando son jóvenes, bajan de la montaña,
asolan los rebaños de ovejas y comen a las tímidas liebres, teniendo a sus presas sumidas por el
miedo. Pero cuando son viejas, cuelgan de lo alto del templo, hambrientas y desamparadas; y los
adivinos convierten tal vista en un prodigio.

Y así, bien podría ser Lais también un presagio; porque cuando era una doncella, joven y fresca,
era bastante salvaje con su maravillosa riqueza, y era más fácil acceder al sátrapa Farnabazo.
Pero en la actualidad, ahora que ya se ha avanzado más en los años, y la edad ha metido su
cuerpo en redondas proporciones, es más fácil acceder a ella y también despreciarla.

La inminencia de esa vejez, y todos esos estragos en los que se regodeaba el poeta, forzó la
retirada de Lais de la vida pública y a partir de ahí la leyenda, a falta de certeza, lo mismo sitúa
su final muriendo alcoholizada que lapidada por una turba de vestales, furiosas al sorprenderla
manteniendo relaciones con un joven en el templo de Venus, siendo ya anciana.

Si algo de aquello aconteció realmente y si todo lo que se refiere a Lais de Corinto le ocurrió a
ella o a otra de igual nombre, son cuestiones que se tendrán que seguir investigando.



E

Friné

l agua limpia y purifica. Y con agua han regado esta mañana el suelo del Areópago,
recordando a jurados y litigantes que en la audiencia solo puede entrar aquello que sea puro.

Agua, fría en el mejor de los casos —hirviendo en el peor— habrían querido arrojar también
sobre Friné, la acusada de hoy a la que todos consideran culpable de antemano del que es sin
duda uno de los peores delitos, aquel que llevó al filósofo Sócrates a beber la cicuta y a acabar
con su vida.

Ellos la acusan de impiedad, de no respetar los ritos con los que se debe homenajear a los
dioses, la misma acusación que uno de esos cómicos calumniadores vertió años atrás contra otra
mujer, Aspasia, hetaira como ella y amante de poderosos políticos, como Friné lo ha sido de
grandes artistas.

Como Aspasia de Mileto también ella, Friné de Tebas, ha sabido deleitar a los hombres no
solo con su cuerpo, inspirando de paso sus obras sublimes, sino también con su conversación, su
poesía, el baile o la música.

El arte es el que la ha llevado ahora ahí, ante los jueces, y el que la expone a su veredicto más
allá de su oficio de hetaira, ese en el que ha acabado prosperando desde su llegada a Atenas,
después de años vendiendo por los mercados sucios y pastoreando rebaños en la Beocia.

Alguno de los admiradores de su belleza perfecta, ya ni recuerda su nombre, la condujo hasta
aquella escuela de hetairas donde el arte y la filosofía han sido también parte de su formación, y
a lo que ha dedicado mayor empeño.

Su cuerpo y su intelecto unidos han seducido a artistas como Praxíteles, que la ha convertido
en la mismísima imagen de la diosa Afrodita, todo un sacrilegio a ojos censores que, por ello, y
por asistir como iniciada a los misterios de Eleusis dedicados a Deméter, la tildan de impía.

Y aquí se ve ahora, acusada por no corresponder al amor del que la denuncia y sin otra defensa
que Hipérides, tan esforzado orador como amante y que no ha logrado hasta ahora convencer a
nadie sobre su inocencia, a pesar de su encendido discurso, elaborado a petición de Praxíteles. Su
conmovedor alegato no ha penetrado en las cabezas y los corazones de este jurado grave y
prejuicioso, y a falta de una llantina como la que cuentan que Pericles vertió para salvar a



Aspasia en igual tesitura, a ella ya solo le queda un recurso si no quiere acabar como Sócrates.

Sabedora de lo que sus encantos provocan entre los hombres, y siendo hombres sus jueces, ha
llegado la hora de mostrarse ante los que pueden condenarla. Friné desliza entonces hasta el
suelo sus ligeras vestiduras, que se desparraman sobre el mármol como antes lo hizo el agua
purificadora, y ahí queda expuesto en todo su esplendor ese cuerpo del que no se puede ni se
debe privar al mundo.

«¿Cómo puede ser impía una mujer que tiene formas de diosa? ¡Piedad para la belleza!».

Las crónicas recogerán ese alegato, exhibiendo la perfección de su desnudez como prueba
definitiva de los dones que la hacen comparable con la diosa del amor y la belleza, y con el que
logra la absolución de los jueces.

Ya se guardará en el futuro de participar en más ceremonias y fiestas religiosas, y ya buscará
partidarios en el seno de ese tribunal que tan mal se lo ha hecho pasar.

Ahora, liberada ya de toda culpa, deja que Praxíteles vuelva a cubrir el cuerpo del delito que
también ha sido el de su salvación.

¡Hombres! Tan volubles como una pluma al viento. Dispuestos a llevarte a la muerte en un
minuto como de elevarte a los altares al siguiente, solo con la simple visión de unos pechos
divinos.

Habría sonreído si no hubiera pasado tanto miedo.
 
Grecia, siglo IV a. C.
 
En Tespias, en Beocia, nace en torno al año 370 antes de nuestra era la niña Mnésareté, lo que

vendría a traducirse como «conmemoración de la virtud», lo que a priori no parece un nombre
muy apropiado para ejercer la prostitución ni ninguna ocupación poco respetable, tal y como lo
haría en cambio la mujer así llamada. Una mujer que el mundo conocería por un nombre bien
distinto, Friné.

Bien es verdad que este otro apelativo significaba sapo y que se lo adjudicaron en referencia a
su tez algo amarillenta, lo que tampoco era muy delicado ni le hacía justicia, ya que si por algo
su dueña pasó a la historia fue por su belleza, tan celebrada por los artistas de la época que
incluso vino a marcar los cánones que regirían durante siglos a la hora de calibrar la hermosura
del cuerpo humano.

Friné la llamaron sus compañeras en la escuela de hetairas donde recaló en Atenas, llevada
hasta allí por un admirador después de haber pasado su infancia y primera juventud como
vendedora ambulante y pastora de cabras. Una escuela donde además de ese nuevo nombre



también se le procuró una educación equiparable a la de la élite a la que pertenecían sus clientes.

Allí es donde puede que la descubriera el escultor Praxíteles, escogiéndola como modelo para
sus figuras femeninas, sobre todo después de haberla contemplado en un espectáculo en el que
Friné se desnudaba poco a poco y con sensuales movimientos, tal como lo hacía al descender las
escaleras del templo de Neptuno, durante las fiestas dedicadas a la deidad, para acabar
sumergiéndose desnuda en la playa y salir después de las aguas, cual Afrodita.

Una imagen que, según Ateneo de Náucratis, inspiró al pintor Apeles su desaparecida obra
Afrodita surgiendo del mar.

Lo que sí es seguro es que Friné es la modelo de la escultura de Afrodita que Praxíteles realizó
por encargo de la ciudad de Cos, aunque luego allí, al ver que la había cincelado totalmente
desnuda, rechazaron la obra, que acabaría siendo adquirida por la ciudad de Cnido y que
quedaría para la historia como la Afrodita de Cnido.

También Friné pasó a la historia, y no solo por haber inspirado obras de arte. Célebre y
conocido es el episodio del juicio en el que se vio envuelta, acusada de impiedad por un amante
despechado, un tal Eutías, que pidió para ella la pena de muerte denunciando su participación en
una parodia de los misterios de la diosa Deméter, tal como cuentan Jenofonte y Aristófanes,
quien años atrás ya destacara como uno de los grandes azotes de Aspasia, hetaira como Friné y
acusada del mismo delito en ese otro proceso que ya hemos relatado.

Si Aspasia tuvo el apoyo de Pericles, su amante, en defensa de Friné también acudió uno de
los suyos, el orador Hispérides, por encargo de su también amante Praxíteles, aunque ni el más
encendido y conmovedor de los discursos parecía decantar en este caso la balanza de la justicia a
favor de la acusada, como sí lo consiguió su elocuente desnudo. Mostrar su cuerpo perfecto a los
jueces, hombres al fin y al cabo, y apelar a sus formas divinas bastó para trocar el desprecio en
admiración y salir airosa del proceso, en un giro insólito que sería recreado en los siglos
posteriores por pintores, escritores y músicos.

Ahí están las pinturas de Jean-Leon Gérôme en el siglo XIX o Josep Frapa a comienzos del XX,
reproduciendo la escena, o las de William Turner y otros artistas mostrándola dispuesta al baño.

Del mismo modo en que Saint-Saens le dedicó una ópera y Rubén Darío algunos de sus
poemas, ya la tendríamos protagonizando sonetos de Quevedo, quien en su obra Parnaso español
hacía referencia a episodios atribuidos a la hetaira.

Uno de los sonetos quevedianos glosa el hecho de que Friné hubiera sufragado la realización
en oro de una estatua de Venus, de modo que al adorarla se estuviera adorando el dinero al
mismo tiempo que a la deidad y al amor que representaba, burlándose así de la doble moral de
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