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Queda escrita la historia para ser olvidada:
tinta que sigue el curso de la herida:
escribir cicatriza lo que se escribe

Pero

un dia las palabras recorren el camino
contrario: y siete versos

se hacen setenta veces siete penas.

ANIBAL NUNEZ

El corazén

tiene la sequedad de la piedra
y los estallidos nocturnos

de su materia o de su nada.

JOSE ANGEL VALENTE

...también el que distingue
las minimas antorchas del menguante
cuarto halla en que el saber se extingue.

VICTOR GOTTI

Los astrénomos aseguran que el universo es finito,
lo cual es reconfortante para aquellos
que no podemos recordar donde dejamos las cosas.

FRANK ZAPPA



Por tanto, Herddoto, es necesario, en primer lugar, comprender
lo subyacente a las palabras, de modo que

—si tenemos opiniones, pesquisas o temas inciertos—
reduciéndolos a lo subyacente podamos discernirlos;

no vaya a ser que toda demostracion nos resulte

indiscernible hasta el infinito

o0 que usemos palabras vacias.

EPICURO

La unidad del texto no estd en su origen, sino en su destino,
pero este destino ya no puede seguir siendo personal:

el lector es un hombre sin historia, sin biografia, sin psicologia;
él es tan solo ese alguien que mantiene reunidas en un mismo
campo todas las huellas que constituyen el escrito.

BARTHES

Es hora de emborracharse para
no ser esclavos martirizados por el tiempo.
jEmborrachaos!

BAUDELAIRE
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Era de porcelana la bandeja

e igual de silenciosa que las menos
nobles —las velas iban descendidas
a elevar lentamente la pasion.

Sucedio, sin embargo, que un tropiezo
con la alfombra de piedra los triclinios
cubri6 de mas sonoros ornamentos.
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II, 1

Cuentan que venia de la ciudad de Vera huyendo de
minas y esparteros. Cargado su jumento con los
bienes necesarios recorri6 en un sélo dia cien an-
gostos valles que cien cabezos vierten entre peines
de chumberas y empolvados malvaviscos. Bajo su
piel latia un mar de feliz incertidumbre como una
sed difusa que sedaba el ansia. Lleg6 a una fuente
al fin. Tres mujeres lo observaron sacar una tortuga
mora de su alforja para darle de beber del hueco de
sus manos. Alli dijo su nombre a la que mas le son-
reia. Mds tarde, ya cansado, le ofrecieron posada
en una cueva vacia y cuando el sol empezaba a
arder sobre poniente pudo distinguir aquella tarde
un mar azul oscuro y otro rojo a cada lado del ca-
bezo que llamaban del Castillo. Por eso nunca supo
con certeza cudl de los dos mares arropé de espuma
la tarde de luz que inseminé la ausencia.
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II, 2

Entre arena y espuma tatuado
yace el cuerpo azul de un pescador.
(Al fondo una atalaya y el fragor
del mar contra el alto acantilado.)

Una marca en su anular hinchado
delata la alianza. «jQué dolor,

pobre su esposal» —gime con temblor
el hombre que lo pone de costado.

El dia del sepelio un anciano
observa desde lejos a la viuda
y muerde compungido algo en su mano.

Descendia la noche por su aguda
vértebra rota y al llegar el alba
el brillo de su anillo le saluda.



II, 3

No muy lejos del Limes en el Fuerte
de Herbipolis de noche no dormia
el ansia de abrazarte. Les hacia

a las paredes fotos para hacerte

sentir cierto interés por mi. Por suerte
entre claros y nubes la luz fria
de la luna encendi6 tu fantasia
y dijiste: qué hermosa es cuando vierte

la luz sombras al muro entre las ramas
heladas de febrero y que por eso
parece que son pasto de las llamas...

Mais tarde sobre el puente en un acceso

romantico hubo abrazo y criptogramas
que hoy ya no descifra ningin beso.
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I, 4

La redondez dorada
de un hombro reclinado entre mas oro
arrancé un grito azul al firmamento.

Esa hidratada luz

que destilé su cuerpo

a la orilla del lago

se reflejé en mis ojos

como un 6leo himedo y muelle.

Yo se lo dije entonces con palabras sencillas.
Ahora lo repito

—desterrado el instante, con motivos

para hacer de su brazo una elegia—,

lo repito

con un nudo nostalgico:

y bebo lo que escribo y trago eclipses

de luz y de memoria.

)18(



II, 5

Del vacio en su cuarto libro dice

de la fisica Aristételes en contra

que sus predecesores se equivocan
al confundir la nada con el aire;

pero antes de esgrimir su ataque pasa
revista a los posibles argumentos:
primero, que el vacio es necesario
para explicar el movimiento y suele
—segundo— atribuirsele la causa
de la condensacién y su contrario
asi como —tercero— ese fenémeno
llamado crecimiento que a unos mas
a otros menos afecta o los ignora

y, algunos, ya por dltimo, ejemplos
concretos de mixturas nos aclara.

El problema ontolégico que encierra

un ser que sélo vive de su ausencia

lo llama paradoja y razonable

parece lo que dice si tenemos

en cuenta que el no ser fue mas respuesta
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a la monistica en voga que una buena
aclaracién de fisicos principios.

Pero en 214a15-

18 interpreta este filésofo

el no ser de Demdcrito en sus términos
mezclando su concepto de lugar

con el vacio. Esta es la base

de su refutacién. Se equivocaba.



II, 6

No se puede dormir bajo un cielo tan sucio.

Sacudamos primero las estrellas que acechan
detras de las persianas de un olvido frustrado.

Hay demasiada luz esta noche de invierno,
muchos ruidos para que se realice

el monocromo suefio del bienaventurado
cuya desilusién llevamos dentro.

Un coche, por ejemplo, se ha alejado
subrayando su innecesaria sombra

de llanta y de cuarteto a la deriva.

Un coche nunca pasa solo: alguien

vela a la diestra del verbo

que hace que la luna no pare de moverse
con el ritmico rugir de la memoria.
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