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Queda escrita la historia para ser olvidada:
tinta que sigue el curso de la herida:

escribir cicatriza lo que se escribe
Pero

un día las palabras recorren el camino
contrario: y siete versos

se hacen setenta veces siete penas.

ANÍBAL NÚÑEZ

El corazón
tiene la sequedad de la piedra

y los estallidos nocturnos
de su materia o de su nada.

JOSÉ ÁNGEL VALENTE

...también el que distingue
las mínimas antorchas del menguante

cuarto halla en que el saber se extingue.

VICTOR GOTTI

Los astrónomos aseguran que el universo es finito,
lo cual es reconfortante para aquellos

que no podemos recordar dónde dejamos las cosas. 

FRANK ZAPPA
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Por tanto, Heródoto, es necesario, en primer lugar, comprender
lo subyacente a las palabras, de modo que

—si tenemos opiniones, pesquisas o temas inciertos—
reduciéndolos a lo subyacente podamos discernirlos;

no vaya a ser que toda demostración nos resulte
indiscernible hasta el infinito
o que usemos palabras vacías. 

EPICURO

La unidad del texto no está en su origen, sino en su destino,
pero este destino ya no puede seguir siendo personal:

el lector es un hombre sin historia, sin biografía, sin psicología;
él es tan sólo ese alguien que mantiene reunidas en un mismo

campo todas las huellas que constituyen el escrito.

BARTHES

Es hora de emborracharse para
no ser esclavos martirizados por el tiempo.

¡Emborrachaos!

BAUDELAIRE
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I

Era de porcelana la bandeja
e igual de silenciosa que las menos
nobles —las velas iban descendidas
a elevar lentamente la pasión.

Sucedió, sin embargo, que un tropiezo
con la alfombra de piedra los triclinios 
cubrió de más sonoros ornamentos.

)11(
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II, 1

Cuentan que venía de la ciudad de Vera huyendo de
minas y esparteros. Cargado su jumento con los
bienes necesarios recorrió en un sólo día cien an-
gostos valles que cien cabezos vierten entre peines
de chumberas y empolvados malvaviscos. Bajo su
piel latía un mar de feliz incertidumbre como una
sed difusa que sedaba el ansia. Llegó a una fuente
al fin. Tres mujeres lo observaron sacar una tortuga
mora de su alforja para darle de beber del hueco de
sus manos. Allí dijo su nombre a la que más le son-
reía. Más tarde, ya cansado, le ofrecieron posada
en una cueva vacía y cuando el sol empezaba a
arder sobre poniente pudo distinguir aquella tarde
un mar azul oscuro y otro rojo a cada lado del ca-
bezo que llamaban del Castillo. Por eso nunca supo
con certeza cuál de los dos mares arropó de espuma  

la tarde de luz que inseminó la ausencia.

)15(
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II, 2

Entre arena y espuma tatuado
yace el cuerpo azul de un pescador.
(Al fondo una atalaya y el fragor
del mar contra el alto acantilado.) 

Una marca en su anular hinchado
delata la alianza. «¡Qué dolor,
pobre su esposa!» —gime con temblor
el hombre que lo pone de costado.

El día del sepelio un anciano
observa desde lejos a la viuda
y muerde compungido algo en su mano.

Descendía la noche por su aguda
vértebra rota y al llegar el alba
el brillo de su anillo le saluda.

)16(
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II, 3

No muy lejos del Limes en el Fuerte
de Herbípolis de noche no dormía
el ansia de abrazarte. Les hacía
a las paredes fotos para hacerte

sentir cierto interés por mí. Por suerte
entre claros y nubes la luz fría
de la luna encendió tu fantasía
y dijiste: qué hermosa es cuando vierte

la luz sombras al muro entre las ramas
heladas de febrero y que por eso
parece que son pasto de las llamas...

Más tarde sobre el puente en un acceso
romántico hubo abrazo y criptogramas
que hoy ya no descifra ningún beso.

)17(

Lo_que_fue_unido_Maquetación 1  04/04/2019  12:39  Página 17



II, 4

La redondez dorada
de un hombro reclinado entre más oro
arrancó un grito azul al firmamento.

Esa hidratada luz
que destiló su cuerpo
a la orilla del lago
se reflejó en mis ojos
como un óleo húmedo y muelle.

Yo se lo dije entonces con palabras sencillas.

Ahora lo repito 
—desterrado el instante, con motivos
para hacer de su brazo una elegía—,
lo repito 
con un nudo nostálgico:

y bebo lo que escribo y trago eclipses

de luz y de memoria.

)18(
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II, 5

Del vacío en su cuarto libro dice
de la física Aristóteles en contra
que sus predecesores se equivocan
al confundir la nada con el aire;
pero antes de esgrimir su ataque pasa
revista a los posibles argumentos:
primero, que el vacío es necesario
para explicar el movimiento y suele 
—segundo— atribuírsele la causa
de la condensación y su contrario
así como —tercero— ese fenómeno
llamado crecimiento que a unos más
a otros menos afecta o los ignora
y, algunos, ya por último, ejemplos
concretos de mixturas nos aclara.

El problema ontológico que encierra
un ser que sólo vive de su ausencia
lo llama paradoja y razonable
parece lo que dice si tenemos
en cuenta que el no ser fue más respuesta

)19(
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a la monística en voga que una buena
aclaración de físicos principios.
Pero en 214a15- 
18 interpreta este filósofo
el no ser de Demócrito en sus términos
mezclando su concepto de lugar
con el vacío. Esta es la base
de su refutación. Se equivocaba.

)20(
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II, 6

No se puede dormir bajo un cielo tan sucio.

Sacudamos primero las estrellas que acechan
detrás de las persianas de un olvido frustrado.

Hay demasiada luz esta noche de invierno,
muchos ruidos para que se realice
el monocromo sueño del bienaventurado
cuya desilusión llevamos dentro.

Un coche, por ejemplo, se ha alejado
subrayando su innecesaria sombra 
de llanta y de cuarteto a la deriva.
Un coche nunca pasa solo: alguien
vela a la diestra del verbo
que hace que la luna no pare de moverse 
con el rítmico rugir de la memoria.

)21(
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