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A todas las personas que me animan y ayudan a
seguir, a escribir, a vivir, pese a tanta pena, irremediable,
irredimible.

Gracias por vuestro apoyo y vuestro afecto.






Y no encontrards entre los pilotos del Califa de Bagdad
uno que sepa navegar por suerios y memorias,

y asi no logran ver nada de lo que hay,

lo que es milagro y hermosura de los mares.

ALVARO CUNQUEIRO
Cuando el viejo Simbad vuelva a las islas

pero quiero encontrar la isla desconocida,
quiero saber quién soy yo cuando esté en ella.
No lo sabes.

Sino sales de ti, no llegas a saber quién eres.

JOSE SARAMAGO
El cuento de la isla desconocida

Cuando sea viejo volveré alaisla. (...)
Hay que mantener la vida en la isla. (...)
De no hacerlo asi, la gente olvidard la isla
y perderd el deseo de volver.

YUKIO MISHIMA
El rumor del oleaje






PROLOGO

Por A. Alvaro Martin del Burgo

Los temas de Ernesto Uria

Entremezclando recuerdos e incorporando pequerias variaciones
en torno a la realidad, invenciones, a veces imperceptibles casi,
que no obstante iluminaban con nueva alegria los sucesos y per-
sonas rememorados, el pasado difuso y contumaz, lo que fue, lo
que hubiera podido ser si acaso...

(Del relato La dedicatoria)

La literatura puede contar del Paraiso y las islas, o del silencio
y el destierro, asi como también mismamente la vida corre
entre el deseo ylos dias, entre el amor y la cruz. Hay una razén
para hablar con franqueza, la misma que para recurrir a la
ficcién: mostrar en toda su verdad esa fractura que somos entre
lo bello y lo trdgico. He aqui lo nuestro: cumplimos un tiempo,

bendito e insalvable, mientras tomamos parte en un mundo
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que atravesamos como en la forma de una btasqueda, de esa
btisqueda que nosotros al fin terminamos siendo; lo mismo que
un abedul, enraizado en las lindes de su bosque, nutriéndose
de la tierra, testigo de la naturaleza hacedora en torno, cobijado
por un cielo que lo alimenta de luz, infinito, inalcanzable, pero
al que tiende y hacia el que crecel.

Todo escritor debe encontrar una voz que lo reconozca més
alla de la multiplicidad de ambientes o registros. Un libro de
relatos pide conciliar, como una vida, esa voz propia o comun,
esa identidad natural, con el racimo de escenarios y variedades
que pueden tapizar lo vivido y lo escrito. En Las islas sin tierra
la voz es una, pero se recorren todos los tonos y categorias del
arte, como un narrador multiforme y janico. Desde lo comico
en «La propuesta» (divertimento francamente entretenido, de
aquellos que sencillamente nos dan placer en la lectura, tor-
nandonos las cosas mas livianas —lo digo con gratitud—) alo
estético, en el sentido de auto-reflexivo, casi meta-literario, en
«El jardin», a lo terrible, préximo a lo siniestro, en «Isla negra»
o «Un vuelo nocturno», o lo trdgico como exploracién y acep-

tacion de los limites de la vida del hombre (asi en los relatos

1. Imagen del relato «El abedul», donde Ernesto Uria escribe: Nunca conoceré mds
alld de las lindes de mi bosque, con la bendita e inmensa salvedad del cielo arriba, ilimitado
y voluble. O la tierra limitrofe, donde pastan animales o crecen cultivos que otros hombres
siegan con la precisién de los pdjaros. Con el oido eso si, lograba distinguir los tariidos de
las campanas, forjadas con cafiones capturados a los suecos, el travieso discurrir del rio
jugueton y algo atolondrado, las picaras canciones de muchachas engalanadas en carretas
repletas de aromas y flores, camino de alguna fiesta o enlace.
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de homenaje a la madre, de rememoracién de los antepasados
y las raices, o en el hecho de afrontar el paso del tiempo),
también lo mundano, la cotidianidad, el absurdo (por ejemplo,
en «Cautivo del azar»), el pathos humano y lo dramdtico (en
«Nochebuena mala») o, sencillamente, lo amoroso, como tona-
lidad predominante e inevitable del libro.

En los relatos de Ernesto Uria trasluce ante todo una sen-
sacién de confesién —de cercania y confesién—, trascendiendo
lo anecdético y lo biografico para conjugar, a través de la ficcién
(con su narrativa y su légica), la verdad comtin del hombre en
cuanto tal y el sentido casi esencial de la vida como busqueda
—esa busqueda que somos— entre el absurdo y la esperanza.
Ernesto escribe con veracidad, en un estilo cercano al decir, en
la proximidad del yo que nos habla, cercano y préjimo, como
sentados a una misma mesa, con su predilecta escritura en 12
persona, casi en un mondlogo o discurrir de flujo de conciencia.
Es el poeta o el hombre en la autenticidad de un mundo propio
y humano, veraz, pero, sobre todo, interior, como el mismo
monodlogo en el que se nos presenta. A veces ese yo se dirige a
un ta, distante o silencioso, objeto de amor como Jadwiga o
sujeto de confidencia como Mayra: deciamos que somos fractura,
ello implica la condicién amorosa del hombre, escisién con la
otredad, con el otro, amado o inalcanzable, pero sin el cual no
somos. La fractura es doble: de una parte, la otredad, la
alteridad, el yo y el ti enfrentados y necesitados de cada cual;

de otra parte, la escisién de los tiempos de nuestra vida, la que
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recobramos con nostalgia mientras la memoria intenta recon-
ciliarse con lo vivido, como una noria girando con si misma,
como las canciones que suenan con nostalgia en el piano del
relato «Eljardin». En Las islas sin tierra prima una memoria tan
rumorosa como perdida, dulce o espinosa quiza, pero recuperada
siempre en el testimonio que ofrece la voz del relato, como pre-
servando la verdad de la vida y acercando la insalvable distancia
de sus tiempos.

Las islas, lejanas y bellas, imaginadas o perdidas, son el
deseo, con sus leyes y sus objetos de amor. Las islas son el para-
iso, la afloranza del hombre, que toma las formas de la
querencia del otro (ya erética, ya fraterna) o de voluntad de
reintegracion con la vida pasada y con todo los tiempos en que
nos hemos escindido. Es el amor, que son los otros, y es el tiem-
po, que hace la muerte. El paraiso —las islas— puede ser el
deseo, el placer, el enamoramiento, el nombre de aquello que
amamos, como pasién o hambre mortal que nos llama y mueve.
Pero el paraiso puede ser también un lugar de reencuentro con
las raices, el tiempo de juventud, lo esencial, lo perdido y lo
pasado. En ese ultimo sentido, un caracter fragmentario es
necesariamente consustancial a los relatos, las islas y la memo-
ria: relatos, islas y memoria como parajes de reencuentro y
convivencia de los vivos y los muertos; de exploracién de nues-
tra condicién mortal; de comunién con naturaleza y cielo; de
luz y sombra; palabra y limites; nostalgia y belleza; permanen-

cia, renovacion, primavera y muerte.
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Herddoto decia que la verdad es atestiguar de lo que existe.
Ese testimonio nos ofrece el poeta y el autor de ficciones: en
la metafora o en la mascara se hacen comparecer un hombre
y sumundo. Un hombre mortal, herido por lo amado pasajero
y por la vida breve o finita, ndufrago desarraigado, impelido
por un mundo tragico de belleza y limites y por unos dias reple-
tos de absurdo. Pero el 4rbol (abedul, por ejemplo) mira al cielo
y el hombre ama, desea, «tiende hacia», o rememora, pervive,
hace vida la memoria, hermana a los vivos y a los muertos,
busca: y esa busqueda de lo perdido o lo amado, lejano e infran-
queable, pero objeto de nuestra condicién, es como esa otra
busqueda de las islas, fragmentarias, intangibles y sin tierra,
pero que nos mueven al viaje, y eso es ya mucho. Las islas, islas
inventadas quiza, que en algin momento nos acogen, refugio
donde la vida termina transcurriendo. Hay el mundo y hay el
absurdo, pero lo esencial —si hacemos relatos para atestiguar
o si emprendemos el camino a las islas— se dice y reconcilia
con lenguas de esperanza. Hay alguna nocién de sentido, de
pertenencia a un orden natural de las cosas, batido por el oleaje
del mar, de ese mar que rodea las islas, que nunca es el mar, y

siempre es la vida, los dias.
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AY, MAYRA

Ay, Mayra, por muy colombiana que seas, como se te ocurre,
tras tantos afios aqui, instalada tan a gusto, escribiendo como
sueles (tan bonitamente, por pura aficién, sobre vidas y azares
de gentes que deambulan y viven, aman y se encuentran por
estos pagos, mas alla o ac4 de su origen y procedencia) relatos
amenos y lindos que hablan de amigas de verdad o transetntes,
mas o menos efimeras —como el amor tan a menudo—, o sur-
gidas sin mediadores de tuimaginacién. Un universo colorido,
repleto de pasiones y cautelas, extravios y silencios, orgullo y
derrotas. Un mundo propio y atractivo surcado con tu peculiar
lenguaje, que mezcla expresién y ritmos mestizos entre el
Caribe y Madrid: rotundo y tierno, con un toque dulzén y afec-
tuoso y las inevitables notas de tristeza. Todo tan grato como
reconocible. Pues eso, amable amiga y comparfiera de afios en
afanes y apuros literarios, que c6mo se te ocurre enviarnos un
relato ambientado en Cartagena de Indias, en las Islas del Rosa-
rio, por mas sefias, diriase que en el mismo islote, idéntico
recodo que aquel que habité unas cuantas horas inolvidables,
incluso quizas las mismas aguas, si por un parén del tiempo y
el espacio todo permaneciera como lo disfruté aquellos lejanos

dias de mayo, el sol arriba intenso, aquella mujer bronceada,
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tersa y rubia al albur de oleadas transparentes de arrullos liqui-
dos, sus labios, el sabor de los daiquiris entremezclados y las
carnes empapadas del otro. Ya lo creo que si, que me extenderé
en cuanto termine esta carta, carta marina y salada escrita desde
paramos feroces de soledad y abandono, donde el mar solo es
un delirio que se intuye si aprieto la concha del bafio contra el
oido y me dejo mecer por sus olas pasajeras y pasadas... Mar
donde era facil amar, que trataré de recuperar para mi pequeria
y particular literatura, vamos, que intentaré enhebrar un relatico,
en diminutivo, como hablais a menudo por alli, eligiendo hilos
de la marana de recuerdos entreverados y humedos atin, aunque
algo desvaidos por el paso del tiempo, y también por el temple,
la voluntad de olvidarme, de sumergir aquella relacién recéndita
e intempestiva, en el fondo de aquel mégico mar de coral y fuego
transparente, como galeén hundido por piratas voraces que sin
embargo reflotara indemne, siempre puntual si en alguna
ocasién lo llamo, que incluso a veces, ahora mismo, se presenta
de modo inopinado, desvelado en toda su amplitud y fuerza por
tu remembranza como si una marea lo transportara arriba, aun-
que permanezca embarrancado, varado por cierta contencion,
mientras se estremece todo al son de mi deseo trasnochado y
tembldn. La evocacién se despereza, se agita y danza. En ese
territorio difuminado, en ese tiempo circular y pasmado donde
ya nada existe, ni el tic tac que mece los segundos, tan solo los
latidos y demads sonidos irrepetibles, hondos y andrquicos de

los cuerpos sincronizados y ardientes.
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Pero vuelvo al hilo de la misiva, que ya basta de imagenes
y recuerdos ajados que nunca regresaran hechos carne y gozo
como fueron.

Diria, sin demasiado temor a equivocarme en esta ocasion,
menudo alivio, que otras veces, en otros relatos, hablabas de
enclaves marinos y térridas historias interminables, hasta el
horizonte y mas all4, bendita imaginacién, o no, pero, querida,
lo hacias sin precisar dénde, sin regalarnos pistas que nos hicie-
ran tornar la vista hacia los mapas particulares para recorrer el
paraje de cada historia, paraiso natural y afectado, también en
esta ultima entrega, cémplice inevitable de la trama, amorosa,
como la mayoria de las que gastas. Pero, conforme te leo, una
rotunda bola de calor igneo, como un cometa descomunal, atra-
viesa los cristales del mirador donde me hallo, y me abraza ldbrica
y determinadamente, abrasando mis afios y mi cansancio, y
hasta mi soledad, envolviéndome en un rutilante resplandor
naranja y sabroso. Puede que el paisaje que enmarca y aprieta
tus azogues ultramarinos fuera siempre el mismo, que fuera
siempre aquel que hoy descubro, al cabo de los afios, nueve lar-
gos afios de renuncia y tibieza; pero hoy lo describes, describes
y denominas con tanta exactitud, o asi me llega, jvalgame Dios!,
tanto que pareciera que por un extrafio azar td también
hubieras andado o nadado por ahi, asombrosa simultaneidad,
afanada en lo tuyo, a pocos pasos, brazadas, de mis cuitas y
afanes, invisible a mis ojos, como lo era toda aquella belleza

en torno de nuestros cuerpos desnudos, y los pececillos y flores,
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las frutas y la espuma que nos cosquilleaba el deseo inmenso
y desmelenado entre ambos, Sonia y yo, su pubis didfano,
rapado y anhelante y mi reiterado escorzo interminable como
la tarde. Tras un inicial resquemor, una alegre y divertida duda
se abre paso, derramando risa y complicidad, y poco a poco me
inunda la certeza imposible de que aquella térrida jornada ta
también estabas ahi, apostada sirena vigia de las practicas de
quienes nos afandbamos en alcanzar estadios nuevos y pro-
longados de sensaciones y andanzas ya conocidas, quien sabe
si quizds aplicada en un quehacer no tan distinto, a tus anchas
en atol6n inmediato, eldstico como la piel de aquel cuerpo, o
tal vez llegaste mas tarde, para escrutar mis suefios y devaneos
por el proceloso mar de los recuerdos, realzados y repletos de
aquellos anhelos de entonces, bajo la caricia de la luna de mayo.
Y por si fuera escasa la llama reavivada por tus lineas prietas
y decididas, la fantasia irrumpe, tenue al principio, para impo-
nerse pronto en desigual combate con la proclividad polar,
mejor desterrar la memoria de recuerdos ya pasados y dejarme
de devanarme los sesos, y no solo, sobre el adiés sensato y
dificil que siguid. Decido pronto, haciendo caso omiso a la car-
diaca, adentrarme en la frase que preconizas para la préxima
narracion, que incluye un diamante rosa y una caja fuerte; pero,
para fuertes, los que se erigen en guardianes gigantes, sendos
colosos imponentes que custodian la bahia de donde parte, ale-
gre y resuelto, mi apetito, mi deseo asimismo descomunal, el

consiguiente arrebato. Tamana solidez refuerza mi ansia por
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leerte cuando me topo con el avién de hélice que traslada a esa
jovencita inocente a engrosar las huestes de sefioritas amables
y atractivas, dulces como panqueques, dispuestas y cuidadosas,
expertas mds temprano que tarde. A mi lo que me provoca tu
escrito, lo que me viene de tu mano, o de tu ratén o de tu ins-
piracién o de la memoria bella y gruesa como tinta de antafio
en la que mojas los dedos que teclearan después las palabras
que cefiiran los abrazos, es un aluvién que me sacude y voltea,
estrellindome contra el suelo sin poder siquiera desplegar los
brazos. Cuando entreabro los ojos y me conduelo perplejo me
percato que en realidad he caido en un mullido recinto de ter-
ciopelo y oro, que huele a sdndalo y a cedro. Investigo con rapi-
dez y celo el portentoso objeto, una amplisima y luminosa caja
de Pandora, abierta en canal sobre las islas que recorremos,
caja caleidoscépica y tierna, de la que surgen imagenes apasio-
nadas de besos transparentes en aguas turbias, que no, que me
confundo embelesado, al revés, besos turbios en aguas trans-
parentes. E inesperada alegria... Asoma cauta Claudita, que no
me llevé a recorrer las islas, ni falta que hizo, se las ingenié con
soltura para que ni siquiera yo me planteara la posibilidad de
hacer turismo al margen de mis reiterados recorridos por sus
recodos y confines, y sus abrazos oscurisimos como su piel de
virgen negra trajinada por el tiempo y erosionada por la nece-
sidad y las oraciones, en aquella primera estancia exultante en
Cartagena, envuelto en su destreza y humedad, en la térrida

atmosfera que debi6 deslumbrar, y cudnto, a los marineros y
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