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CAPITULO I

Angustias tenia que apretar el paso si queria caminar a la par
que su madre; y, ademads, porque a primera hora de la mafiana
el frio se hacia sentir. No habia cedido a la recomendacién de
llevar algo mas de abrigo y ahora se arrepentia. Se dirigian las
dos por la recién bautizada calle Ancha, antes calle de San
Lorenzo, en direccién a su parroquia, Nuestra Sefiora de las
Angustias y San Lorenzo. En esa iglesia, a poco mas de qui-
nientos metros de su casa, habian bautizado a la joven; y lo
habian hecho con el nombre de la titular del templo, en cum-
plimiento de la promesa que hizo su madre, dofia Adela, al pre-
sentarse el parto con grandes dificultades. Habian pasado ya
dieciocho afios desde aquel alumbramiento, pero para todo el
mundo, y sobre todo para sus padres, Angustias seguia siendo
una nifa.

Era —esto si, sin lugar a dudas— muy guapa. Menuda,
ligera de movimientos, graciosa; con una piel blanca que des-
pertaba admiracién, pues no podia decirse que fuera en absoluto
consecuencia de la falta de salud. Al revés, lo que irradiaba
Angustias era frescura. Sin embargo, en su interior, era una
joven un tanto melancélica.
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En el tltimo tramo, la madre aceler ain més el paso —«Nifia,
espabila, que vamos a llegar al humo de las velas»— y la joven
quedo definitivamente rezagada. Dofia Adela estuvo tentada
de entrar sola en la iglesia y adelantarse a ocupar el sitio en el
banco que le gustaba, ni en las primeras filas, ni en la dltima.
Ellalo achacaba al cumplimiento del mandato evangélico sobre
la obligacién de mostrarse humildes, pero en realidad era pura
estrategia: sabia que desde alli, en la primera misa del dia, podia
controlar perfectamente todo lo que sucedia en la iglesia. De
sobra sabia que los dltimos bancos no se llenaban y que desde
el centro de la nave podria tener una visién completa. En esas
estaba cuando les vio.

Dofa Encarnacién Sanz de Palacios, esposa del ex gober-
nador civil, estaba en la puerta hablando con un joven. Mas bien
ya un hombre, pues pasaria con seguridad de los treinta. Era
muy apuesto: moreno, con patillas a la moda y sin bigote, alto.
Sorprendentemente, para la hora que era, su atuendo no era
el mas adecuado. Vestia un frac muy bien cortado y llevaba una
capa negra recogida sobre el brazo izquierdo. Se cubria con un
sombrero de copa alta, de seda. Dofia Adela ignoraba quién
podia ser. Sintié el impulso de saludar a dofia Encarnacién y
averiguarlo, pero se refrend. Al fin y al cabo, solo la conocia de
vista y no consider6 prudente rebasar la barrera que la posicién
social de aquella mujer establecia entre ambas. No se trataba
de que ella, dofia Adela, fuera de una clase social baja, pues no
era ese el caso, ya que su marido, don Eladio Requena, era el
oficial mayor de la notaria de la capital; en realidad, la mano
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derecha del notario, que vivia en Madrid y apenas pasaba unos
dias al mes por su plaza, lo justo para firmar las escrituras que
don Eladio preparaba. Ademas, ella tenia unas rentas here-
dadas de su madre, lo que hacia que su situacién econémica
fuera desahogada; y su posicién social, en consecuencia, bas-
tante digna. Lo suficiente como para considerarse parte de la
sociedad de aquella pequenia capital de provincia castellana.
Asi que esper6 a que Angustias la alcanzara.

Cuando la muchacha estuvo a su altura se acercaron ambas
ala puerta, donde estaban de pie dofia Encarnacién y su joven
acompariante, y entonces pudieron oir parte de la conversa-
cion.

—Tia, por Dios —el joven hablaba despacio y con la voz
algo cavernosa; de cerca, se podia comprobar que su gesto era
de cansancio profundo, casi tanto como sus ojeras—. Ya ve
que la he acompaiiado a la iglesia, qué mas quiere que haga. Y
qué mas da cdmo venga vestido.

El gesto de su tia era de palmaria reprobacién; y lo que le
decia, con total seguridad, también. Pero esto solo lo pudo
deducir dofia Adela por el gesto de la que resulté ser la tia del
joven, pero no porque pudiera oir lo que le decia, pues la mujer
se mostraba experta en hablar en voz baja y sin apenas mover
los labios.

—DPues si, tia Encarna, cuando me he querido dar cuenta de
la hora que era, se habia hecho ya muy tarde y no me merecia la
pena pasar por casa para descansar algo y cambiarme, asi que
he preferido alargar la velada y pasar directamente a recogerla.
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Lo importante es que estoy aqui, jno? jCémo iba yo a dejar
sola a mi queridisima tia ante los peligros de una primera misa
en esta iglesia tan alejada de su casa...! Ahora, si me lo permite,
durante la misa me acercaré a tomar un café aqui cerca; y le
prometo que estaré en la puerta como un clavo para recogerla
ala salida y devolverla sana y salva a casa.

El recurso del joven a la broma y las carantofias con que
acompan sus palabras hicieron su efecto y cambiaron el rostro
de su tia, que solo fue capaz de dedicar a su sobrino —y esto ya,
bajada la guardia, sin darse cuenta de que podian oirla— una
amonestacién bastante aguada.

—Anda, zalamero, ya hablaremos td y yo en casa. Si tu
madre supiera los disgustos que me das...

No quiso acabar la frase, porque en ese justo momento
dofa Adela y su hija estaban a su altura. El joven, al sentirlas
llegar, se gir6. Al verlas, le cambi6 la expresién. Mds bien, para
ser exactos, al ver a Angustias. De repente, parecia como si se
le hubiera borrado el gesto de fatiga y sus ojos emitieran de
nuevo la luz con que, de seguro, habian brillado durante la
noche de fiesta. Caballerosamente, se quité el sombrero y, con
una reverencia tan solo esbozada, se hizo a un lado para que
pasaran al interior del templo madre e hija.

—Sefiora; sefiorita... Adelante, por favor —no apartaba la
mirada de Angustias—, entren, que la misa estd a punto de
comenzar. Tia —se dio la vuelta en direccién a la mujer, quien
se asombr¢ al oirle—, entremos detras de estas encantadoras
damas, que a mi tampoco me gusta llegar tarde a misa.
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Dicho lo cual, tomé del brazo a su tia y se dirigié con ella
hacia su puesto. El habria preferido ver dénde se sentaba la
joven y haber ocupado una posicién desde la que poder obser-
varla durante la ceremonia, pero tuvo que contentarse con
hacerlo donde le indicé su tia: en el primer banco. Estaba visto
que para la mujer del ex gobernador civil no regia el mandato
evangélico de la humildad. Asi que el joven se resigné a echar
miradas de reojo hacia donde estaba sentada la joven; y a
recrearse en la sensacién que le habia producido la vista de
aquella preciosidad en la puerta del templo. Se preguntaba
cuantos afos tendria y qué podria hacer para serle presentado.
Agotado como estaba por la noche de intensa fiesta, esos pen-
samientos le mantuvieron en vela. Ensofiado, pero despierto.

A Angustias tampoco le pasé inadvertido el encuentro. En
cuanto vio al joven, se arrebolé y se sinti6 turbada. Ademas,
su galanteria al invitarla a entrar en la iglesia le habia parecido
el simmum de la caballerosidad. No habia visto nunca un hom-
bre tan apuesto. Claro que se habia fijado en otros jévenes; y
que algunos le habian resultado bien parecidos, y hasta simpa-
ticos. Pero nunca, jamds, ninguno como aquel. La profundidad
de sumirada, la sonrisa apenas apuntada. Su porte... El caso es
que estuvo la misa entera en estos pensamientos, que le pro-
ducian un como calambre por el cuerpo, que no habia sentido
hasta entonces. Y ello hizo que se olvidara del frio que sentia
en esa himeda y destemplada iglesia, y de que no recurriera al
chal de seda que —siempre tan precavida— llevaba su madre
«por si acaso».
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