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PROLOGO

¢Dénde se creen que estdn las personas que salen en las noticias?
¢Escondidas en un mundo aparte?
EVA VIDAL

Esto de aqui es una ensalada de tiros. Una misceldnea compuesta
de entrantes (cuentos), principal (teatro) y postre, el mena de
una autora que hace a percusioén, cuerda y viento porque todo
le vale para tocar. Eva Vidal era de darle a todo, a tres perfiles,
a tres cabezas, como la gente que tiene mucho que contar y
mezcla soportes porque grita con fondo y la forma qué mas da.
Vamos a ver a Eulalia, la mujeruca que tiene visiones tendida
sobre el lecho de un rio. A un tio que quiere comprar armas, a
la anciana que se empefia en sacarse el carné de conducir, a la
otra que se empefia en un funeral a su gusto. Y ala dama que se
compra unos zapatos, y no otros, porque... ya se verd. Con un
manejo del lenguaje maravilloso, he aqui una agria galeria de
personajes excéntricos que se desembarazan de una carga, que
resuelven en un momento partidas de afios, como en un mate
aplazado y decisivo.
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Su teatro es de amores. En conflicto, cémo si no. Ya sea entre
personas o entre nada menos que dos pulgas, especimenes que
también sufren sus problemas de pareja pulgar. En Los tineles,
su pieza mas larga, Vidal se permite el lujo de reinventar en ver-
sién tenebrosa el subgénero de la «comedia de puertas».

La poesia es a borbotones, y como de pulsién corredora. No
es de palabras, que tendria poco mérito. Sino de ideas, imagenes
y metéforas al limite del desquicie.

Por esos accidentes de la vida, pudiera pensarse que Eva Vidal
es un descubrimiento tardio. Hay que negar la mayor: ningin
descubrimiento lo es.

SANTIAGO LORENZO
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CUENTOS






EULALIA

El planeta errante gira a la vez que avanza solitario por su camino
incierto. Sin sentirse atraido lo suficiente por ningin otro cuerpo
celeste tontea con las estrellas de AB Doradus, haciéndoles creer
que pudiera estar interesado en crear con ellas un baile eterno,
pero dentro de unos millones de afios pasara de largo, y unos
millones de afios no es nada para los verdaderos protagonistas
del universo.

Como una colosal esfera de lapislazuli, donde La Tierra podria
ser una pequefia colina sin nombre, sigue un tranquilo trayecto
a la deriva, testigo sin ojos a través del paisaje mas espectacular
que quizé jamds nadie pueda tener el inmenso placer de admirar.

A unos ciento treinta millones de afios luz Eulalia despertd.
Era la dnica habitante de una diminuta aldea en un valle mon-
tafioso por el que cruza la linea imaginaria que separa Asturias
de Ledn. Casi salté de la cama para envolverse en la bata de
franela granate, la misma que tenia desde hace cuarentay tres
afos. Se la trajo su cufiada de Portugal y se la llevé al hospital
cuando naci6 su hija.

Aquella mafiana de mediados de noviembre no superaba
los nueve grados y habia que pasar frio hasta que se atizaba.
Levant6 uno por uno con el gancho los circulos concéntricos de
hierro para hacer sitio a la lefia. Comprobé que las astillas que
habia arrimado la noche anterior a la chapa no habian quedado
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humedas. Les dio el visto bueno. En menos de cinco minutos
ya tenia el fuego hecho.

Mientras escuchaba la lumbre crecer en el vientre de la cocina
echo un ojo al dia.

—Ni fu ni fa —pensd.

—Ni fu ni fa —dijo en voz alta dirigiéndose a Vicente, su
difunto marido. Siempre comentaba el dia con él nada mas levan-
tarse. Luego le hablaba de otras cosas.

—NMarnana marcho, ya lo sabes —le dijo, como si de verdad
el alma de su marido se fuera a quedar sentado en el escafio espe-
rando a que volviera—. No tengo ninguna gana, pero a ver... Tu
hija ya me obligé a hacer las maletas. Dice que si estoy tocha del
todo por querer pasar aqui el invierno yo sola. Na mas que
bobaes. Anda que no estoy bien yo aqui.

Después de desayunar y vestirse descolgé el mandil y se lo
at6 a la cintura. Tiene montones de ellos. Los confecciona con
telas de ropa que ya nadie se pone. A su nieta le gustan tanto
que le hizo uno a su medida con una colcha de mariposas.

—Esa tela ye demasiao buena pa un mandil —le habia dicho.
Pero su nieta le dio un argumento mejor: —Qué mds te da
buelita, si luego la guardas y no la usas. Cosa que era absoluta-
mente cierta.

Al salir a la calle not6 el poderoso silencio de las casas enmu-
decidas. La puertas estaban trancadas, las contraventanas
echadas y el aire llegaba entrecosido de hojas de castarios, robles,
fresnos y nogales con algiin graznido de cuervo, ecos de mugidos
y el correr de los dientes de una motosierra lejana.

Miré el banco de piedra donde hasta hace unos meses se
sentaban a charlar ella y Ernestina después de dar el paseo de
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todos los dias por la carretera hasta el prado de la Yera Cava.
Vivieron solas en el pueblo los dltimos cuatro afios, desde que
falleci6 Julita y se colgé su hijo dos dias después. Sucesos tragicos
para una comunidad tan diminuta. Desde que muri6 Ernestina,
en verano, ya no se sienta alli, y no puede evitar mirarlo fijamente
cada vez que cruza el portén de su casa.

Eulalia busco a tientas un pafiuelo en los bolsillos del delan-
tal para quitarse la melancolia de los 0jos. Sacé uno junto a un
caramelo de eucaliptus y un trozo de periddico que envolvia
unas semillas de kiwi que le habia regalado hacia unos dias la
hermana de Ernestina, cuando vino a decirle una misa, algo
que fue un acontecimiento, porque alli ya no se abre la iglesia
mas que en la fiesta de julio, celebrada cada afio por los pelos
con unos voladores, una partida de bolos, y si se puede, con
verbena. La recaudacién que se hizo ese afio entre los vecinos
emigrados que pasan alli sus vacaciones llegd para un acor-
deonista y unas sardinas asadas. Eso le basté y le sobr6 a la
nieta de Eulalia para menear las mariposas del delantal
alrededor de la parrilla.

—Home bah, eso ye pa limpiar, pa cocinar, pa pelar la tila...
no pa ir al baile— le dijo a su nieta, que igualmente se lo plantd,
como si fuera la mayor gala del mundo.

—Esta rapaza... —se susurr6 a si misma mientras la obser-
vaba, sin poder evitar la risa.

Eulalia dejoé el caramelo y las semillas donde estaban y arre-
bujé el pafiuelo junto a ellas. Ultimamente le sorprendia una
emocién en cada esquina. No le importaba estar sola, pero habia
aumentado la afioranza por gente de su generacién que faltaba.
Se habian muerto sus dos hermanos, su marido y casi todas las
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personas que habia visto crecer y envejecer. A continuacién se
sacudié decidida la morrifia.

—Voy por verde pa los conejos —informé resuelta a la
memoria de su marido.

Dudé si calzarse las madrefias. Queria subir por el camino
de San Roque, y alli siempre habia barro. Pensaba dejarlas en el
puente y bajar por Santa Colomba, un prado que fuera de su
padre, hasta cerca del rio, porque a los conejos les encanta la
hierba que crece en la ribera. Casi creyé escuchar la voz de su hija
reprendiéndola por usarlas.

Siempre le dice que ya no tiene edad de ir manteniendo el
equilibrio alzada en aquellos zapatos de madera esquivando pie-
dras. Eulalia hace que no la escucha cuando la rifie, pero luego
tiene en cuenta todo lo que le dice. Claro que su hija tampoco
quiere que baje por laladera de Santa Colomba

—¢No ves que estd sin segar? —suele advertirle espantada:
Mira que no hay hierba al lado de casa.

Pero hay pocas cosas mas duras que la cabeza de Eulalia.

—Pero que no piso la hierba, que voy por el caminin pa bajo
—replicaba Eulalia en su defensa.

—El caminin, el caminin... —contestaba su hija, sin darle
ninguna credibilidad.

Cuando vivia Ernestina al menos su hija tenia la seguridad
de que Fonso, el sobrino de aquella, se acercaba desde el pueblo
de arriba todos los dias a llevarles el pan y alguna otra cosa que
le encargaran. Pero ahora que era la tltima habitante tuvo que
luchar con mucho brio para hacerle prometer que partiria con
ellas el préximo sadbado a Oviedo, quedando de acuerdo en que
seguirian volviendo todos los fines de semana como hasta ahora
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excepto cuando nevara. Eulalia comprendia perfectamente los
argumentos de su hija, pero una fuerza irresistible que la man-
tenia vinculada a aquella tierra le impedia darle la razén.

Decidié ir solo con las chirucas. Camino hacia el puente cogié
algunas nueces y las posé sobre una piedra plana como una ban-
deja a un lado del camino para recogerlas al volver. Antiguamente
jamas habria cometido semejante imprudencia.

—Te las apafiaba cualquiera —pensé Eulalia acerca de
aquellos tiempos lejanos donde los caminos del monte eran fre-
cuentados.

Antes de llegar a la portillera de Santa Colomba ya se escu-
chaba rumorear al rio.

Observé el prado desde lo alto. Recordé a su padre alli parado
con la guadaiia saluddndola, jcudntas veces habia ido hasta alli
de pequeria a llevarle la comida! Santa Colomba es fastidioso de
segar, por la inclinacién tan pronunciada que tiene. Siempre
habia algin familiar que se animaba a mantenerlo limpio, pero
el dltimo verano no hubo esa suerte. Comenzé a bajar por el
estrecho sendero que a duras penas conseguia marcarse hundido
entre la melena del prado. No podia dejar de darle vueltas al
viaje del dia siguiente. De verdad estaba a gusto con su hijay su
nieta, pero despertar en una ciudad... eso era otra cosa.

—Pues si Oviedo es muy pequefio —trataba de animarla su
hija.

—Pero ye ciudad —replicaba ella.

Y no era solo la sinfonia de mdquinas en el aire, el trajin de
la calle, las necesidades de la gente que entraba en todas aquellas
tiendas. No le gustaba salir y no reconocer las cosas. En su casa
miraba por la ventana y veia el pico Jario, se sentaba a desayunar
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en el escafio que labré su abuelo con la madera de un cerezo que
llevaba generaciones en la familia. Aunque nadie paraba en todo
el dia, no habia prisa. En su pueblo habia épocas para hacer cho-
rizos, torta mantecada, ir a la feria del ganado... Podiair con su
jarra ala fuente a por agua fresca. Le gustaba salir con las zapa-
tillas a la calle y escuchar las campanas de los otros pueblos a lo
lejos, saber el nombre de las vacas. Y todo olia a humo y a aperos
de nogal. Las calzadas, los carteles, los arboles acotados de la
ciudad no le resultaban familiares, y eso le producia hostilidad
y la aletargaba en una tristeza infinita.

Es verdad que el pueblo no era el mismo. Por no haber, ni
tienda ni bar habia.

Los martes ya no bajaba el pescadero, que despachaba en la
parte de atras de la furgoneta después de atronar al pueblo con
el claxon. Y los jueves ya no iba el camién de Carola y Carolo con
la fruta. Carolo tenia practicada una traqueotomia que no le
impedia no parar de hablar con su voz de un solo tono a la vez
que presionaba el pafiuelo de algiin color vivo con el que cubria
su garganta, mientras Carola pesaba en una balanza de hierro
que parecia robada de un retrato mitolédgico de la Justicia.

Pero nada de todo ésto era suficiente para que Eulalia
quisiera marcharse de alli. A veces se paraba a mirar el escaparate
del mintsculo y inico supermercado que tuvo la aldea. La entre-
tenia. Era un bodegén inefable visible a través de un vidrio que
alguna vez fue transparente, compuesto, entre otros objetos, por
un exprimidor verde de plastico, una caja de cartén con bobinas
de hilo amarillento, bastante cuerda colgada del techo, dos pares
de alpargatas, medias de cristal, una batea, un cubo, unas madre-
fias de exposicién con una parte barnizada en negro brillante y
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una lata de Pepsi decolorada por el sol con una mitad préctica-
mente irreconocible.

De pronto Eulalia meti6 el pie izquierdo en un agujero, lo
que le hizo echarse con violencia hacia adelante y rodar ladera
abajo.

Durante un instante, perdi6 el conocimiento. Antes de abrir
los ojos oy6 el agua del rio correr muy cerca, y recordé con gran
precisiéon haber escuchado quebrarse un tobillo. Inmediatamente
después la abordé un dolor agudo que venia precisamente de
aquel, ala vez que not6 un frio intenso y himedo. Luego levanté
los parpados y comprobé entre brumas que tenia los pies metidos
en el rio.

—Abhora si que la hice buena —se lament6 Eulalia—. Ave
Maria Purisima.

Intenté con todas sus fuerzas sacarlos de alli una y otra vez,
y eso, hablando de Eulalia, implicaba ser realmente tenaz. Ella
era menuda, pero le parecia que pesaba trescientas veces mds
delo habitual. Se agarraba fuertemente a la hierba y tiraba, pero
solo conseguia arrancarla.

Le vino a la cabeza las veces que su hija le habia insistido en
que aprendiera a usar un mévil y llevara uno encima.

—Lo metes siempre en el mandil —le proponia.

Pero Eulalia no estaba dispuesta a sumarse a la tecnologia
punta a sus setenta y seis afios.

—Ya me llamas bastante —replicaba ella.

Su hija la llamaba todos los dias a las dos, antes de salir del
trabajo, y alas diez de la noche. Pensé que cuando no lo cogiera
se iba a preocupar. Ademds sabia que iba a insistir hasta hacer
sonar el teléfono las suficientes veces como para concluir que si
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no le habia dado tiempo ya de bajar si estaba en el piso de arriba
o de entrar si estaba afuera, algo pasaba. Eulalia confiaba en que
su hija tendria la certeza absoluta de que a las dos del mediodia
ella se encontraba en su casa con la olla en la chapa y en ninguna
otra parte. Pero auin eran las nueve menos veinte de la mafiana
de un dia del mes de noviembre en un valle situado a casi sete-
cientos metros sobre el nivel del mar, el dia estaba nublado y el
agua del rio parecia clavarle cardmbanos al pasar. Eulalia sabia
muy bien lo que le ocurre a una persona expuesta a semejante
temperatura. Mas de un montafiero habia sido rescatado tarde
en esas condiciones en los picos que se levantaban a los pies del
pueblo.

—No creo que lo aguante —pensé— soy na mds que una
vieja.

Las perspectivas de que pasara alguien por alli eran impen-
sables, y no teniendo manera de pedir socorro, lo Gnico que podia
hacer era esperar. Pronto empezé a notar temblores.

El dolor del tobillo y del cuerpo contusionado se mezclaban
con el que le causaba el frio aterrador del agua, al que ayudaba
la humedad de la tierra sobre la que se encontraba. Se acordé del
caramelo de eucaliptus de su bolsillo y dirigié una mano a su caza
y captura. Cualquier cosa que pudiera comer siempre iria a favor
de conservar el calor. Aprision6 uno de los extremos retorcidos
del caramelo junto al sobrecito de semillas hecho de papel de
periddico. Intenté acercar la otra mano para abrirlo, pero sus
dedos eran torpes y ajenos al tacto, y su pequeiio botin se desliz6
sin dificultad hasta el suelo.

Eulalia comenz¢ a tiritar. Habia abandonado ya los intentos
de trepar y librarse del agua. Acomodé su nuca sobre la tierra 'y
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mir6 hacia arriba. Entre los destellos que se filtraban por las cur-
vas de las extensas hojas de una higuera apareci6 la cara inmensa
de Tomasin como un eclipse, con el rostro encarnado hasta lo
ingriente, la boina bien calzada y la baba escapando. Eulalia no
estaba segura de que aquello fuera real, aunque ya de tener una
visién, esperaba que se apareciera Vicente, o su madre, o la
Virgen, puestos a pedir. Tomasin era del pueblo de arriba, y habia
dos kilémetros y medio de bajada ininterrumpida que luego
habia que volver a subir. Tomasin no tenia coche ni capacidad
para conducir, asi que tenia que haber llegado hasta alli despla-
zandose con sus asimétricos pasos cortos. Nunca en su vida lo
habia visto por esos campos, y menos solo. Tomasin la observaba
impasible. Con la mano izquierda formaba un hueco en el que
anidaba un pafiuelo, y con la derecha sujetaba un paraguas. De
los trescientos sesenta y cinco dias del afio, Tomasin no salia
ninguno de casa sin su paraguas negro de caballero, incluso cuan-
do lo abrasaba caminando sobre el asfalto el inmisericorde sol
del mediodia del mas caluroso dia de agosto cayendo sobre su
grueso cuello como una guillotina.

—Tomasin, sicame los pies del agua, vida —acert6 a decir
Eulalia con un trémulo hilo de voz.

Después los sonidos se volvieron espesos. Se acordé de las
nueces que no se habia tenido que molestar en esconder. No se
arrepintié de no haberlas guardado en el mandil.

—Estoy yo como pa cascar nueces —quiso decir sin lograr
pronunciar una sola palabra.

Cay6 en la cuenta de que ya no temblaba y abrié los ojos todo
lo que pudo parando la respiracién para que no le estorbara a la
hora de escuchar lo que ocurria alrededor. Ni rastro de Tomasin.
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Quiso llamarlo, pero no coordinaba sus labios. No escuché pasos,
ni toses, ni el roce caracteristico de la tela de paraguas. Ladeando
los ojos vio esparcidas las semillas de kiwi que la hermana de
Ernestina se emperié en que tenia que plantar.

—¢A qué demonios voy plantar yo kivis? —le dijo a Azucena
cuando le vino con el paquetito—. Eso se dara bien en la su tierra,
pero aqui...

—Si crecen, si —traté de convencerla Azucena.

—Si —repuso Eulalia —pero ruinos.

El recorte del periédico le quedéd en primerisimo plano, a
pocos centimetros de sus 0jos, y se f1j6 en la fotografia. Salia una
esfera brillante con bandas azul adiil y ultramar.

En el pie de foto consiguié leer «Recreacidn artistica del
nuevo planeta errante».

—Errante —repitié en su mente Eulalia, y la atravesé una
pena horrible por aquel planeta vagabundo, perdido en el vacio
interestelar, sin sentir la poderosa atraccién de la luminosidad
de una estrella, sin girar alrededor de nada mas que de si mismo.

—No llores, mujer —le dijo Vicente cogiéndola de la mano.

Eulalia observé claramente el apacible semblante de su mari-
do. Los movimientos de sus labios se producian un poco antes
que el sonido. Vio que llevaba una camisa muy gastada que no
habia tenido mas remedio que tirar cuando él vivia, porque
insistia en ponérsela para ir a misa.

—¢No ves que esta raida? —le refifa Eulalia.

—Ye tan gustosina... —decia Vicente achicando los ojos con
una sonrisa.

—~Cuando moriste, pisete una preciosa, violeta, ;quiciste
con ella? —quiso saber Eulalia.
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Vicente la miré muy serio.

—No se te ocurrira venir paca toavia, Eulalia.

—Pero si marcho mafiana pa Oviedo —le recordé ella des-
concertada.

Por un instante pudo contemplarse alli echada. Crey¢ oir el
teléfono.

—DMira ver si estd llamando la nifia —le pidi6 a Vicente.

Pero Vicente ya no estaba. Se acercé ella misma sin ningiin
problema y, efectivamente, el viejo teléfono de rueda colgado
en la pared estaba que echaba humo. De nuevo volvié a suimagen
cenital tumbada sobre la hierba. Not6 decrecer la luz sobre su
cuerpo palido y advirtié un bisbiseo eléctrico. A su alrededor,
amasijos de ovillos negros finos como las ramitas que sostienen
las plumas brillaban cristalizados con una luz indetectable.

Eulalia not6 su calor. Era un calor conocido.

Dos kilémetros y medio mas arriba la hija de Eulalia convencia
por teléfono a Fonso para que se acercara a su casa. Llevaba mas
de dos horas llamandola y Eulalia no contestaba. Estaba muy
alterada. Su madre era una mujer de costumbres constantes, y
para que no respondiera tenia que haber una razén de peso.

Mientras Fonso cogia el coche vio pasar a Tomasin, con su
pariuelo empapado y ligeramente jadeante. Los poros de su cara
encendida se habian abierto como crateres de impacto.

—iHoy cansaste bien! —le grit6 Fonso a través de la ven-
tanilla abierta sin esperar respuesta mientras maniobraba para
salir ala carretera.

—Le saqué a Eulalia los pies del agua —dijo Tomasin muy
quieto, pero sus palabras se enredaron con el motor en marcha
y quedaron dispersas, haciendo espirales en la cola del humo.
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Eulalia carecia aparentemente de latido. La vida se redujo
a su minima expresién para no malgastar ni un 4pice en lo pres-
cindible. Estaba a punto de enfriarse por completo y convertirse
en una de esas estrellas negras que gravitaban alrededor del
lugar donde se crearon, radiando en una onda mindscula sobre
las casas, los horreos, las cuadras, los drboles, las pefias, los ani-
males y las 1dpidas.

Fonso comprobé que Eulalia no estaba en casa y llamé a su
hija, que entr6 en un estado de gran perturbacién.

—¢Hizo la comida? —inquiri6 impaciente.

—Aqui no hay ninguna pota —le aclaré Fonso.

—¢Coémo tiene el fuego? —preguntd espectante la hija de
Eulalia.

—Alguna brasa queda —respondié Fonso.

La hija de Eulalia conocia con exactitud la velocidad de rota-
cién de su madre, su composicién, su masa, su inclinacién axial,
su gravedad.

—iEso es que march¢ esta mafiana y no vino! jEso es que fue
a por verde para los conejos! jVete por el camino de San Roque,
Fonso! jMira bien! Sino la ves, jvete hasta Santa Colomba! jHasta
abajo, hasta el rio! ; Oiste Fonso? jCorre hasta Santa Colombal

iCorre, corre!
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ARMAS

—Buenos dias. Yo queria comprar un arma, pero no vengo yo
con una idea muy clara... queria mirar un poco...

—Vamos ver... depende de para qué la quiera, ;eh? lo pri-
mero.

—Pues es que no lo sé todavia, o sea, me ha venido asi como
una necesidad j;sabe? una idea vaga de matar... Y no sé yo si a
quién siquiera, fijese...

—Pero tendra que saber usted a cudntas personas, a una, a
varias... a muchas...

—A muchas... en principio, si... Mmmm, es que como es la
primera vez, hay cosas que no tengo claras.

—Serd por tierra, mar, por aire...?

—FAHHH T ff... no sabria decirle... Yo queria ver un
poco primero... y luego ya... igual viendo lo que tienes me aclaro
con cémo quiero hacerlo.

Momento silencio, toquecitos en el mostrador, profundo
suspiro. Paciencia infinita y el auténtico profesional posa sobre
la gastada mesa de madera un voluminoso catélogo, ladeando
la cabeza. Resolucién. Menudo el que me ha tocado. Se agacha,
pesado catdlogo que despliega, se moja los dedos, pasa paginas.

—Vamos a ver... Tenemos, vera usted, desde lo mas sencillo,
para uso doméstico, digamos jeh? como esta pistola... jve?
Bueno, pistolas, revélveres... tiene mucha gama. Para empezar,
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siempre es mejor por lo mas sencillo. Ahora, ya le digo, depende
de para qué lo quiera...

—Aha, ya, no sé...

—...Pasando por escopetas, rifle de francotirador... Esta
esquinera, ya mds sofisticada...

—iJodél... jPero si esta doblada!

—Para protegerse detras de una esquina...

—Ya, ya

—Luego tiene las ametralladoras sve?

Pasa paginas. El cliente con la nariz casi metida en el catd-
logo.

—La méquina ametralladora, ;eh? ésto suelta 2.000 balas
por minuto. Luego, bueno, pues los misiles ;ve? y hasta, bueno,
pues bombas, de diferente alcance... Las hay inteligentes, no
inteligentes..

—A ver ésta, ésta... bjua... ;ésta qué bomba es?

La bomba de racimo... Esta se multiplica, digamos... Es de
caida libre y a cierta altura se divide en... en varios cientos del
tamarfio de una lata de refresco, mas o menos.

—Fijate lo que inventan...

—Hombre... ésto es ingenieria punta. Aqui trabajamos con
lo tltimo... Esto est4 disefiado por los mejores fisicos e ingenieros
mejores del mundo.

—Si, si... no, claro...

—;Esta c6mo sale de precio?

—Pues aqui al lado tiene los precios.

—UffftHf, uf, uf...

—Depende de si coge una sola o mas... jpero tiene usted un
avidn caza?, porque claro...
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—Avién, avidn, no, avién... ahora mismo no tengo, no.

—Piense que ésto pesa diez toneladas.

—Diez toneladas... claro, no, si, buf, claro, claro.

—O sea que todo lo que sea por aire lo descartamos.

—Hombre... tampoco... porque si me convence alguna cosa
pues lo mismo me miro lo del avién, porque... es que estoy viendo
yo que mas que disparar me va a mi lo de arrojar.

—Eso ya son gustos.

—Lo unico si tiene alguna oferta, porque, claro, se me va
un poco...

—Podria ser... Tenemos, mmm, si, déjeme mirar...

—Ay, no sé que hacer (mientras hojea)...

—Ssssi, creo que... a ver, mmmmm, puede que nos quede...
una que sale muy bien... Aqui esta: la BLU-82,mmm, no es que
sea de ultima tecnologia, ;eh?, ya se us6 en Vietnam, Corea...,
fijese, pero... sigue siendo un gran producto, es practicamente
una pieza de coleccionista.

—Hombre, yo no la quiero para coleccionarla, ja, ja, ja, ja.

—Siete toneladas pesa ésta, seh? Se abre un paracaidas de
estabilizacion, tiene una caida muy elegante, una belleza. En el
interior lleva pequerios discos de acero, y al estallar viajan hacia
todas las direcciones, y en medio kilémetro no queda una sola
flor en pie.

—Aaaaaaaaaah.

—Cortadora de margaritas le llaman también.

—(Sinceramente emocionado) jQué bonito!

—No te deja ni un criter ni nada... Es de una delicadeza
extrema... Es como desplegar una alfombra.

—Jo, la inteligencia humana.
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—TY la evolucién... y la evolucién... fijese que ésto nacié para
hacer claros en las selvas, para poder aterrizar un helicéptero...
Y de ahi cémo, eh, se ha destinado para otros usos mayores.

—Lo que es pensar.

—Es que, si, si, con la cabeza. (Maravillado con su propio
relato). Y luego, en un radio entre un kilémetro, un kilémetro
y medio, todo ser humano tendrd hemorragias internas, colapso
pulmonar... por la presidn, ;eh? genera una presiéon x veces la
de atmosfera.

—Aaaaaaaaah.

—Y la muerte tampoco es inmediata.

—(Muy interesado) Ah, no, ;eh?

—Tardan unos cinco minutos, mas o menos. Va muy bien
segun el grado de inquina.

—(Compartiendo su admiracién) Fijese.

—(Observando atentamente la misma pdgina, con un grado
importante de incomprensién en su rostro. El vendedor, manos
agarradas, lo mira fijamente expresando su nerviosismo con
pequenios levantamientos de tal6n, todo su cuerpo envarado
hacia arriba y abajo y alguna tos forzada) ;Y qué lleva ésto?

—Esto es polvo de aluminio, basicamente.

—Ahhhhh. ;Y la bomba atémica, qué es, un poco ésto pero
mas grande?

—No, no.

—A ver... ahi ya estamos hablando de nuclear... ya... (risita
nerviosa) ya es otro tema...

—Ya, ya. ;No tenéis nucleares?

—Hombre... eh... vamos a ver... Tener, tenemos... ;eh? Pero,
claro, eso ya... es por encargo y, bueno, no estd al alcance de cual-
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quiera, eso... a ver ya estamos hablando de otro dinero... y de
otros asuntos.

—Aj4a, bueno, por saber... por si algin dia... ; Qué sale ésto?
(asombrado)

—Las atémicas? Pues... a ver... (abre un cajén con llave. Se
pone las gafas)

—Si. Ahi tiene usted las atémicas.

—Joeeeeeeeeeeeee. Ya, ya... Bueno, ésto, no, claro, ya...

—No, siyale he dicho yo...

—Ya, ya veo, ya, bueno... veo que cambia mucho la cosa
segun el perimetro que se quiera alcanzar.

—Hombre, claro.

—(Tlusionado) Y luego ya toda esa zona es radioactiva

—Toda, toda... Eso, indirectamente... pues también mata,
pero a largo plazo, ahi hay que ser mds paciente, porque no ves
los efectos enseguida. Eso va ya en cada uno.

El cliente, muy emocionado, sigue absorbiendo la
informacién pasando péaginas.

—¢Y ésta? ; labomba N?

—(Respiracién lenta) La bomba de neutrones, da muy buen
resultado también, sobre todo si no quieres destrozar las estruc-
turas.

—¢Ah, si? Qué interesante.

—NMata todo ser vivo incluso aunque estén en bunqueres.

El cliente asiente obnubilado.

—A no ser que... el revestimiento sea de plomo..., eso a dia
de hoy, todavia no se ha conseguido.

—A mi me han hablado de la bomba H, pero no la veo yo
aqui.
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—No, no, ese género (de nuevo risa nerviosa) de momento
no lo trabaja nadie, seh? Es... bueno, es una hipétesis.

—¢Y sile pago bien?

—...A ver, todo es hablarlo. En esta vida todo se puede
hablar. Pero tenga usted en cuenta que la bomba H hoy en dia
es la mas destructiva que hay... segin la cantidad, podria hasta
desaparecer toda la vida en La Tierra, claro.

—No, no, ya, ya.

—~Una cosa es una cantidad ingente de personas...

—Si, si.

—...Y otra... ya... todo el mundo... Imaginese qué negocio
hago yo, a mi eso no me compensa.

—Si, no, hombre...

—(Remira las paginas) Es bonito, sverdad?

—¢El qué?

—Explotar las cosas... Reventar lo que estd acumulado... Es
como una gran liberacién.

—Bueno, bueno... Es que es como en la naturaleza... La bom-
ba H no es mas que hidrégeno que se transforma en helio... Eso
pasa en el sol, eso pasa eeeen, en todas las estrellas del universo
(Sonrisa beatifica). Hemos conseguido reproducir el cielo en la
tierra... Las bombas son pequerios luceros que hacemos estallar
los hombres.

—Je, je... si (sigue mirando) Ay, no sé, no sé, justed qué me
recomienda?

—Yo empezaria por algo sencillo. Piense si usted prueba, y no
le gusta, pues mejor saberlo antes de lanzar una bomba... y... gas-
tarse el dinero para nada.

—Mmmmmm...
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—(Gesto como de yo... no estoy interesado en timarle). Ya
ve que para mi seria mas rentable convencerle de que comprar
alguna cosa mas contundente...

—(Gesto de agradecer su honestidad) Si, si.

—Hay por ahi mucho vendedor que prefiere vender por enci-
ma de todo... no es el lema de esta casa.

—Y se lo agradezco, se lo agradezco de verdad, porque yo
vengo de novato, y... claro, por ganas, uno se tira alo grande ya
de primeras.

—Yo llevo muchos afios en este negocio, caballero. Y créame
cuando le digo que es mejor probar primero. Porque igual ni le
gusta matar, ;me entiende? Eso, hasta que no se hace, no se sabe.

—Puesle voy a hacer caso...

El vendedor le saca una pistolita.

—Esto es lo mas sencillito que hay. Aparte de las armas blan-
cas, pero nosotros eso no lo trabajamos.

—AQuite, quite... Uffff (Le da un escalofrio) Eso es repugnan-
te... Eso... eso es de salvajes.

—Bueno, yo pienso igual que usted, pero para gustos los
colores. Hay quien hasta con armas caseras... con piedras... je,
je... sime apura (Meneando la cabeza con desaprobacién).

—(Probando a empuriarla emocionado) jQué sensacién!

—¢Entonces se la queda?

—No sé... Esto es un calibre sencillito, ;eh? Pero matar,
mata gjno? A ver siluego...

—Hombre, matar mata, claro.

—Le voy a regalar también esta cajita de municién. Y ademds
esta botellita de aceite para engrasarla. Estoy tirando la casa por
la ventana.
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—¢Y esto coémo va?

—Asi, déjeme...

El vendedor introduce un bala en el tambor y le devuelve el
arma. El cliente la coge y la sujeta con una axila mientras extrae
un billete del bolsillo. Le paga.

—Quédese con la vuelta. (Apunta al vendedor, que ni se
inmuta)

—Eso, eso es. Muy bien.

El cliente dispara al vendedor. Se asoma por encima del mos-
trador para contemplar su cuerpo tendido en el suelo.

—Ah, pues si... (Mira con satisfaccién su pistola, se la guarda.

Y camina hacia la puerta). Si que me gusta si.
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LA CLASE

—Ah, ;pero hay tres pedales?

El profesor de autoescuela, sentado en el lado del copiloto,
no daba crédito. Miraba hacia los rizos de la sefiora, que se
meneaban debajo del volante, adentrada en lo que para ella era
terreno ignoto.

—Uno, el freno. Otro, el acelerador...

—¢Y el tercero? —solt6 la sefiora incorporando su cara enro-
jecida y brillante.

El profesor se asegur6 a si mismo que forzosamente aquella
mujer delgadita y menuda habia rebasado los ochenta afios, cosa
de la que nadie le habia advertido. Revis6 la ficha con sus datos
mientras ella seguia comentando sobre las palancas y los inte-
rruptores.

—Uy qué divertido es esto... Sile digo que nunca me habia
puesto en la silla del conductor... jQué diferente se ve desde
aqui! —Exclam¢ radiante la sefiora, que empezé a pulsar los
botones, a ver qué pasaba. Activé de pronto el parabrisas.

—Aaaaaay, que no sé pararlo —dijo con un gritito mientras
se moria de la risa ante el escandaloso espectaculo de chorros
de agua y jabén. El profesor de autoescuela la miré con severidad
y apago el parabrisas con un golpe seco de su dedo indice.

—Sefiora, ;puede usted hacer el favor de estarse quieta?

—Uy, perdone... si es que, con tanta cosa... —contesté la
sefiora, sin borrar su sonrisa pizpireta.
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—Usted es Rosalia Acevedo, ;es correcto?

—Es correcto, correcto si, ;y esto para qué es? —se interesé
la sefiora mientras pulsaba el botén de los intermitentes, que
empezaron a sonar, haciéndole voltear la cabeza para todos los
lados.

—Ay, ;qué es lo que suena? ese... ese tic, tag, tic, tac ;1o oye
usted?

El profesor cerré los ojos y respiré muy hondo.

—A ver dénde se apaga —investigd la sefiora intentando
recordar a qué le habia dado, haciendo sonar el claxon y activando
de nuevo el parabrisas.

—Ay, ay, ay, ay —exclamg, soltando una gran carcajada.

El profesor apagé con un gesto seco los intermitentes y el
parabrisas. Su desasosiego era patente y su desesperacién vibré
retumbando en los limites de la educacién.

—Serfiora, hagame el favor de no tocar nada. ;Me ha enten-
dido?

—Ay, si, si —dijo simpatica, sin percibir la hostilidad— es
que es la primera vez...

—Sefiora —le interrumpi6 el profesor— su ficha dice que
tiene ochenta y dos arios.

—Eso no es verdad —aclaré contundente ante el estupefacto
profesor, que se preparaba ya para abordar una mentira y pedirle
su documento de identidad—. Tengo ochenta y tres, lo que pasa
es que los he cumplido después de hacer la matricula.

El profesor se quedo¢ sin habla.

—Yo lo que veo es que no llego bien a los pedales —aclaré
la sefiora mientras se estiraba al mdximo— no, no llego, no...
(A ver?
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La sefiora se escurrié asiento abajo como un pececito entre
las manos ante el aténito profesor hasta que sus ojos quedaron
ala altura del cuentakilémetros.

—Ah, si mira, ahora los estoy tocando, pero claro, no veo
nada.

—El asiento se ajusta, sefiora —dijo el profesor inyectando
sorna en cada silaba.

—Aaaaaah, ;dénde? —quiso saber revolviéndose en su
asiento sin distinguir nada pulsable o estirable.

—Seflora, primero me gustaria aclarar algo... —explicé el
profesor mientras la sefiora manoseaba con ambas manos las
partes no visibles del asiento.

—Pues no consigo yo... {No serd ésto! —grit6 la sefiora al
palpar y presionar una manilla, propulsindose de golpe hacia
adelante, hasta el tope del rail.

—iVirgen Santisima! —exclamo¢ incrustada en el volante la
sefiora, que empez6 a empujar hacia atrds con las piernas sin
volver a pulsar el mecanismo—. Si es que no se mueve ésto...

—Sefiora, tiene que volver a darle a la palanca.

—~Calla, calla, qué tonta, esonololeiyoenel...

—Sefiora...

—...en el manual. Y tengo mucha memoria, fijese, si aprobé
el tedrico a la primera concluyd la sefiora mientras tanteaba por
quinta vez los mismos sitios equivocados. —;Dénde estaba el
chisme?

—En el costado, sefiora.

—Aaaaah —confirmé la sefiora, logrando presionar la palanca
reguladora, pero sin fuerza suficiente para volver hacia atras.

—Sefiora, debo decirle que...
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