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«Escuchamos los insectos 
y las voces humanas
con distintos oídos» 

Kobayashi Issa
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No creo que mi difunto padre me esté observando. Pero su 
cuerpo está enterrado en este jardín, lo que queda del jardín 
de mi madre, rodeado por babosas, arañas camello, lombrices, 
hormigas, cucarrones y cochinillas. Quizá haya incluso algún 
escorpión que se pose junto al rostro medio descompuesto 
de mi padre y juntos parecen los dibujos de la tumba de un 
faraón egipcio. 

Lo enterramos cerca del lugar donde descanso, detrás de 
estas estatuas de piedra. Si escarbo toda la noche podría en-
contrarlo, quién sabe si le agarraría primero las manos o los 
pies o la punta del pantalón del traje negro. Quién sabe cómo 
se habrá acomodado su cadáver para descansar en paz. Lo 
enterramos sin ni siquiera cambiarle el viejo traje ese que 
llevaba puesto, porque el cuerpo ya olía. 

Sucedió todo tan deprisa que solo ahora que han pasado ya 
tantas noches de tantos días empiezo a pensar en él como un 
muerto, de los que penan. Y por las noches a veces le hablo.

Si ahora mismo me está observando, padre: he vuelto a 
casa. Aunque más bien parece que he vuelto a otro sitio, 
otro tiempo, otro mundo en el que jamás existimos. Disculpe 
si a veces me distraigo y me fijo, sin descanso, en las cosas 
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que usted llamaba inútiles. Pero ahora mismo con todas esas 
lombrices alrededor, debe estar usted pensando que después 
de todo no eran cosas tan sin importancia. ¿No? Si se le me-
ten por la boca y las orejas y hasta, quién sabe, por el culo, 
y le escuecen por las noches; si van por su cuerpo de arriba 
para abajo buscando lo que queda de usted que les pueda 
servir y se posan sobre sus manos y sus pies y se contonean. 
¿No le parece que, después de muertos, después de todo, son 
ellas más fuertes que nosotros? Y que bien pensado, quizá el 
mundo no es nuestro, sino de esos seres minúsculos que si se 
juntaran podrían cubrirnos por entero a todos. 

Cubrir entera la tierra como una gran alfombra que desde 
el espacio se vería negra y brillante. 

Esta no es nuestra casa, padre. No lo es desde hace tiem-
po. Creo que usted lo sabía ya y por eso se dejó matar. ¿No 
es cierto, padre, que fue eso lo que pasó? Que usted se dejó 
matar. Y que nadie habría podido ayudarlo porque usted lo 
que quería era irse. Irse de una vez. Aunque fuera por el ca-
mino más corto. 

Y una mierda, padre. Siempre escogiendo usted el camino 
más corto. 

He vuelto a casa, pero todavía no me he atrevido a entrar. 
Ellos siguen ahí, los vi comer codornices esta tarde y cuando 
estuve frente a la puerta tuve un escalofrío.

¿Niñerías, dice? Bah. ¡Pero qué dice, padre! En el tiempo 
que ha estado usted de muerto, yo he crecido y mientras tra-
bajaba las tierras del señor Elmur, porque ahí me llevaron, sí, 
padre, a trabajar tierra ajena, cuando estuve ahí mis brazos se 
volvieron morenos y fuertes, y las piernas, escuálidas como las 
tenía, son ahora capaces de aplastar el cráneo de un animal 
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pequeño, un mono, o quizá un gato, digamos de una rata, de 
una sola vez. Nada de niñerías, padre. Pero usted no puede 
verlo porque anda por ahí de muerto. Y es culpa suya. Y lo 
sabe. ¿Recuerda que fue usted el que insistió en que se que-
daran un poco más? Que había que cuidar a los forasteros 
y tratarlos como a hermanos. Que Dios mandaba esto, que 
Dios mandaba lo otro. Pues dígale a su Dios que ahora duer-
men en su cama, visten sus ropas y que han dejado su cuerpo 
bajo la tierra de su propio jardín para pisotearlo cada día. 

Su cuerpo, padre, que ahora encogido se debe parecer más 
al mío de lo que los dos podemos imaginar. 

Como un espejo esta tierra. 
Yo de un lado. Usted del otro.  
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MOSCAS DE CEMENTERIO

Ya nadie me llama Lucas, padre. 
Aunque puedo prescindir de mi nombre, pero tuve una 

familia. Nuestra casa me espera como una sucesión de sueños 
en los que no dejo de caer. Llegué atraído por ella, por esta 
casa con sus paredes amarillas y su tierra de costra.

Subí y bajé las colinas con los pies descalzos, caminando 
sobre tierra desnuda, con llano y con piedras, tierra muer-
ta con lápidas de adoquines. Dejé atrás todos los caminos 
cargados de viento y brisa y mientras más me acercaba, más 
sentía este aire obsceno que ahora lo envuelve todo en este 
lugar, y que sale por las grietas de las paredes de adobe viejo, 
por los huecos que deja el papel tapiz, que se cae como la piel 
muerta; ese aire que parece enturbiar el espacio hasta lograr 
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un tono sepia como de abandono y aglutinar en el piso todas 
esas formas indefinidas de inmundicia.

Agachado como una sabandija la espío. A la altura de mi 
cabeza vuelan moscas, de esas diminutas y filudas, moscas de 
cementerio. Imagino que sobrevuelan países imaginarios. Es 
una guerra en miniatura. Abajo las hormigas, que caminan 
en fila india por el piso de losa, son los soldados a punto de 
atacar la última fortaleza en ruinas. Apoyo los dedos en el 
marco de madera de la ventana y miro los huecos que han 
dejado las polillas. ¡Balas de cañón! 

Arriba de estos seres casi secretos hay un mundo ajeno, de 
grandes catástrofes.

Que no importa. 
Usted solía repetirme hasta el cansancio que yo no me 

enfocaba en lo útil. «¡Por las barbas del Señor, Lucas! Eso 
no es importante», me decía cada vez que yo le iba a soltar 
algún cuento sobre los insectos que habitaban en el jardín de 
mi madre: orugas que avanzaban una detrás de otra como en 
una procesión devorando mala hierba, mantis religiosas que 
atrapaban colibríes y los engullían con elegancia, hormigas 
rojas que construían botes uniéndose entre ellas para cruzar 
pequeños charcos. 

Usted tenía razón, padre. Siempre la tienen los muertos. 
Es cierto, no me enfoco en lo útil. Me fijo en cosas insig-

nificantes, me pierdo en naderías. Creo que mientras más 
grande el suceso, con más facilidad se disuelve. Los Torrente 
de Vals desaparecimos del pueblo y es como si nada hu-
biese sucedido. Dieron a mi madre, con mucho gusto, por 
loca; al fin y al cabo, siempre anhelaron poder declararlo 
con franqueza: «Lo veíamos venir, Josefina no iba a misa y 
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no era bautizada», comentaban en los pasillos del mercado 
del pueblo esas señoras de buena presencia que es lo mismo 
que decir señoras feas pero bien vestidas. 

Y que a mí me hayan vendido como a un esclavo les pa-
rece algo bueno, algo merecido, porque qué otra cosa podía 
sucederle al hijo de una loca.

Nada queda de nosotros, padre, más que estos animales 
minúsculos atraídos por la calidez que rodea la muerte. Más 
vivos que los vivos que caminamos y hablamos. 

De cuclillas, observo dentro de casa, asomo apenas la ca-
beza por la ventana, como el diablo. «Dios lo ve todo, Lucas», 
es lo que usted siempre decía. Pero yo ya no me lo creo, para 
eso Dios es muy mojigato. El Diablo, sin embargo, debe de 
ser un mirón. Y yo también. 

Observo detrás del vidrio de la ventana, las gotas de llu-
via hacen de lupa, pero todo se ve borroso. Tengo que hacer 
un esfuerzo para alcanzar a mirar. Todo parece seguir ahí. 
La sala con los sillones de rombos en los que mi madre se 
sentaba a leer, las bancas de esterilla, al fondo el comedor. 
Felisberto está sentado en su puesto, padre, el de la cabecera, y 
Eloy a la derecha. La luz de la tarde que entra por la ventana 
del frente les suaviza las facciones, como si de dos pastores 
se tratara. Están cenando codornices. ¡Cuánto gusto por las 
codornices! Por comerlas enteras. Las agarran de las patas y 
les dejan los huesos limpios desde las uñas hasta el cogote. 
Usan su ropa, ese par de levas de paño gris y llevan todavía 
las barbas largas como esperpentos, donde se les queda la 
espuma de la cerveza.

Las cosas que están dentro de la casa no han cambiado 
desde que me fui. Se pueden ver los retratos de los abuelos 
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en la pared que está detrás de Felisberto, las velas gastadas 
sobre la mesa, la alfombra persa, la vajilla china empolvada 
en la vitrina del rincón, arriba las botellas de sulfato, tartra-
to, bicarbonato, botellas de un blanco como el de los huesos 
y con olor a cuarto de boticario; el bargueño en la mesa de 
al lado, en cuyos cajones secretos mi madre guardaba flores 
secas para sus herbarios; incluso el mantel sobre la mesa es 
el mismo que usamos el último día en el que comimos todos 
juntos, lo único que bordó mi madre en toda su vida. 

Todo está ahí, pero nada habla de nosotros, padre.
Esos hombres de los retratos, los abuelos, podrían ser un 

par de hombres cualquiera, bajitos y de aspecto solemne.
Uno creería que después de tanto tiempo de tenernos en 

su interior, lo menos que habría podido hacer esta casa era 
conspirar para atrapar a los intrusos, como una araña: tejer 
su red y mantenerlos ahí dentro hasta que se secaran. Pero 
las casas también envejecen y olvidan. 

Desde algún lado aparecen Noah y Sarai. Caminan con los 
ojos en el vacío, con los uniformes de peto almidonados que 
Esther les obliga a usar, como muñecas de juguete. Retiran 
los platos con las codornices de la mesa y sirven dos cestas de 
fruta, pan y maíz tostado. Eloy no espera, agarra la comida de 
las fuentes con toda prisa. Miro su rostro, ese rostro carente 
de mentón, la papada temblorosa, las fosas nasales siempre 
abiertas, lo miro comer y volverse idiota, trozos de comida 
se le caen por todos lados y sus ojos no se quedan quietos. Si 
algo no le gusta lo arroja al piso.

 Quizá era eso lo que más miedo nos daba de Eloy, ese 
aspecto de tonto de pueblo que en cualquier momento iba 
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a ser capaz de matarnos y acto seguido podría salir a comer 
habas fritas en el patio, bajo la sombra gentil del olmo.

Felisberto es, en cambio, un vivo. Cuy de vivo, decía Esther. 
Como los dueños de los animales de circo, jamás pone en 
duda los límites de su maldad o su vulgaridad. Los ejecuta 
sin temor. Lo conozco bien. 

Cuando Sarai le retira el plato, él ya tiene la mano derecha 
en su cintura y la va subiendo a los pechos mientras, con la 
otra mano, agarra el hueso delicado del ala de codorniz. Lo 
imagino diciendo: «¡No solo de pan vive el hombre!». Ese 
tipo de cosas que decía Felisberto y que usted, padre, feste-
jaba. Pero no puedo escuchar nada, solo puedo ver que ríe.

Me agacho y apoyo la espalda contra la pared. Un olor a 
orines que podría venir de mi ropa o de las líneas que hay 
entre las baldosas de algún modo me calma. Siempre me ha 
sucedido lo mismo, quizá por eso el orinal que dejaban en 
mi habitación por si en la noche tenía que mear me gusta-
ba tanto. A veces me despertaba en plena madrugada, me 
quedaba tieso como un tronco y sentía un miedo original: el 
miedo al miedo. Entonces iba al orinal, la habitación por un 
momento se llenaba de vaho, y yo volvía a dormir con ese 
agradable olor como de herrumbre que sale de uno. 

Ahora cae el sol y al fondo las colinas cambian de color y se 
vuelven sus propias sombras, los senderos se oscurecen y se vuel-
ven senderos extraviados y los árboles cercanos no se mueven 
porque aquí, en esta casa, ya no hay viento y todo está quieto. 

¿Qué vine a buscar, padre? ¿El silencio? ¿Un espejismo? 
¿Una patria? 

El que regresa no tiene nombre, ni sabe lo que busca, y en 
su propia casa vive en calidad de huésped. 
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Quizá debería haberme quedado bien lejos, como me dijo 
mi madre que hiciera. «Dime que te vas a ir de ahí para siem-
pre, Lucas. ¡Júralo!». Eso me dijo una vez en el sanatorio de 
las madres marianitas. Un lugar donde todo expira, el final 
del fin. Me costó trabajo encontrarlo, pero lo vi, padre. Ni 
siquiera hay jardines; solo el bien y el mal, el cielo y el infier-
no: habitaciones de monjas y de enfermos. «¡Júralo, Lucas!», 
me suplicó mi madre, tomándome de la mano con mucha 
urgencia porque las monjas con pelos en los lunares se la 
estaban llevando. Y yo la miraba fijo a los ojos, que los tenía 
ya marchitos, la miraba mudo. Como dentro de un espejo. 

Y no le hice caso. 
No le hice caso porque mientras me llevaban lejos de 

esta casa, algo que me salía como del esternón se me iba 
tensando y me jalaba de vuelta como si hubiera nacido en-
cadenado a esta tierra. Como están encadenados los vientos 
a las montañas. 

Y quizá es mejor que a mi madre la haya enviado lejos, 
padre, porque si viera su jardín podría morir de pura pena, 
como siempre imaginé que ella moriría. No quedan nada 
más que los animales de piedra que mandó tallar, esparcidos 
como los restos de una civilización extinta, cubiertos de moho 
y enredaderas; el olmo solitario tiene las raíces levantadas, 
llenas de musgo, y las ramas secas. 

Todos los rosales han muerto. Y los crisantemos. 
De los alelíes permanecen pequeños tallos con astillas 

como troncos mutilados. El espiral de botones que se llena-
ba de colores distintos tiene apenas unos cuantos brotes de 
campanillas chinas y unas celosías. El resto del jardín está 
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invadido por plantas de mora salvaje, amapola, garranchuelo 
y cardos que me pinchan donde mis pantalones están rotos. 

Arranco dientes de león y los como por la raíz y apoyo 
la cabeza sobre la tierra invadida del jardín. El recuerdo de 
mi madre suena entre las plantas muertas. O quizá sean las 
cigarras, que cantan mi regreso.
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LA NOCHE QUE BRAMARON LAS VACAS

Aquel largo día se enfriaba y las vacas no dejaban de bramar. 
Esther se había puesto a trenzar el cabello de mis nodrizas, 
apretaba las hebras con fuerza como si estrangulara seres 
minúsculos entre los cabellos negros. 

«El señor va a tener que matarlas», dijo en voz baja. «Y no 
van a dar ni siquiera buena carne», agregó. 

Nadie le respondió y ella siguió apretando las hebras 
desordenadas en esa noche fría y sucia. Todas las de ese mes 
parecían llenas de polvo, y los días estaban colmados de una 
luz lechosa y flores secas que flotaban en los estanques. El 
tiempo era torpe, se atascaba en el sonido aquel, un sonido 
purulento, agotador. Si caminabas cerca de las vacas te arre-
metían náuseas porque sus bramidos parecían salir de un 
estómago ulcerado y una laringe seca. 
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Al principio pensamos que las vacas estaban en celo. 
Primero las llevamos hasta lo de los toros de los hermanos 
Moratti y rehusaron cruzarse, los rechazaron como a la peste; 
luego las arrastramos, Esther, Noah y yo, hasta donde pas-
taban los toros del padre Hetz; después les hicimos cruzar 
todo el pueblo hasta la finca del señor Manzi, donde vivía un 
semental por el que muchos ponían las manos en el fuego.

Recuerdo que cuando llegamos a la finca del señor Manzi 
el sol se estaba escondiendo y el aire estaba denso, el cielo no 
era amarillo ni gris, sino una mezcla turbadora de los dos. A 
unos diez metros de aquel semental, al que el señor Manzi 
había bautizado como Atrevido, las vacas se quedaron de 
piedra, inmóviles, todas juntas, como si una pared invisible 
hubiese estado plantada ante sus rostros. Estiraron el cuello 
y dejaron las colas quietas. Miraron a Atrevido por unos mi-
nutos y nosotros sentimos que ese era el día que iban a dejar 
de bramar, pero nada sucedió. Esther fingió paciencia hasta 
que empezó a respirar fuerte y a jalar de las sogas para que las 
vacas se acercaran, las arreaba con rabia y cada tanto sorbía 
por la nariz, que le moqueaba por el viento. El señor Manzi 
la ayudaba azuzando mientras les silbaba, pero las vacas se 
echaron en la hierba y siguieron bramando desconsoladas. 
Ese día Esther dijo que no iba a volver a llevar a las benditas 
vacas a ningún otro lugar. 

No era por eso por lo que bramaban. Aunque todavía no 
lo sabíamos, nos habíamos rendido ya.

Noah, Mara y Sarai se dejaban trenzar el cabello, en esa 
noche fría y sucia, sentadas de medio lado en el cuarto grande, 
donde dormían en cuatro camas viejas y enjutas, con barro-
tes altos, como las de los internados, hospicios y sanatorios. 
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Cuando mis nodrizas se trenzaban el cabello parecían otras 
mujeres, sus cuerpos rollizos escapaban de los uniformes de 
peto almidonados, se desanudaban las fajas de la cintura y 
las blusas se soltaban, caían y se arrugaban. A Sarai se le veía 
el corpiño blanco bordado muy cerca del pezón. 

Esa noche intenté recordar cómo eran sus pezones, fue 
Sarai la que me dio el pecho cuando nací porque a mamá 
se le cortó la leche. Sus pechos se levantaban apenas, como 
las lomas de tierra de las que yo sacaba lombrices, pero por 
más que me esforzaba no podia recordar cómo se veían sus 
pezones. A veces pasaba horas intentándolo, con los ojos ce-
rradísimos, pero solo aparecían pechos dibujados con pezones 
de muñeca, pezones feos sin más. La memoria, cuando no 
puede recordar, deforma. A usted, padre, lo recuerdo a veces 
como a Napoleón antes de ser desterrado, ese Napoleón en 
Fontainebleau de los libros de Historia que traía el profesor 
Erlano cuando me daba clase, un Napoleón un poco regor-
dete y con poco pelo, pero sobre todo con una mirada de-
rrotada. Y la verdad es que usted era moreno y flaco y tenía 
sobre la cabeza todo ese pelo engominado, pero por más que 
me esfuerzo no logro unir todas esas nociones y formar algo 
cercano a un padre.

Los bramidos esa noche eran peores, parecían empujar las 
paredes de la casa, atravesarlas y hacer eco en los rincones. 
Era un sonido intruso, desesperado. Yo daba vueltas por la 
casa, buscaba babosas siguiendo el rastro brillante y viscoso 
que dejaban en el piso y las paredes, quería reunirlas y lle-
varlas al jardín para que Esther no les echara sal. Ni siquiera 
había babosas, quizá el sonido las había hecho esconderse. 
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Fui hasta el sofá de rombos de la sala de arriba, donde mamá 
miraba por la ventana con un libro abierto en el regazo. Yo 
sabía que no era ella la que miraba el mundo, sabía que había 
algo ahí fuera que la miraba a ella. Tenía esa quietud de quien 
sabe que está siendo observado, como un pájaro al que alguien 
mira a través de unos binoculares o un insecto al que examinan 
con una lupa. Su piel era tan fina que a veces parecía que todas 
sus venas iban a levantarse como raíces de un árbol invisible 
que empezara a caminar, que atravesara su corazón y su pecho 
y la liberara de ella misma. Apoyé la cabeza en la enagua que 
le cubría las piernas. Olía a flores y naftalina. Mamá no me 
sintió, siguió mirando por la ventana.

Usted, padre, salió de su despacho dejando una estela de 
humo de pipa detrás y nos dijo que subiésemos a nuestras 
habitaciones. Mi madre, sin apartar la vista de la ventana, 
solo le dijo:

«No las mates».
Usted se quedó callado y empezó a cerrar todos los pos-

tigos que cubrían nuestras ventanas, mientras mamá subía 
envuelta en sábanas como un fantasma por las escaleras, en 
completo silencio. Y yo me quedé mirando la forma en la que 
usted cerraba los postigos de nuestra casa, ponía con fuerza 
las trancas encima, cerraba los candados y guardaba las llaves 
en un aro grande de cobre que estaba anudado a su pantalón 
de lino negro.

«Vete de una vez a dormir, Lucas», me dijo entonces. Y yo 
subí las escaleras sin dejar de mirarlo. 

Cuando estaba por terminar de cerrar los postigos alguien 
golpeó repetidamente el cerramiento de la casa. Golpearon 
muy fuerte y sin detenerse. 
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–¿Esperábamos a alguien, Esther?
–No, mi señor –le respondió ella, de pie en la puerta del 

galpón donde dormían mis nodrizas.
Cuando salió de la casa, ellas se acercaron a la puerta de 

entrada para mirar. Yo lo desobedecí, corrí escaleras abajo y 
como un gato me escabullí entre las faldas de Mara y Sarai, 
que siempre olían a pan. Solo podía ver detrás de la verja, 
muy lejos, dos hombres sobre sus caballos, pero era imposible 
reconocerlos. Esther dijo que no había oído a los caballos 
acercarse, y Sarai le dijo que en casa ya solo oíamos a las vacas. 

A mí no se me ocurría nadie que pudiese llegar a nuestra 
casa un domingo por la noche, nadie subía ni siquiera entre 
semana desde el pueblo, solo sor Bruna con el padre Hetz, 
que venían a darnos la eucaristía, y el profesor Erlano, del que 
no sabría decir si subía o bajaba porque jamás supimos dón-
de vivía. La gente del pueblo solo venía cuando había fiesta.

Vimos cómo esos hombres se bajaron de sus caballos y 
hablaron con usted durante un largo rato. Luego se acerca-
ron por el camino de adoquines y giraron hacia los establos 
para dejar a los animales. Cuando los volvimos a ver, venían 
hablando los tres como grandes amigos. Uno de ellos tenía 
la mano en su espalda, padre, una mano de acromegálico con 
los nudillos deformes y enrojecidos. 

«Enciendan las velas, saquen vino y frutas. Y preparen, 
para estos hombres, agua caliente y ropa seca», les dijo usted 
entonces a mis nodrizas, mientras cruzaba la puerta con ellos 
detrás. No parecía asustado por esas barbas enmarañadas, lar-
gas y sucias, los ropajes negros y pesados, ni por ese parecido 
a dos bisontes con huecos en lugar de ojos.
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Durante toda esa noche fría y llena de polvo di vueltas en 
la cama. Tenía miedo a dormir y que algo sucediera, y tenía 
miedo a no poder dormir y que algo sucediera. Los bramidos 
de las vacas empezaron a colarse en mi sueño como humo 
que lo impregna todo, pero cada vez sonaban más cansadas, 
como con resignación. Hasta que un silencio total cubrió la 
casa. Era un silencio que yo sentía por primera vez, quizá lo 
había sentido ya cuando salí del vientre de mi madre y no oía 
nada porque de haberlo hecho me habrían estallado los oídos. 

El silencio de la noche me estremecía y se extendía como 
un olor podrido, se pegaba a mi cuerpo y lo volvía mudo. 

En ese momento me levanté y abrí apenas la puerta de mi 
habitación, entonces vi a los dos hombres caminando detrás 
de las columnas de madera que había al frente. Sus botas 
grandes y sucias salpicaban lodo a su paso y hacían un sonido 
como de chapoteo sobre el piso de baldosa. 

Eran dos pero sonaban como un batallón y su ruido cho-
caba con todo alrededor porque todo estaba tocado por ese 
silencio turbio, menos ellos. El que iba detrás tenía una joroba 
pronunciada y aun así medía lo mismo que el otro. 

Al llegar a la puerta, sus cabezas tocaban el marco de ma-
dera. Introdujeron en la cerradura la llave de canuto y entra-
ron en el cuarto que quedaba frente al mío, ese que les dio 
usted, padre, para que durmieran tranquilos.

Se estremeció la noche. 
Las vacas habían dejado de bramar. 
Reinaba el silencio a pesar de los ruidos que esos hombres 

hacían al dormir, o tal vez a causa de ellos. 


