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Para Matias y Bartleby (nuestro gato)






«Escuchamos los insectos
y las voces humanas
con distintos oidos»

Kobayashi Issa






No creo que mi difunto padre me esté observando. Pero su
cuerpo estd enterrado en este jardin, lo que queda del jardin
de mi madre, rodeado por babosas, araias camello, lombrices,
hormigas, cucarrones y cochinillas. Quiza haya incluso algin
escorpién que se pose junto al rostro medio descompuesto
de mi padre y juntos parecen los dibujos de la tumba de un
faraén egipcio.

Lo enterramos cerca del lugar donde descanso, detrds de
estas estatuas de piedra. Si escarbo toda la noche podria en-
contrarlo, quién sabe si le agarraria primero las manos o los
pies o la punta del pantalén del traje negro. Quién sabe cémo
se habrd acomodado su cadaver para descansar en paz. Lo
enterramos sin ni siquiera cambiarle el viejo traje ese que
llevaba puesto, porque el cuerpo ya olia.

Sucedi6 todo tan deprisa que solo ahora que han pasado ya
tantas noches de tantos dias empiezo a pensar en él como un
muerto, de los que penan. Y por las noches a veces le hablo.

Si ahora mismo me estd observando, padre: he vuelto a
casa. Aunque mds bien parece que he vuelto a otro sitio,
otro tiempo, otro mundo en el que jamds existimos. Disculpe
si a veces me distraigo y me fijo, sin descanso, en las cosas
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que usted llamaba intiles. Pero ahora mismo con todas esas
lombrices alrededor, debe estar usted pensando que después
de todo no eran cosas tan sin importancia. {No? Si se le me-
ten por la boca y las orejas y hasta, quién sabe, por el culo,
y le escuecen por las noches; si van por su cuerpo de arriba
para abajo buscando lo que queda de usted que les pueda
servir y se posan sobre sus manos y sus pies y se contonean.
¢No le parece que, después de muertos, después de todo, son
ellas mds fuertes que nosotros? Y que bien pensado, quiza el
mundo no es nuestro, sino de esos seres mindsculos que si se
juntaran podrian cubrirnos por entero a todos.

Cubrir entera la tierra como una gran alfombra que desde
el espacio se veria negra y brillante.

Esta no es nuestra casa, padre. No lo es desde hace tiem-
po. Creo que usted lo sabia ya y por eso se dejé matar. ;No
es cierto, padre, que fue eso lo que pasé? Que usted se dejé
matar. Y que nadie habria podido ayudarlo porque usted lo
que queria era irse. Irse de una vez. Aunque fuera por el ca-
mino mds corto.

Y una mierda, padre. Siempre escogiendo usted el camino
mds corto.

He vuelto a casa, pero todavia no me he atrevido a entrar.
Ellos siguen ahi, los vi comer codornices esta tarde y cuando
estuve frente a la puerta tuve un escalofrio.

¢Nifierias, dice? Bah. jPero qué dice, padre! En el tiempo
que ha estado usted de muerto, yo he crecido y mientras tra-
bajaba las tierras del sefior Elmur, porque ahi me llevaron, si,
padre, a trabajar tierra ajena, cuando estuve ahi mis brazos se
volvieron morenos y fuertes, y las piernas, escudlidas como las
tenia, son ahora capaces de aplastar el crineo de un animal
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pequeifio, un mono, o quizd un gato, digamos de una rata, de
una sola vez. Nada de nifierfas, padre. Pero usted no puede
verlo porque anda por ahi de muerto. Y es culpa suya. Y lo
sabe. ;Recuerda que fue usted el que insistié en que se que-
daran un poco mds? Que habia que cuidar a los forasteros
y tratarlos como a hermanos. Que Dios mandaba esto, que
Dios mandaba lo otro. Pues digale a su Dios que ahora duer-
men en su cama, visten sus ropas y que han dejado su cuerpo
bajo la tierra de su propio jardin para pisotearlo cada dia.

Su cuerpo, padre, que ahora encogido se debe parecer mas
al mio de lo que los dos podemos imaginar.

Como un espejo esta tierra.

Yo de un lado. Usted del otro.
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MOSCAS DE CEMENTERIO

Ya nadie me llama Lucas, padre.

Aunque puedo prescindir de mi nombre, pero tuve una
familia. Nuestra casa me espera como una sucesién de suefios
en los que no dejo de caer. Llegué atraido por ella, por esta
casa con sus paredes amarillas y su tierra de costra.

Subi y bajé las colinas con los pies descalzos, caminando
sobre tierra desnuda, con llano y con piedras, tierra muer-
ta con ldpidas de adoquines. Dejé atrds todos los caminos
cargados de viento y brisa y mientras mas me acercaba, mds
sentia este aire obsceno que ahora lo envuelve todo en este
lugar, y que sale por las grietas de las paredes de adobe viejo,
por los huecos que deja el papel tapiz, que se cae como la piel
muerta; ese aire que parece enturbiar el espacio hasta lograr
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un tono sepia como de abandono y aglutinar en el piso todas
esas formas indefinidas de inmundicia.

Agachado como una sabandija la espio. A la altura de mi
cabeza vuelan moscas, de esas diminutas y filudas, moscas de
cementerio. Imagino que sobrevuelan paises imaginarios. Es
una guerra en miniatura. Abajo las hormigas, que caminan
en fila india por el piso de losa, son los soldados a punto de
atacar la dltima fortaleza en ruinas. Apoyo los dedos en el
marco de madera de la ventana y miro los huecos que han
dejado las polillas. ;Balas de cafién!

Arriba de estos seres casi secretos hay un mundo ajeno, de
grandes catdstrofes.

Que no importa.

Usted solia repetirme hasta el cansancio que yo no me
enfocaba en lo util. «jPor las barbas del Sefior, Lucas! Eso
no es importante», me decia cada vez que yo le iba a soltar
algin cuento sobre los insectos que habitaban en el jardin de
mi madre: orugas que avanzaban una detrds de otra como en
una procesién devorando mala hierba, mantis religiosas que
atrapaban colibries y los engullian con elegancia, hormigas
rojas que construian botes uniéndose entre ellas para cruzar
pequenos charcos.

Usted tenia razén, padre. Siempre la tienen los muertos.

Es cierto, no me enfoco en lo util. Me fijo en cosas insig-
nificantes, me pierdo en naderias. Creo que mientras mds
grande el suceso, con mds facilidad se disuelve. Los Torrente
de Vals desaparecimos del pueblo y es como si nada hu-
biese sucedido. Dieron a mi madre, con mucho gusto, por
loca; al fin y al cabo, siempre anhelaron poder declararlo
con franqueza: «LLo vefamos venir, Josefina no iba a misa y
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no era bautizada», comentaban en los pasillos del mercado
del pueblo esas sefioras de buena presencia que es lo mismo
que decir sefioras feas pero bien vestidas.

Y que a mi me hayan vendido como a un esclavo les pa-
rece algo bueno, algo merecido, porque qué otra cosa podia
sucederle al hijo de una loca.

Nada queda de nosotros, padre, mis que estos animales
minusculos atraidos por la calidez que rodea la muerte. Mas
vivos que los vivos que caminamos y hablamos.

De cuclillas, observo dentro de casa, asomo apenas la ca-
beza por la ventana, como el diablo. «Dios lo ve todo, Lucas»,
es lo que usted siempre decia. Pero yo ya no me lo creo, para
eso Dios es muy mojigato. El Diablo, sin embargo, debe de
ser un mirén. Y yo también.

Observo detrds del vidrio de la ventana, las gotas de 1lu-
via hacen de lupa, pero todo se ve borroso. Tengo que hacer
un esfuerzo para alcanzar a mirar. Todo parece seguir ahi.
La sala con los sillones de rombos en los que mi madre se
sentaba a leer, las bancas de esterilla, al fondo el comedor.
Felisberto esta sentado en su puesto, padre, el de la cabecera, y
Eloy ala derecha. La luz de la tarde que entra por la ventana
del frente les suaviza las facciones, como si de dos pastores
se tratara. Estin cenando codornices. {Cudnto gusto por las
codornices! Por comerlas enteras. Las agarran de las patas y
les dejan los huesos limpios desde las ufias hasta el cogote.
Usan su ropa, ese par de levas de pano gris y llevan todavia
las barbas largas como esperpentos, donde se les queda la
espuma de la cerveza.

Las cosas que estdn dentro de la casa no han cambiado
desde que me fui. Se pueden ver los retratos de los abuelos
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en la pared que estd detrds de Felisberto, las velas gastadas
sobre la mesa, la alfombra persa, la vajilla china empolvada
en la vitrina del rincén, arriba las botellas de sulfato, tartra-
to, bicarbonato, botellas de un blanco como el de los huesos
y con olor a cuarto de boticario; el barguefio en la mesa de
al lado, en cuyos cajones secretos mi madre guardaba flores
secas para sus herbarios; incluso el mantel sobre la mesa es
el mismo que usamos el dltimo dia en el que comimos todos
juntos, lo tnico que bordé mi madre en toda su vida.

Todo estd ahi, pero nada habla de nosotros, padre.

Esos hombres de los retratos, los abuelos, podrian ser un
par de hombres cualquiera, bajitos y de aspecto solemne.

Uno creeria que después de tanto tiempo de tenernos en
su interior, lo menos que habria podido hacer esta casa era
conspirar para atrapar a los intrusos, como una arafia: tejer
su red y mantenerlos ahi dentro hasta que se secaran. Pero
las casas también envejecen y olvidan.

Desde algtin lado aparecen Noah y Sarai. Caminan con los
ojos en el vacio, con los uniformes de peto almidonados que
Esther les obliga a usar, como muifiecas de juguete. Retiran
los platos con las codornices de la mesa y sirven dos cestas de
fruta, pan y maiz tostado. Eloy no espera, agarra la comida de
las fuentes con toda prisa. Miro su rostro, ese rostro carente
de mentén, la papada temblorosa, las fosas nasales siempre
abiertas, lo miro comer y volverse idiota, trozos de comida
se le caen por todos lados y sus ojos no se quedan quietos. Si
algo no le gusta lo arroja al piso.

Quiza era eso lo que mas miedo nos daba de Eloy, ese
aspecto de tonto de pueblo que en cualquier momento iba
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a ser capaz de matarnos y acto seguido podria salir a comer
habas fritas en el patio, bajo la sombra gentil del olmo.

Felisberto es, en cambio, un vivo. Cuy de vivo, decia Esther.
Como los duefios de los animales de circo, jamds pone en
duda los limites de su maldad o su vulgaridad. Los ejecuta
sin temor. Lo conozco bien.

Cuando Sarai le retira el plato, él ya tiene la mano derecha
en su cintura y la va subiendo a los pechos mientras, con la
otra mano, agarra el hueso delicado del ala de codorniz. Lo
imagino diciendo: «jNo solo de pan vive el hombre!». Ese
tipo de cosas que decia Felisberto y que usted, padre, feste-
jaba. Pero no puedo escuchar nada, solo puedo ver que rie.

Me agacho y apoyo la espalda contra la pared. Un olor a
orines que podria venir de mi ropa o de las lineas que hay
entre las baldosas de algin modo me calma. Siempre me ha
sucedido lo mismo, quizéd por eso el orinal que dejaban en
mi habitacién por si en la noche tenia que mear me gusta-
ba tanto. A veces me despertaba en plena madrugada, me
quedaba tieso como un tronco y sentia un miedo original: el
miedo al miedo. Entonces iba al orinal, la habitacién por un
momento se llenaba de vaho, y yo volvia a dormir con ese
agradable olor como de herrumbre que sale de uno.

Ahora cae el sol y al fondo las colinas cambian de color y se
vuelven sus propias sombras, los senderos se oscurecen y se vuel-
ven senderos extraviados y los drboles cercanos no se mueven
porque aqui, en esta casa, ya no hay viento y todo estd quieto.

¢Qué vine a buscar, padre? ¢El silencio? ;Un espejismo?
¢Una patria?

El que regresa no tiene nombre, ni sabe lo que busca, y en
su propia casa vive en calidad de huésped.
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Quiza deberia haberme quedado bien lejos, como me dijo
mi madre que hiciera. «Dime que te vas a ir de ahi para siem-
pre, Lucas. {Juralo!». Eso me dijo una vez en el sanatorio de
las madres marianitas. Un lugar donde todo expira, el final
del fin. Me costé trabajo encontrarlo, pero lo vi, padre. Ni
siquiera hay jardines; solo el bien y el mal, el cielo y el infier-
no: habitaciones de monjas y de enfermos. «jJiralo, Lucas!»,
me suplicé mi madre, tomindome de la mano con mucha
urgencia porque las monjas con pelos en los lunares se la
estaban llevando. Y yo la miraba fijo a los ojos, que los tenia
ya marchitos, la miraba mudo. Como dentro de un espejo.

Y no le hice caso.

No le hice caso porque mientras me llevaban lejos de
esta casa, algo que me salia como del esternén se me iba
tensando y me jalaba de vuelta como si hubiera nacido en-
cadenado a esta tierra. Como estin encadenados los vientos
a las montanas.

Y quizd es mejor que a mi madre la haya enviado lejos,
padre, porque si viera su jardin podria morir de pura pena,
como siempre imaginé que ella moriria. No quedan nada
mds que los animales de piedra que mandé tallar, esparcidos
como los restos de una civilizacién extinta, cubiertos de moho
y enredaderas; el olmo solitario tiene las raices levantadas,
llenas de musgo, y las ramas secas.

Todos los rosales han muerto. Y los crisantemos.

De los alelies permanecen pequefios tallos con astillas
como troncos mutilados. El espiral de botones que se llena-
ba de colores distintos tiene apenas unos cuantos brotes de
campanillas chinas y unas celosias. El resto del jardin estd
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invadido por plantas de mora salvaje, amapola, garranchuelo
y cardos que me pinchan donde mis pantalones estin rotos.

Arranco dientes de leén y los como por la raiz y apoyo
la cabeza sobre la tierra invadida del jardin. El recuerdo de
mi madre suena entre las plantas muertas. O quiza sean las
cigarras, que cantan mi regreso.
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LA NOCHE QUE BRAMARON LAS VACAS

Aquel largo dia se enfriaba y las vacas no dejaban de bramar.
Esther se habia puesto a trenzar el cabello de mis nodrizas,
apretaba las hebras con fuerza como si estrangulara seres
minusculos entre los cabellos negros.

«El sefior va a tener que matarlas», dijo en voz baja. «Y no
van a dar ni siquiera buena carne», agrego.

Nadie le respondié y ella siguié apretando las hebras
desordenadas en esa noche fria y sucia. Todas las de ese mes
parecian llenas de polvo, y los dias estaban colmados de una
luz lechosa y flores secas que flotaban en los estanques. El
tiempo era torpe, se atascaba en el sonido aquel, un sonido
purulento, agotador. Si caminabas cerca de las vacas te arre-
metian nduseas porque sus bramidos parecian salir de un
estémago ulcerado y una laringe seca.
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Al principio pensamos que las vacas estaban en celo.
Primero las llevamos hasta lo de los toros de los hermanos
Moratti y rehusaron cruzarse, los rechazaron como a la peste;
luego las arrastramos, Esther, Noah y yo, hasta donde pas-
taban los toros del padre Hetz; después les hicimos cruzar
todo el pueblo hasta la finca del sefior Manzi, donde vivia un
semental por el que muchos ponian las manos en el fuego.

Recuerdo que cuando llegamos a la finca del sefior Manzi
el sol se estaba escondiendo y el aire estaba denso, el cielo no
era amarillo ni gris, sino una mezcla turbadora de los dos. A
unos diez metros de aquel semental, al que el sefior Manzi
habia bautizado como Atrevido, las vacas se quedaron de
piedra, inméviles, todas juntas, como si una pared invisible
hubiese estado plantada ante sus rostros. Estiraron el cuello
y dejaron las colas quietas. Miraron a Atrevido por unos mi-
nutos y nosotros sentimos que ese era el dia que iban a dejar
de bramar, pero nada sucedié. Esther fingié paciencia hasta
que empez6 a respirar fuerte y a jalar de las sogas para que las
vacas se acercaran, las arreaba con rabia y cada tanto sorbia
por la nariz, que le moqueaba por el viento. El sefior Manzi
la ayudaba azuzando mientras les silbaba, pero las vacas se
echaron en la hierba y siguieron bramando desconsoladas.
Ese dia Esther dijo que no iba a volver a llevar a las benditas
vacas a ningun otro lugar.

No era por eso por lo que bramaban. Aunque todavia no
lo sabiamos, nos habiamos rendido ya.

Noah, Mara y Sarai se dejaban trenzar el cabello, en esa
noche fria y sucia, sentadas de medio lado en el cuarto grande,
donde dormian en cuatro camas viejas y enjutas, con barro-
tes altos, como las de los internados, hospicios y sanatorios.
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Cuando mis nodrizas se trenzaban el cabello parecian otras
mujeres, sus cuerpos rollizos escapaban de los uniformes de
peto almidonados, se desanudaban las fajas de la cintura y
las blusas se soltaban, cafan y se arrugaban. A Sarai se le veia
el corpifio blanco bordado muy cerca del pezén.

Esa noche intenté recordar cémo eran sus pezones, fue
Sarai la que me dio el pecho cuando naci porque a mama
se le cort6 la leche. Sus pechos se levantaban apenas, como
las lomas de tierra de las que yo sacaba lombrices, pero por
mds que me esforzaba no podia recordar cémo se veian sus
pezones. A veces pasaba horas intentdndolo, con los ojos ce-
rradisimos, pero solo aparecian pechos dibujados con pezones
de mufieca, pezones feos sin mds. La memoria, cuando no
puede recordar, deforma. A usted, padre, lo recuerdo a veces
como a Napoleén antes de ser desterrado, ese Napoleén en
Fontainebleau de los libros de Historia que traia el profesor
Erlano cuando me daba clase, un Napole6n un poco regor-
dete y con poco pelo, pero sobre todo con una mirada de-
rrotada. Y la verdad es que usted era moreno y flaco y tenia
sobre la cabeza todo ese pelo engominado, pero por més que
me esfuerzo no logro unir todas esas nociones y formar algo
cercano a un padre.

Los bramidos esa noche eran peores, parecian empujar las
paredes de la casa, atravesarlas y hacer eco en los rincones.
Era un sonido intruso, desesperado. Yo daba vueltas por la
casa, buscaba babosas siguiendo el rastro brillante y viscoso
que dejaban en el piso y las paredes, queria reunirlas y lle-
varlas al jardin para que Esther no les echara sal. Ni siquiera
habia babosas, quizi el sonido las habia hecho esconderse.
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Fui hasta el sofd de rombos de la sala de arriba, donde mama
miraba por la ventana con un libro abierto en el regazo. Yo
sabia que no era ella la que miraba el mundo, sabia que habia
algo ahi fuera que la miraba a ella. Tenia esa quietud de quien
sabe que estd siendo observado, como un péjaro al que alguien
mira a través de unos binoculares o un insecto al que examinan
con una lupa. Su piel era tan fina que a veces parecia que todas
sus venas iban a levantarse como raices de un arbol invisible
que empezara a caminar, que atravesara su corazén y su pecho
y la liberara de ella misma. Apoyé la cabeza en la enagua que
le cubria las piernas. Olia a flores y naftalina. Mamd no me
sintid, sigui6é mirando por la ventana.

Usted, padre, salié de su despacho dejando una estela de
humo de pipa detrds y nos dijo que subiésemos a nuestras
habitaciones. Mi madre, sin apartar la vista de la ventana,
solo le dijo:

«No las mates».

Usted se queddé callado y empezé a cerrar todos los pos-
tigos que cubrian nuestras ventanas, mientras mama subia
envuelta en sdbanas como un fantasma por las escaleras, en
completo silencio. Y yo me quedé mirando la forma en la que
usted cerraba los postigos de nuestra casa, ponia con fuerza
las trancas encima, cerraba los candados y guardaba las llaves
en un aro grande de cobre que estaba anudado a su pantalén
de lino negro.

«Vete de una vez a dormir, Lucas», me dijo entonces. Y yo
subi las escaleras sin dejar de mirarlo.

Cuando estaba por terminar de cerrar los postigos alguien
golpeé repetidamente el cerramiento de la casa. Golpearon
muy fuerte y sin detenerse.
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—:Esperiabamos a alguien, Esther?

—No, mi sefior —le respondié ella, de pie en la puerta del
galpén donde dormian mis nodrizas.

Cuando salié de la casa, ellas se acercaron a la puerta de
entrada para mirar. Yo lo desobedeci, corri escaleras abajo y
como un gato me escabulli entre las faldas de Mara y Sarai,
que siempre olian a pan. Solo podia ver detrds de la verja,
muy lejos, dos hombres sobre sus caballos, pero era imposible
reconocerlos. Esther dijo que no habia oido a los caballos
acercarse, y Sarai le dijo que en casa ya solo ofamos a las vacas.

A mi no se me ocurria nadie que pudiese llegar a nuestra
casa un domingo por la noche, nadie subia ni siquiera entre
semana desde el pueblo, solo sor Bruna con el padre Hetz,
que venian a darnos la eucaristia, y el profesor Erlano, del que
no sabria decir si subia o bajaba porque jamas supimos dén-
de vivia. La gente del pueblo solo venia cuando habia fiesta.

Vimos cémo esos hombres se bajaron de sus caballos y
hablaron con usted durante un largo rato. Luego se acerca-
ron por el camino de adoquines y giraron hacia los establos
para dejar a los animales. Cuando los volvimos a ver, venian
hablando los tres como grandes amigos. Uno de ellos tenia
la mano en su espalda, padre, una mano de acromegilico con
los nudillos deformes y enrojecidos.

«Enciendan las velas, saquen vino y frutas. Y preparen,
para estos hombres, agua caliente y ropa seca», les dijo usted
entonces a mis nodrizas, mientras cruzaba la puerta con ellos
detras. No parecia asustado por esas barbas enmarafiadas, lar-
gas y sucias, los ropajes negros y pesados, ni por ese parecido
a dos bisontes con huecos en lugar de ojos.
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Durante toda esa noche fria y llena de polvo di vueltas en
la cama. Tenfa miedo a dormir y que algo sucediera, y tenia
miedo a no poder dormir y que algo sucediera. Los bramidos
de las vacas empezaron a colarse en mi suefio como humo
que lo impregna todo, pero cada vez sonaban mds cansadas,
como con resignacion. Hasta que un silencio total cubrié la
casa. Era un silencio que yo sentia por primera vez, quiza lo
habia sentido ya cuando sali del vientre de mi madre y no ofa
nada porque de haberlo hecho me habrian estallado los oidos.

El silencio de la noche me estremecia y se extendia como
un olor podrido, se pegaba a mi cuerpo y lo volvia mudo.

En ese momento me levanté y abri apenas la puerta de mi
habitacion, entonces vi a los dos hombres caminando detris
de las columnas de madera que habia al frente. Sus botas
grandes y sucias salpicaban lodo a su paso y hacfan un sonido
como de chapoteo sobre el piso de baldosa.

Eran dos pero sonaban como un batallén y su ruido cho-
caba con todo alrededor porque todo estaba tocado por ese
silencio turbio, menos ellos. El que iba detrés tenfa una joroba
pronunciada y aun asi media lo mismo que el otro.

Al llegar a la puerta, sus cabezas tocaban el marco de ma-
dera. Introdujeron en la cerradura la llave de canuto y entra-
ron en el cuarto que quedaba frente al mio, ese que les dio
usted, padre, para que durmieran tranquilos.

Se estremeci6 la noche.

Las vacas habian dejado de bramar.

Reinaba el silencio a pesar de los ruidos que esos hombres
hacian al dormir, o tal vez a causa de ellos.
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