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«La muerte cotidiana es la muerte 
del agua. […] La pena del agua es infinita»

Bachelard

«Las sirenas, los demonios, el ruido del mar»
Julio de la Rosa





13

shhh¡¡HHHH!! Ven, ven aquí, y masculla Me 
cagoen dios.

El puño cerrado, la piel tensada del nudillo 
del dedo índice por todo el labio inferior, de lado 
a lado, la restriega luego contra la manga, tras 
mirarla, y entretanto la lengua por los dientes, 
los de arriba, los de abajo, y por las encías, va-
rias veces, en círculo, una lombriz que busca la 
humedad, o el afuera, a lo largo del paladar, por 
el interior de ambas mejillas, y vuelve e inclina 
después la cabeza para escupir la captura, redes 
vacías, morralla descartada, en forma de un sa-
livazo ceroso que corta el aire y va a parar a un 
charco en el que, girando parsimonioso sobre sí 
mismo, tal como hacen hasta validarse los pen-
samientos que, como mallas al arrastre por an-
tiguos caladeros –cartografiados, frecuentados, 
esquilmados–, uno larga en su soledad, navega 
a la deriva por la superficie turbia y ceniza has-
ta que vara no lejos del borde, no lejos de una 
costa de imitación, una costa pretendida, tran-
sitoria, como pretendida y transitoria termina 
siendo la costa que temen avistar quienes se han 
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entregado para siempre al mar, quienes son para 
siempre del mar: el mar. 

Qué hace que no viene. Se exaspera. Ni se 
mueve del sitio. Que vengas he dicho. Mira al 
cielo, los grises distintos, superpuestos, rápidos, 
un toldo sucio y pandeado que tarde o temprano 
terminará por rendirse de nuevo al peso de un 
invierno terco –o de una primavera indecisa–; 
volvió a llover como había llovido toda la noche 
y toda la mañana, una lluvia fina pero persistente 
que trajo olor a pino y a eucalipto y a tierra, que 
acalló primero a los grillos y luego a los pájaros, 
que empapó las tejas rojas y las mosquiteras, que 
anegó las grietas del patio de hormigón, glaseó 
los parches de hierba de lo que una vez fue un 
jardín, oscureció el tejado de uralita del cober-
tizo y la tapia de bloques sin encalar coronada 
con verdín y trozos de cristales, y acorraló a los 
perros bajo la impotencia de los aleros.

Brisa. Brisa en los oídos. ¿De poniente? De 
poniente. Noroeste. Pese a no alcanzar a ver el 
horizonte. Margen primigenio. Último renglón. 
Averbal revelación. Hay gaviotas volando bajo, 
eso sí. Señal suficiente. Trae más agua. Me ca-
goen dios que vengas he di   cho. Va a llover otra 
vez. Ya verás. Ahora parece que viene. A ver qué. 
Espera con las piernas separadas, rectas, entre 
las piernas y el suelo un triángulo de irregular 
estabilidad por defecto, aunque el defecto pa-
rezca estar siempre en el propio suelo, vibrátil y 
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resbaladizo, movedizo hasta cuando no es sino 
suelo, como lo es ahora, tierra firme. 

Pero el chico, pocos años, arrojando al mun-
do una sombra acobardada, dedos nerviosos en 
el interior del bolsillo, la mirada más allá de las 
punteras embarradas de sus zapatillas de deporte 
blancas, el oído muy por delante del roce de las 
suelas de goma en el hormigón, tan solo finge 
que avanza, amaga, da un rodeo mudo y cabiz-
bajo, deliberadamente oblicuo y tardo en la obli-
gación de abandonar, de abandonar dos veces*, 
lo que sea que esté haciendo, así por fuera como 
por dentro, pues ese siseo es un mandamiento, 
toque de queda para ambos lugares.  

Este niño, ca   mina como si llevara falda, 
Caminas co   mo si llevaras falda, dijo. Ponte 
derecho. Y no arrastres los pies. Joder. Tienes 
que dar zan   cadas, dijo, zancadas de hom   bre, 
y asido a veces a una regala imaginaria él mismo 
se puso a dar zancadas largas y briosas de hom-
bre, clavando los talones en una cubierta que 
sin ser era, a hacer giros tan repentinos como 
imprevisibles, Con golpes de mar me gus   taría 
verte a ti joder, dijo hiposo, echando al vuelo 
la otra mano y capeando bandazos a bordo de 
una nada flotante, haciendo bruscas indicacio-
nes a nadie, gestos airados, esquivando esco-
tillas abiertas de bodegas y cabos enrollados a 

*   Pessoa: «Faltamos si nos entretuvimos».
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chirriantes cabestrantes mentales, atento al giro 
de los motones y a los cables y a las cadenas 
que chorreantes presagiaban las redes llenas de 
vacío, y agachando la cabeza por debajo de algo 
aparatoso hecho de aire, siempre a zancadas, de 
un lado a otro, en círculos erráticos pero en su 
medio, podría haber estado gritando pero no 
gritaba aunque sí gritaban sus mohínes y sus 
brazos, que comandaban ante la mirada de re-
celo del chico (de alarma quizás, o de asombro 
o de bochorno o de lástima o de inquietud o 
de) una maniobra muy compleja y tan exigente 
como inexistente hasta que su cuerpo se detuvo 
en seco salvo su respiración, parpadeando y mo-
viendo los ojos como si la verdad de los objetos 
que de repente tenía delante –la casa cuadrada, 
el pino pegado a la puerta, miles de acículas api-
ladas y otras miles apelmazadas en los charcos, 
las cáscaras de los piñones que las ratas devora-
ban durante la noche en las ramas más altas, por 
todo el patio de hormigón, las arizónicas que lo 
rodeaban, enfermas y de un verde bilioso, una 
escoba desgastada con el palo rayado y despin-
tado y torcido de un golpe a traición en el lomo 
de uno de los perros apoyada contra la fachada 
al lado de un recogedor rajado y con grumos, 
mezclas de resina y polvo– despidiera una luz 
cegadora y paralizante a la cual tuviera él que 
hacerse a la fuerza: la anunciación de un mundo 
tangible al que era ajeno en esencia, alma non 
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grata, pero no en sustancia, cuerpo entre cuer-
pos, objeto entre objetos, y al que debía o bien 
aparentar pertenecer como otra ínfima parte de 
un todo dado y siempre indómito, o bien despre-
ciar objetos y fogonazos, licuar toda inmanencia 
hasta volverla marea, oleaje, una irrealidad más 
soportable por más falseada, acuática, palabra 
hecha océano para así surcarlo y contemplar 
la estela que dejara su existencia en el devenir 
con la misma suficiencia con que, de pie, en el 
puente, contempla el patrón a la tripulación que 
faena y acata. 

Pero allí no había más agua que la que había 
traído la lluvia.

Desde el bochorno de aquel estar ahí súbito 
clavó la mirada en el chico y el chico en él, y per-
manecieron inmóviles un instante, calculando la 
distancia que los separaba, ahora mayor, el uno 
en brazas y el otro en cautela*, uno el turbión y 
otro el bote a la espera del embate.

Que vengas, dice, mueve hacia sí una mano, 
proa de la voluntad, como quien cobra un cabo, 
y el chico carga hasta allí con su obediencia. 

Te tengo dicho que no arrastres los p   ies 
joder, dice, y después lo lengüetea, lo mastica, 
Y que des zancadas de homb   bre, y entretan-
to levanta la mano y la mantiene en el aire, la 
vuelve, marejada en el pulso, mostrando el dorso 

*   Carson: «¿Qué aspecto tienen las distancias?». 
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de los dedos índice y corazón, juntos y en ho-
rizontal, cerrados los demás, unidad de medida 
que el chico capta a la primera, y al compás de la 
melodía inaudible que los eucaliptos danzaban 
lánguidos se da la vuelta y va hacia la casa, …
ncadas de hombre!, persiguiéndole, y con una 
mano apoyada en el gotelé del umbral frota 
las suelas de las zapatillas contra la toalla raí-
da y arrebujada y azul que cada vez peor hace 
de felpudo. Entra al salón. El golpe del calor 
que despide la chimenea hace que los ojos se le 
empañen. Esquiva mal el brazo de la butaca y 
bien la mesita con los restos todavía tibios del 
desayuno cuando en la televisión alguien pierde 
cuanto llevaba ganado. El universo fluorescén-
trico de la cocina tan solo parece deshabitado. 
Con la respiración contenida abre el mueble de 
encima del fregadero para evitar el olor y la vi-
sión del medio cigarrillo encendido, posado en 
un lateral de la pila de aluminio, junto al estro-
pajo, el humo denso y sinuoso que se derrama 
hacia el techo. La puerta de atrás está abierta. 
Oye el sonido como de serrucho del aliento de 
uno de los perros tras la cortina verde de cuentas. 
Saca un vaso y cierra el mueble. Después el de 
debajo del fregadero, la puerta siempre roza con 
el marco del mueble contiguo. Saca una bote-
lla y cierra el mueble. La puerta roza de nuevo. 
Abre después la nevera, y después el congela-
dor. Hielo en cubitos. Tres. Cierra el congelador. 
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Dos dedos de whisky. Refresco de cola. Cierra 
la nevera. Vuelve al salón. Vuelve a esquivar la 
mesita y la butaca. Oye la cisterna al pasar por 
delante del pasillo, y en la televisión suena un 
aplauso algo forzado y la persona que ha perdido 
cuanto llevaba ganado se esfuerza en devolver el 
aplauso. Sujetando el vaso por los bordes como 
si el contenido hirviera el chico regresa al pa-
tio, donde él lo espera con el brazo ya largado y 
todo el ansia a sotavento, y le arrebata el vaso de 
las manos tan pronto lo tiene a su alcance, y la 
impaciencia hace que derrame parte del líquido 
sobre los dedos del chico, que se los limpia en los 
bajos de la camiseta, haciendo como que le pica 
la espalda y luego que se recoloca los pantalo-
nes aprovechando que a él los ojos le bizquean 
ocupados con un punto muy lejano, mucho más  
allá del confín circular, libre de augurios, del fon-
do del vaso*.

De manera que eso era todo. Podía irse. Tenía 
en el bolsillo un trozo de cuerda, y pensaba fabri-
carse un arco. Ya tenía la flecha. Una caña seca. 
La había encontrado bajo las arizónicas mien-
tras buscaba lagartijas para fastidiarlas hasta que 
se desprendieran del rabo, y fastidiar también al 
rabo hasta que dejara de retorcerse, separado del 
cuerpo. Asombroso. Iba a afilar la caña frotán-
dola contra alguna piedra, o contra el hormigón. 

*   Melville: «Los vasos vacíos y los ojos llenos».
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Solo le faltaba un palo para hacer el arco. Sin em-
bargo, los que había encontrado hasta entonces 
se rompían en cuanto les ataba la cuerda y trataba 
de tensssssshhhHHH de nuevo que traspasa el 
aire y traspasa también al chico por la espalda y 
suena como espuma de ola que se disuelve hasta 
que se ahoga en la brisa. 

Dónde vas, Ven ven a   quí, dice, y el chico va 
de nuevo allí, y pone el codo sobre el hombro del 
chico y todo su peso sobre el codo por siempre, 
y a empellones remolca al chico, dando guiñadas 
hacia la parte de la parcela que no está cubier-
ta ni de hormigón ni de baldosas ocres ni con 
parches de grama pálida, allá donde el suelo era 
todavía silvestre, de arena fina y piedras y más 
acículas y más cáscaras de piñones, suelo en el 
que crecían plantas rastreras que soltaban unos 
pinchos redondos parecidos a erizos diminutos 
que se enredaban en el pelo de los perros y el 
único modo de arrancarlos era sujetando con 
fuerza al animal entre las rodillas y con unas 
tijeras cortar los pelos endurecidos alrededor de 
los pinchos redondos después de asegurarse bien 
de que no se trataba en realidad de una garrapata 
hinchada como una uva en octubre.

Estira el cuello. Mira en derredor. Falta algo.
Sorbo.
Acerca el vaso a la cara del chico y enarca 

las cejas para darle a entender que lo sujete y 
el chico lo sujeta otra vez por el borde, y lo ve 
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virar, orzar y volver sobre sus pasos, lo ve dejar 
un charco a babor y, de nuevo en el patio, aga-
rrar el recogedor y quitarle la parte plana de 
plástico, lo ve tirarla y darle una patada con ese 
desprecio que mostramos a veces por los objetos 
por el mero hecho de ser objetos, por pertene-
cernos, por valer menos que la utilidad que le 
damos. De modo que se queda solo con el palo 
y blandiéndolo regresa, seguido de cerca por la 
curiosidad de uno de los perros que balanceán-
dose olisquea su rastro, y al pasar él junto a uno 
de los pinos golpea la impasibilidad del tronco 
y el perro brinca hacia atrás y huye al trote, mi-
rando de reojo y con desconfianza apenada por  
encima del lomo mojado, encrespado.

El chico contiene el aliento. Nota el frío de 
los hielos en la yema de los dedos; le retiembla 
el perineo, y encoge los dedos de los pies dentro 
de las zapatillas como queriendo clavarlos en la 
tierra y así echar raíces profundas y exudar savia 
que se vuelva corteza para que lo endurezca por 
fuera igual que a ese pino. 

Se oye a lo lejos el petardeo de una motoci-
cleta que acelera y después se pierde, una mosca 
a la oreja. 

Como si lo reconociera solo vagamente en-
trecierra los párpados y mira al chico, al con-
torno de sus ojos, un instante, y con un gesto 
de la cabeza le indica que le devuelva el vaso, y 
el chico se lo devuelve, y entonces da un sorbo 
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largo, triunfal, de memoria, y recompuesto aga-
rra al chico por la muñeca con la mano con que 
sujeta el palo del recogedor y se sorbe la nariz 
mientras uno a uno pasa revista a los dedos del 
chico y después se frota un ojo con el pulgar de 
la otra mano y derrama un poco de bebida sobre 
su propia camisa abotonada a medias, aunque al 
parecer no se percata o no le importa.

Tienes manos de niña, o de mari   de maricón, 
dice, con el vaso casi en los labios. Sorbo. Te tie-
nes que mear en las manos, dice, con la bebida 
a medio tragar, y le suelta la mano como quien 
desdeña herramientas de mala calidad, Para que 
se te en   durez   can, joder, dice, y añade Méate 
en las manos de vez en cuando, para tener manos 
de hom   bre, joder, para los callos, y bebe otra 
vez, Qué callos vas a tener tú, dice, De cascár-
tela a lo mejor, y ríe por lo bajo, la manga por la 
boca, Mira, yo me las meo todo el rato, ¿ves?, y 
sostiene vaso y palo con la misma mano y plan-
ta la otra delante de la cara inmóvil del chico,  
una mano leñosa y parda de dedos romos, una 
parra seca, y la gira, palma dorso palma dorso 
palma, Son manos de hombre, dice, con palabras 
burbujeantes, Callos, jo   der, de bregar, y hace 
una pausa durante la cual el chico teme que le 
pida que se orine en las manos ahora mismo y así 
comprobar que lo hace y ni siquiera tiene ganas 
de orinar o peor aún que sea él quien lo haga, 
que se desabotone la bragueta y se saque… pero 
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en mitad del hipo le dice que use una pelota de 
tenis.

Usa una pelota de tenis, estrújala, estruja una 
pel   una pelota de tenis, coño, de vez en cuando, 
ya que pasas de la ra   queta usa por lo menos la 
pelota, y levanta la cabeza coño no me pongas 
esa cara me cagoen mira   míra   me, dice, Yo 
me meo las manos todo el rato, joder, hazme 
ca   so   coo   ñooo, y sorbe, y el chico toma aire 
y le dice al suelo que de acuerdo, que lo hará y 
que lo promete. Piensa en ocultar las manos en 
los bolsillos, pero cambia de idea. Cierra los pu-
ños. Cruza los brazos. Enseguida los descruza.

Ambos se quedan callados.
Mira al cielo. Otra vez. A la luz albina y dis-

plicente. Contrae las mejillas. Aspira ruidosa-
mente por la nariz. Bebe y baja la mirada y se 
escora hacia el chico y le pega el codo al hombro, 
y abordado el chico nota su aliento, lo oye respi-
rar, lo oye tragar, una piedra arrojada a un pozo.

¿Sabías que las borrascas se mu   even?, ¿eh?, 
dijo, Mírame, atiende, no lo sabías a que no, pues 
vaya si se mueven. Sorbo. Son baaajas presiooo-
nes, dice, como hastiado, una gota avante toda 
barbilla abajo, el chico esquiva sin ser visto, ya 
sabe cómo, el olor de sus palabras.

Con la suela de su mocasín trata de despejar 
un trozo de la tierra que tiene delante, apartar 
las acículas y las cáscaras de piñones y demás, 
alisarla, como una tablilla de arcilla o de cera, a 
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la vez que con el otro pie y con el codo logra a 
costa del chico mantener su vaso y a sí mismo 
en un equilibrio imprudente. Va a dibujar algo. 
Va a escribir algo. Su letra. Su letra hiriente y 
cuneiforme cuando después del almuerzo en vías 
del sueño, frente al televisor, arrullado por los 
disparos de un cowboy mellado sin afeitar que 
pretendía hacer bailar a balazos a un camarero 
con tirantes en un western de medio pelo, ahíto 
y quebrado en la butaca con la cabeza colgán-
dole del cuello como si cada párpado pesara una 
tonelada y el labio inferior haciendo esfuerzos 
espasmódicos por tocar la punta de la nariz, el 
chico recogió los platos y los llevó a la cocina y 
los puso en la pila donde su madre pospuso la 
tarea y el abandono y se permitió sonreír al chico 
y luego apagó una colilla debajo de un hilo de 
agua, y él bajó la vista y esquivó la mesa y el bra-
zo de la butaca de camino a su habitación, a es-
tudiar, las sempiternas matemáticas, Aprieta un 
huevo contra otro, decía él, La puerta encajada, 
Nada de puertas cerradas, si bien alerta porque 
antes de empezar quería rematar el dibujo de 
un barco entre acantilados brumosos coronados 
con un castillo que estaba intentando a lápiz en 
la última hoja cuadriculada del cuaderno de las 
matemáticas, unos acantilados similares a los de 
un cartel que amarilleaba por los bordes, Francia 
o Noruega o Escocia, pegado, algo torcido, con 
restos de cinta adhesiva al escaparate de una 


