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«LLa muerte cotidiana es la muerte
del agua. [...] La pena del agua es infinita»
Bachelard

«LLas sirenas, los demonios, el ruido del mar»

Julio de la Rosa






shhhjHHHH!! Ven, ven aqui, y masculla Me
cagoen dios.

El pufio cerrado, la piel tensada del nudillo
del dedo indice por todo el labio inferior, de lado
a lado, la restriega luego contra la manga, tras
mirarla, y entretanto la lengua por los dientes,
los de arriba, los de abajo, y por las encias, va-
rias veces, en circulo, una lombriz que busca la
humedad, o el afuera, a lo largo del paladar, por
el interior de ambas mejillas, y vuelve e inclina
después la cabeza para escupir la captura, redes
vacias, morralla descartada, en forma de un sa-
livazo ceroso que corta el aire y va a parar a un
charco en el que, girando parsimonioso sobre si
mismo, tal como hacen hasta validarse los pen-
samientos que, como mallas al arrastre por an-
tiguos caladeros —cartografiados, frecuentados,
esquilmados—, uno larga en su soledad, navega
ala deriva por la superficie turbia y ceniza has-
ta que vara no lejos del borde, no lejos de una
costa de imitacién, una costa pretendida, tran-
sitoria, como pretendida y transitoria termina
siendo la costa que temen avistar quienes se han
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entregado para siempre al mar, quienes son para
siempre del mar: el mar.

Qué hace que no viene. Se exaspera. Ni se
mueve del sitio. Que vengas he dicho. Mira al
cielo, los grises distintos, superpuestos, rapidos,
un toldo sucio y pandeado que tarde o temprano
terminard por rendirse de nuevo al peso de un
invierno terco —o de una primavera indecisa—;
volvié a llover como habia llovido toda la noche
y toda la mafana, una lluvia fina pero persistente
que trajo olor a pino y a eucalipto y a tierra, que
acall6 primero a los grillos y luego a los péjaros,
que empap6 las tejas rojas y las mosquiteras, que
anego las grietas del patio de hormigén, glase6
los parches de hierba de lo que una vez fue un
jardin, oscurecié el tejado de uralita del cober-
tizo y la tapia de bloques sin encalar coronada
con verdin y trozos de cristales, y acorralé a los
perros bajo la impotencia de los aleros.

Brisa. Brisa en los oidos. ;De poniente? De
poniente. Noroeste. Pese a no alcanzar a ver el
horizonte. Margen primigenio. Ultimo renglén.
Averbal revelacién. Hay gaviotas volando bajo,
eso si. Sefial suficiente. Trae mds agua. Me ca-
goen dios que vengas he di cho. Va allover otra
vez. Ya verds. Ahora parece que viene. A ver qué.
Espera con las piernas separadas, rectas, entre
las piernas y el suelo un tridngulo de irregular
estabilidad por defecto, aunque el defecto pa-
rezca estar siempre en el propio suelo, vibratil y



resbaladizo, movedizo hasta cuando no es sino
suelo, como lo es ahora, tierra firme.

Pero el chico, pocos afios, arrojando al mun-
do una sombra acobardada, dedos nerviosos en
el interior del bolsillo, la mirada mds alld de las
punteras embarradas de sus zapatillas de deporte
blancas, el oido muy por delante del roce de las
suelas de goma en el hormigén, tan solo finge
que avanza, amaga, da un rodeo mudo y cabiz-
bajo, deliberadamente oblicuo y tardo en la obli-
gaciéon de abandonar, de abandonar dos veces ,
lo que sea que esté haciendo, asi por fuera como
por dentro, pues ese siseo es un mandamiento,
toque de queda para ambos lugares.

Este nifio, ca mina como si llevara falda,
Caminas co mo si llevaras falda, dijo. Ponte
derecho. Y no arrastres los pies. Joder. Tienes
que dar zan cadas, dijo, zancadas de hom bre,
y asido a veces a una regala imaginaria él mismo
se puso a dar zancadas largas y briosas de hom-
bre, clavando los talones en una cubierta que
sin ser era, a hacer giros tan repentinos como
imprevisibles, Con golpes de mar me gus taria
verte a ti joder, dijo hiposo, echando al vuelo
la otra mano y capeando bandazos a bordo de
una nada flotante, haciendo bruscas indicacio-
nes a nadie, gestos airados, esquivando esco-
tillas abiertas de bodegas y cabos enrollados a

*  Pessoa: «Faltamos si nos entretuvimos».
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chirriantes cabestrantes mentales, atento al giro
de los motones y a los cables y a las cadenas
que chorreantes presagiaban las redes llenas de
vacio, y agachando la cabeza por debajo de algo
aparatoso hecho de aire, siempre a zancadas, de
un lado a otro, en circulos erréiticos pero en su
medio, podria haber estado gritando pero no
gritaba aunque si gritaban sus mohines y sus
brazos, que comandaban ante la mirada de re-
celo del chico (de alarma quizds, o de asombro
o de bochorno o de listima o de inquietud o
de) una maniobra muy compleja y tan exigente
como inexistente hasta que su cuerpo se detuvo
en seco salvo su respiracién, parpadeando y mo-
viendo los ojos como si la verdad de los objetos
que de repente tenia delante —la casa cuadrada,
el pino pegado a la puerta, miles de aciculas api-
ladas y otras miles apelmazadas en los charcos,
las cdscaras de los pifiones que las ratas devora-
ban durante la noche en las ramas mds altas, por
todo el patio de hormigén, las arizénicas que lo
rodeaban, enfermas y de un verde bilioso, una
escoba desgastada con el palo rayado y despin-
tado y torcido de un golpe a traicién en el lomo
de uno de los perros apoyada contra la fachada
al lado de un recogedor rajado y con grumos,
mezclas de resina y polvo— despidiera una luz
cegadora y paralizante a la cual tuviera él que
hacerse a la fuerza: la anunciacién de un mundo
tangible al que era ajeno en esencia, alma non



grata, pero no en sustancia, cuerpo entre cuer-
pos, objeto entre objetos, y al que debia o bien
aparentar pertenecer como otra infima parte de
un todo dado y siempre indémito, o bien despre-
ciar objetos y fogonazos, licuar toda inmanencia
hasta volverla marea, oleaje, una irrealidad mds
soportable por mids falseada, acudtica, palabra
hecha océano para asi surcarlo y contemplar
la estela que dejara su existencia en el devenir
con la misma suficiencia con que, de pie, en el
puente, contempla el patrén a la tripulacién que
faena y acata.

Pero alli no habia mds agua que la que habia
traido la lluvia.

Desde el bochorno de aquel estar ahi sibito
clavé la mirada en el chico y el chico en él, y per-
manecieron inmdviles un instante, calculando la
distancia que los separaba, ahora mayor, el uno
en brazas y el otro en cautela’, uno el turbién y
otro el bote a la espera del embate.

Que vengas, dice, mueve hacia si una mano,
proa de la voluntad, como quien cobra un cabo,
y el chico carga hasta alli con su obediencia.

Te tengo dicho que no arrastres los p ies
joder, dice, y después lo lengtietea, lo mastica,
Y que des zancadas de homb bre, y entretan-
to levanta la mano y la mantiene en el aire, la
vuelve, marejada en el pulso, mostrando el dorso

* Carson: «¢Qué aspecto tienen las distanciasp».
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de los dedos indice y corazén, juntos y en ho-
rizontal, cerrados los demis, unidad de medida
que el chico capta a la primera, y al compds de la
melodia inaudible que los eucaliptos danzaban
linguidos se da la vuelta y va hacia la casa, ...
ncadas de hombre!, persiguiéndole, y con una
mano apoyada en el gotelé del umbral frota
las suelas de las zapatillas contra la toalla rai-
da y arrebujada y azul que cada vez peor hace
de felpudo. Entra al salén. El golpe del calor
que despide la chimenea hace que los ojos se le
empafien. Esquiva mal el brazo de la butaca y
bien la mesita con los restos todavia tibios del
desayuno cuando en la televisién alguien pierde
cuanto llevaba ganado. El universo fluorescén-
trico de la cocina tan solo parece deshabitado.
Con la respiracién contenida abre el mueble de
encima del fregadero para evitar el olor y la vi-
sién del medio cigarrillo encendido, posado en
un lateral de la pila de aluminio, junto al estro-
pajo, el humo denso y sinuoso que se derrama
hacia el techo. La puerta de atrds estd abierta.
Opye el sonido como de serrucho del aliento de
uno de los perros tras la cortina verde de cuentas.
Saca un vaso y cierra el mueble. Después el de
debajo del fregadero, la puerta siempre roza con
el marco del mueble contiguo. Saca una bote-
lla y cierra el mueble. La puerta roza de nuevo.
Abre después la nevera, y después el congela-
dor. Hielo en cubitos. Tres. Cierra el congelador.



Dos dedos de whisky. Refresco de cola. Cierra
la nevera. Vuelve al salén. Vuelve a esquivar la
mesita y la butaca. Oye la cisterna al pasar por
delante del pasillo, y en la televisién suena un
aplauso algo forzado y la persona que ha perdido
cuanto llevaba ganado se esfuerza en devolver el
aplauso. Sujetando el vaso por los bordes como
si el contenido hirviera el chico regresa al pa-
tio, donde €l lo espera con el brazo ya largado y
todo el ansia a sotavento, y le arrebata el vaso de
las manos tan pronto lo tiene a su alcance, y la
impaciencia hace que derrame parte del liquido
sobre los dedos del chico, que se los limpia en los
bajos de la camiseta, haciendo como que le pica
la espalda y luego que se recoloca los pantalo-
nes aprovechando que a él los ojos le bizquean
ocupados con un punto muy lejano, mucho mas
alla del confin circular, libre de augurios, del fon-
do del vaso .

De manera que eso era todo. Podia irse. Tenia
en el bolsillo un trozo de cuerda, y pensaba fabri-
carse un arco. Ya tenia la flecha. Una cafa seca.
La habia encontrado bajo las arizénicas mien-
tras buscaba lagartijas para fastidiarlas hasta que
se desprendieran del rabo, y fastidiar también al
rabo hasta que dejara de retorcerse, separado del
cuerpo. Asombroso. Iba a afilar la cafia frotdn-
dola contra alguna piedra, o contra el hormigén.

* Melville: «Los vasos vacios y los ojos llenos».
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Solo le faltaba un palo para hacer el arco. Sin em-
bargo, los que habia encontrado hasta entonces
se rompian en cuanto les ataba la cuerda y trataba
de tensssssshhhHHHH de nuevo que traspasa el
aire y traspasa también al chico por la espalda y
suena como espuma de ola que se disuelve hasta
que se ahoga en la brisa.

Dénde vas, Venvena qui, dice, y el chico va
de nuevo alli,y pone el codo sobre el hombro del
chico y todo su peso sobre el codo por siempre,
y a empellones remolca al chico, dando guifiadas
hacia la parte de la parcela que no estd cubier-
ta ni de hormigén ni de baldosas ocres ni con
parches de grama palida, alld donde el suelo era
todavia silvestre, de arena fina y piedras y mds
aciculas y mds cdscaras de pifiones, suelo en el
que crecian plantas rastreras que soltaban unos
pinchos redondos parecidos a erizos diminutos
que se enredaban en el pelo de los perros y el
tnico modo de arrancarlos era sujetando con
tuerza al animal entre las rodillas y con unas
tijeras cortar los pelos endurecidos alrededor de
los pinchos redondos después de asegurarse bien
de que no se trataba en realidad de una garrapata
hinchada como una uva en octubre.

Estira el cuello. Mira en derredor. Falta algo.

Sorbo.

Acerca el vaso a la cara del chico y enarca
las cejas para darle a entender que lo sujete y
el chico lo sujeta otra vez por el borde, y lo ve



virar, orzar y volver sobre sus pasos, lo ve dejar
un charco a babor y, de nuevo en el patio, aga-
rrar el recogedor y quitarle la parte plana de
plistico, lo ve tirarla y darle una patada con ese
desprecio que mostramos a veces por los objetos
por el mero hecho de ser objetos, por pertene-
cernos, por valer menos que la utilidad que le
damos. De modo que se queda solo con el palo
y blandiéndolo regresa, seguido de cerca por la
curiosidad de uno de los perros que balancean-
dose olisquea su rastro, y al pasar él junto a uno
de los pinos golpea la impasibilidad del tronco
y el perro brinca hacia atrds y huye al trote, mi-
rando de reojo y con desconfianza apenada por
encima del lomo mojado, encrespado.

El chico contiene el aliento. Nota el frio de
los hielos en la yema de los dedos; le retiembla
el perineo, y encoge los dedos de los pies dentro
de las zapatillas como queriendo clavarlos en la
tierra y asi echar raices profundas y exudar savia
que se vuelva corteza para que lo endurezca por
tuera igual que a ese pino.

Se oye a lo lejos el petardeo de una motoci-
cleta que acelera y después se pierde, una mosca
a la oreja.

Como si lo reconociera solo vagamente en-
trecierra los parpados y mira al chico, al con-
torno de sus ojos, un instante, y con un gesto
de la cabeza le indica que le devuelva el vaso, y
el chico se lo devuelve, y entonces da un sorbo
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largo, triunfal, de memoria, y recompuesto aga-
rra al chico por la mufieca con la mano con que
sujeta el palo del recogedor y se sorbe la nariz
mientras uno a uno pasa revista a los dedos del
chico y después se frota un ojo con el pulgar de
la otra mano y derrama un poco de bebida sobre
su propia camisa abotonada a medias, aunque al
parecer no se percata o no le importa.

Tienes manos de nifia, 0 de mari  de maricén,
dice, con el vaso casi en los labios. Sorbo. Te tie-
nes que mear en las manos, dice, con la bebida
a medio tragar, y le suelta la mano como quien
desdena herramientas de mala calidad, Para que
seteen durez can,joder, dice,y aflade Méate
en las manos de vez en cuando, para tener manos
de hom bre, joder, para los callos, y bebe otra
vez, Qué callos vas a tener tu, dice, De cascir-
tela a lo mejor, y rie por lo bajo, la manga por la
boca, Mira, yo me las meo todo el rato, ¢ves?, y
sostiene vaso y palo con la misma mano y plan-
ta la otra delante de la cara inmévil del chico,
una mano lefiosa y parda de dedos romos, una
parra seca, y la gira, palma dorso palma dorso
palma, Son manos de hombre, dice, con palabras
burbujeantes, Callos, jo der, de bregar, y hace
una pausa durante la cual el chico teme que le
pida que se orine en las manos ahora mismo y asi
comprobar que lo hace y ni siquiera tiene ganas
de orinar o peor ain que sea ¢l quien lo haga,
que se desabotone la bragueta y se saque... pero



en mitad del hipo le dice que use una pelota de
tenis.

Usa una pelota de tenis, estrijala, estruja una
pel una pelota de tenis, cofo, de vez en cuando,
ya que pasas de lara queta usa por lo menos la
pelota, y levanta la cabeza cofio no me pongas
esa cara me cagoen mira mira me, dice, Yo
me meo las manos todo el rato, joder, hazme
ca so coo fl000,y sorbe,y el chico toma aire
y le dice al suelo que de acuerdo, que lo hard y
que lo promete. Piensa en ocultar las manos en
los bolsillos, pero cambia de idea. Cierra los pu-
fios. Cruza los brazos. Enseguida los descruza.

Ambos se quedan callados.

Mira al cielo. Otra vez. A la luz albina y dis-
plicente. Contrae las mejillas. Aspira ruidosa-
mente por la nariz. Bebe y baja la mirada y se
escora hacia el chico y le pega el codo al hombro,
y abordado el chico nota su aliento, lo oye respi-
rar, lo oye tragar, una piedra arrojada a un pozo.

¢Sabias que las borrascas se mu even?, seh?,
dijo, Mirame, atiende, no lo sabias a que no, pues
vaya si se mueven. Sorbo. Son baaajas presiooo-
nes, dice, como hastiado, una gota avante toda
barbilla abajo, el chico esquiva sin ser visto, ya
sabe cémo, el olor de sus palabras.

Con la suela de su mocasin trata de despejar
un trozo de la tierra que tiene delante, apartar
las aciculas y las cdscaras de pifiones y demds,
alisarla, como una tablilla de arcilla o de cera, a
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la vez que con el otro pie y con el codo logra a
costa del chico mantener su vaso y a si mismo
en un equilibrio imprudente. Va a dibujar algo.
Va a escribir algo. Su letra. Su letra hiriente y
cuneiforme cuando después del almuerzo en vias
del suefio, frente al televisor, arrullado por los
disparos de un cowboy mellado sin afeitar que
pretendia hacer bailar a balazos a un camarero
con tirantes en un western de medio pelo, ahito
y quebrado en la butaca con la cabeza colgin-
dole del cuello como si cada parpado pesara una
tonelada y el labio inferior haciendo esfuerzos
espasmadicos por tocar la punta de la nariz, el
chico recogié los platos y los llevé a la cocina y
los puso en la pila donde su madre pospuso la
tarea y el abandono y se permitié sonreir al chico
y luego apagé una colilla debajo de un hilo de
agua,y €l bajé la vista y esquivé la mesa y el bra-
zo de la butaca de camino a su habitacidén, a es-
tudiar, las sempiternas matematicas, Aprieta un
huevo contra otro, decia ¢él, La puerta encajada,
Nada de puertas cerradas, si bien alerta porque
antes de empezar queria rematar el dibujo de
un barco entre acantilados brumosos coronados
con un castillo que estaba intentando a lipiz en
la dltima hoja cuadriculada del cuaderno de las
matemadticas, unos acantilados similares a los de
un cartel que amarilleaba por los bordes, Francia
o Noruega o Escocia, pegado, algo torcido, con
restos de cinta adhesiva al escaparate de una



