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El traje que vesti manana

no lo ha lavado mi lavandera:

lo lavaba en sus venas otilinas,

en el chorro de su corazén y hoy no he
de preguntarme si yo dejaba

el traje turbio de injusticia.

A hora que no hay quien vaya a las aguas
en mis falsillas encafiona
el lienzo para emplumar, y todas las cosas
del velador de tinto qué serd de mi,
todas no estin mias
a mi lado.
Quedaron de su propiedad,

fratesadas, selladas con su triguefia bondad.

Y si supiera si ha de volver;
y si supiera qué mafiana entrard
a entregarme las ropas lavadas, mi aquella
lavandera del alma. Qué mafiana entrard
satisfecha, capuli de obreria, dichosa
de probar que si sabe, que si puede
;COMO NO VA A PODER!
Azular y planchar todos los caos.

CEsar VALLEJO, VI, Trilce






I. EL BRAZO DE TOMI

A eso de las once de la mafana, un 4 de abril anticiclénico y
de temperatura suave para ser exactos, Tomds Sinchez Lépez,
en ese entonces obrero metaldrgico, sufrié un accidente con
una cortadora de planchas. Nadie se explica cémo —digamos—;
porque el operario no activé el seguro, porque el seguro tenia
una holgura que las revisiones no detectaron, porque no se
efectuaron revisiones de hecho, o porque no habia seguro; el
caso es que la miquina cortadora (semi manual) encontré
su brazo con el filo. Limpiamente cayé su mano en el gesto
de sujetar algo todavia, con su guante de seguridad puesto.
La mano, el brazo se despidieron con un saludo del codo de
donde solian, dicho esto para no entrar en detalles de mal
gusto; y el empleado se desmayd.

—:Otro? —dijo el encargado cuando corrieron a decirselo—.
Id haciendo algo vosotros, un momentito. —Y asi terminé de
ordenar unos albaranes, colocar unos presupuestos y llamar
a su secretaria para asuntos inmediatos.

Los compaiieros de Tomi se agitaban. Uno trataba de des-
pertarlo habldndole con carifio, otro trajo un vaso de agua, el
mds avispado cruzoé toallas sobre la herida.
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—Mis toallas. —No quedan. —Las del piso de arriba, hom-
bre. —Ah.

—En el botiquin hay gasas —anunci6 alguien.

Corrian los compafieros de Tomi laboriosos, hormiguitas.

Una o dos secretarias bajaron a ver, se fueron con la cara
entre las manos. Otra dijo las toallas tienen que estar mds
apretadas.

Llegé el encargado-jefe, que en estos asuntos tenia alguna
experiencia.

—:Cémo estd? —se intereso.

—Ya ve, jefe —le respondieron.

—:Qué pasa? —pregunté Tomi, que en ese momento se
habia despertado.

—Ayudadlo a levantarse y sacadlo —ordené—, aqui no debe
estar.

—Pero ;esta sangre es mia? —pregunté Tomi.

Entre dos lo auparon. Asi, de pie, parecia que no hubiera
sucedido. Solo que Tomi seguia alarmado: sy mi brazo? No
mires, compaiiero. No te preocupes. s Tengo el brazo? ;He
perdido el brazo? Lo hicieron caminar, uno apretando las
toallas para restanar la hemorragia, el otro sujetindolo del
miembro ileso; parecian polis que llevaran a un detenido.

—:Alguien ha visto mi brazo? —insistia Tomi.

—Y cogedme esa cosa, hacedme el favor —continuaron las
6rdenes—. Llamad a Puri que limpie el suelo que estd hecho
un asco.

Un tercero recogié el trozo de brazo, al principio con
aprension. Pero luego, quizd pensando que él mismo habia
estrechado esa mano en alguna circunstancia, lo llevaba sos-
tenido con las dos manos igual que a un bebé.
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—Mi brazo. ;Dénde esta?

La extrafia procesién que se habia formado caminé unos
metros por la planta de la fébrica, desconcertada y solicita,
dejando un reguerillo; después se detuvo, incapaz de elegir.

Habl6 el jefe: —~Vamos afuera. —Y lo siguieron todos.

Avanzaba asi la comitiva: el encargado-jefe delante, luego
los dos compaiieros con Tomi, el que llevaba el brazo separa-
do y otra empleada detrds. Y la voz de Tomi, la dltima: ¢qué
pasa con mi brazo? ;Y mi brazo?

—Valor, amigo —lo consolaba uno—. No es el fin del mundo...

Aunque la voz no se convencia.

Cruzaron la planta sorteando las médquinas que la ocu-
paban por entero, llegaron a una de las salidas, superaron el
control y se hallaron fuera.

El sol los golpeé con su vigor inevitable. Entrecerraron
los ojos casi al mismo tiempo, y miraron a ambos lados para
cruzar con la precaucién de que no pasara ningin coche.
Enfrente habia los restos de un parque todavia con drboles,
una explanada de tamafno medio, una fuente seca hacia afios y
dos o tres bancos ttiles; alli se encontraban de tanto en tanto
niflos, ancianos, alguna prostituta, canes, cada cual a lo suyo.
Esta vez no se vefa a nadie.

Llegaron ante un banco con varias tablas de asiento enteras.

—Sentadlo ahi —decidi6 el encargado-jefe, y lo volcaron en
él con cuidado—. También el brazo —afiadié.

Y el que lo llevaba lo colocé junto a Tomi. Desde cierta
distancia podia recordar un bocadillo.

—Ya estd —les dijo a los que lo habian acompafnado. A Tomi
lo estremecié un suspiro—. ;Qué mds hay que hacer aqui?

Volved al trabajo.
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Se volvieron. Uno rechisté: —Pero...

Cuando se quedaron los dos solos:

—Mi brazo —se quejaba Tomi mirdandolo.

—Mira que os digo que sedis prudentes... —se lamenté el
jefe.

—Mi brazo.

—Ahora no queda mds que ser hombres.

—Mi brazo —continuaba.

—Mira, Tomi, te vas a quedar aqui quietecito, con tu brazo,
descansando.

—:Me vais a dejar aqui?

—Este es un buen sitio; no te quejes, por favor. Estds sen-
tado debajo de este drbol grande para que el sol no te haga
dafio.

—Estoy herido, he perdido el brazo.

—No has perdido nada, lo tienes a tu lado. Y ya te digo
que no es mal lugar ni mucho menos, hay quien deja a los
accidentados en otros peores.

—Ya lo sé —admiti6.

—Luego venimos a recogerte. —Ya se iba. Tomi se revolvia
en su banco—. Estate quieto, hazme el favor, que no eres un
crio. Cuida de que no le pase nada al brazo y tranquilidad.
En cuanto acabe el primer turno mando a alguno a que se
ocupe. ;Estamos?

Ya habia cruzado la calle y se disponia a franquear el por-
tén de la fabrica. El guarda de seguridad se perfilaba en su
garita de entrada. Se vefa a Tomi que levantaba el brazo sano
despidiéndose.

—iPiensa en cosas alegres! —le grit6 el encargado-jefe desde
alli, como un consejo.

14



Yo miraba mi pobre brazo, pero me deprimia un poco; asi que
traté de desviar mi atencién. Contemplé la fachada sucia de
nuestra fébrica, las aceras, los drboles, las copas de los arboles,
los caminos de tierra, la explanada llena de hoyos... Pensaba
en la primavera que iba a traernos alegria después del mise-
rable invierno que habfamos tenido. .. Pensaba también en las
energias que nos daba cuando éramos jévenes... Pensaba en
cémo me agradaba esa estacion del afio. En el nuevo mundo
inminente que irfa a sorprendernos.

Suspiré. Suspird.

Tomi se quedé en el banco en donde lo habian dejado sus
compaieros, al lado de su brazo, que ahora no parecia suyo
aunque conservaba un aire familiar. En ese rato reflexioné so-
bre muchas cosas. Pensé que sin el brazo ya no podria estre-
char igual a su mujer, y que ella echaria de menos sus caricias,
ahora tendria que esforzarse en hacerlas solo con una mano.
En sus hijos, y en cémo jugaria con ellos si todavia podria ser
un buen modelo y padre. Tal vez lo despreciaran. Se pondria
traje y corbata, pero no serviria de nada, la manga colgando
lo delataria. Se pondria el mono y lo mismo. Cuando cami-
nase por su barrio con el brazo a medias, no sabria ocultarse.
No habia nada que hacer. Y esto lo entristecié muchisimo.

Quiso imaginar que recuperaria el brazo. A mucha gente se
lo habian reimplantado con éxito, y luego habian conducido
motos, cargado paquetes o levantado a su novia para cruzar
asi el umbral de su casa nueva... No podria echar un pulso,
claro; pero a quién le importaba eso. Llevaria una vida mas
tranquila, mas como debe ser, sin angustias ni prisas, feliz. Ese
brazo, ese brazo iba a resultar un corte en su vida, empezaria
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a tomarse las cosas de otra manera; miraba el miembro
inerte, aquel trozo separado de si mismo estaba siendo ca-
paz de prometerle una existencia diferente, sana y dulce. Al
contrario de lo que habia temido, no se cerraba una puerta
oscura, se le abria una etapa de dicha.

Medité sobre su vida, agitada y revuelta siempre. Si, afios
veloces llenos de sobresaltos. La loca juventud, las decisiones
y los rumbos tomados, la marcha de su casa, la eleccién de una
pareja, luego de otra, de la tercera, el nacimiento de un hijo, de
otro, de otro mis, este trabajo, el siguiente, el nuevo, el cam-
bio de domicilio, la partida del barrio conocido hacia uno por
descubrir, la mudanza en que algo se pierde inevitablemente,
los amigos que se van, los que llegan, las crisis y la felicidad. Se
reconocié en los dolores que le habia dado, en los sufrimientos
incluso, que en aquellos momentos en el banco solo podia juz-
gar con simpatia. Y en la muerte. Ya se sabe, este pensamiento
nos asalta de improviso en lugares insospechados. Asi que en la
muerte. Tomi se alegré de haberse vuelto, hacia poco, catdlico
(bueno, mas o menos catdlico o algo). Sintié que no tendria
miedo a morir; en ese instante supremo cruzaria la fronte-
ra con serenidad, casi con gusto, sabiendo que del otro lado
conservaria la misma energia, iguales ideas que aqui, y podria
seguir visitando esos drboles, los bancos, la fabrica, su casa, a
su familia, a sus queridos amigos... solo que —se figuré— sien-
do mejor persona, flotando con carifio por todo lo que existe.

Luego la segunda hora se le hizo mds pesada.

Se eché un suefiecito; lo despertaron unos chicuelos que
deberian estar en clase.

—Sefior, ¢es suyo el brazo?
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Por fortuna no lo habian tocado; lo arrimé a su pierna.
Para incorporarse, tuvo que empujar con fuerza con el brazo
bueno hacia arriba. Ya derecho, sintié que le dolia la cabeza
bastante y que tenia sed (debié pedirles a sus compaiieros
una botellita).

Ante él, tres chavales de unos diez afios le recordaron a
sus hijos.

—Opye, ¢sno me podriais traer agua?

—La fuente no da.

Uno de ellos se habia empefiado en tocar el brazo seccio-
nado. Al fin se atrevid, pasé el dedo por el reborde de carne
que asomaba de la camisa y el mono.

—Esta frio —anuncio a los otros con una sonrisa.

Sus amigos quisieron imitarlo al momento. El se aterrorizo.

—Voy a perderlo —les dijo.

Me levanté deprisa, cogi el brazo y eché a andar hacia
la fabrica lo mas rdpidamente que pude, que no era mucho
porque estaba mareado y con las piernas torponas. Tenia que
pedir a los compafieros que me llevaran a un médico. Debian
llevarme como fuera, cuando se me enfriara, a lo mejor ya
no podrian pegirmelo; si era necesario, pagaria yo sus horas
o lo que quisieran. Pero perderlo no, de ninguna manera.
Entré. En el control Narciso, un tipo con rostro de bulldog
y modales fijos, se asusté nada mds verme; sin esperar una
orden decidié llamar primero a una ambulancia, después al
encargado. Creo que me desvaneci, me recuperé en seguida
rodeado de personas.

El hombre y los nifios me habian ayudado a sentarme en
un banquito a la entrada de la empresa. Viéndome pilido,
seguramente, los crios me daban aire con las manos.
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II. URGENCIAS

Tomi Sdnchez se hallaba sentado en un banco, en la sala
de espera de urgencias del hospital que le correspondia por
su zona de residencia (no la del trabajo), adonde lo habian
conducido. Doblado sobre si, apretindose el lugar del corte,
ahora sentia dolores y se quejaba, aunque con murmullos.
Uno de sus compaiieros iba y venia por el pasillo, salia a fu-
mar, hablaba con algunas otras personas que esperaban; todo
por calmar sus nervios. Cada poco se inclinaba hacia Tomi
para preguntarle como se encontraba.

—Mal. Me duele. Voy a perder el brazo, voy a perder el
brazo si no se dan prisa. =Y qué podia hacer ¢él-. Diles algo,
llama a alguien, a un médico, a una enfermera. —Entonces
su acompanante se incorporaba de golpe, se ponia furioso y
empezaba a caminar aprisa pasillo arriba hasta lejos diciendo
vergilienza, médicos, este pais, malas palabras. Luego volvia
pasillo abajo, apaciguado, y le susurraba al oido, mientras le
acariciaba la cabeza: dnimo, compafiero.

Tomi lo mandaba a por agua a la maquina.

Entre los dolores crecientes, tenia como una reserva
de inteligencia para mirar a otros bultos de personas que
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esperaban, como ¢€l, y se le ocurria, un poco filoséficamente
y sin proponérselo: ;Qué significa «urgencia»? ;Y «peligro»?
¢Y «cuestioén de vida o muerte»?

Y cada respuesta se le daba sin que él la hubiera pensado,
sin esfuerzo, a continuacién de las mismas preguntas: todo
es relativo.

Que uno trabaje, que otro sufra un accidente, que uno se
caiga, que a otro lo corte en pedazos una sierra. Que la am-
bulancia en que me han trasladado choque y llegue tarde...
Que un médico te atienda, que otro, menos avezado, yerre y
uno pierda un brazo, un ojo, la vida misma. Que haya sangre
para una transfusién y calmantes y una pila de gasas, o nada.
Todo es relativo, como relativos somos nosotros.

Esto lo llevaba a una idea tranquilizadora: hay tiempo,
siempre hay tiempo. No hay nada definitivo o fatal. Lo tie-
nen calculado, saben cudnto puede esperar un hombre en
una situacién desesperada —porque todo es segiin y cémo, el
acontecimiento trdgico, el tiempo de la espera y la desespe-
racién—, asi que me salvaré.

Tales reflexiones lo hicieron identificar compasivamente a
una sefiora que sostenia a un nifo en los brazos, demasiado
largo para ellay para esa posicién, que no se dormia. Le de-
dicé una sonrisa nacida de esa seguridad de muy adentro, de
la conmiseracién y su resignada tristeza. Y ella se la devolvié
acaso por las mismas razones.

En el otro lado de la sala de espera, formaban fila las mu-
jeres que habian vuelto heridas del frente como si atn es-
tuvieran bajo la disciplina militar. La menos dafiada era la
primera, quiza, la que conservaba la voz o gobernaba la pa-
ciencia de las otras. En el medio, los cuerpos soldados que
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mas sufrian. Irradiaban silencio y el resto de pacientes no las
miraban, quizd por el miedo de encontrarse algin dia asi, o
por la verglienza sentida a pesar de las ultimas noticias y de
las dltimas razones acerca de la guerra.

Llegé su amigo Javi. En cuanto vio a Tomi asi postrado corrié
hasta €, se hizo cargo de la situacién y lo hizo levantarse. Le
dio un beso en la cara; recogié el brazo separado y lo ayudé
a caminar con la colaboracién del compainero de la fébrica.

—Esto ahora mismo lo arreglamos —prometié. Caminaron
por el pasillo hasta la puerta que parecia de ingresos en la que
venia a terminar una cola bastante recta de ocho o nueve per-
sonas. Sin dar explicaciones, abrié esa puerta, la franqued y
abordé a la primera mujer con bata blanca que habia sentada
tras una mesa charlando con otra, y dijo con un alzamiento
progresivo de la voz:

—Mi amigo lleva dos horas esperando con el brazo cortado,
¢lo van a atender o traigo yo a un médico del cuello?

La dama se puso dignisima. Tanto, que ni siquiera se dig-
né levantarse ante la presencia de mi amigo Javier, hay que
decirlo, un tipo de fibra, de aspecto algo desarrapado y, en
consecuencia, peligroso. Ella junto a su compaiiera lo exa-
miné con prevencién. Luego repuso:

—:Cree usted que por gritar le vamos a atender antes?

—;Si! ;Claro! {Por gritar, y por ponerme a romper cosas
ahora mismo! —rugié, buscando a cada lado algtn ejemplo.

—Salga de aqui inmediatamente o llamo a Seguridad. Hay
otras personas que esperan —replicé ella, que ya habia visto
necesario levantarse para ocupar mds espacio.
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Yo traté de tranquilizar a Javi con urgencia —apoyé mi
mano sobre su hombro—. Sabia que no era capaz de destruir
nada, mucho menos de golpear a nadie; sabia también que
él consideraba que si lo era. Fui moviéndolo con suavidad
contra mi y hacia la puerta abierta (en la que necesitados o
curiosos introducian sus cabezas). Emitia bufidos como un
animal, privado de pronto del habla.

—Perdone —le dije a la senorita—. Me duele el brazo. —Se
lo ensené—. Hace mis de cinco horas del accidente y me da
miedo que si...

—Ya lo veo, tengo ojos en la cara —me respondio ella, conci-
liadora—. Pero esas no son formas. Con violencia no se con-
sigue nada.

—Con violencia es la Gnica forma de conseguir algo —ra-
zono Javi, de nuevo exasperado—. ;Si lleva dos horas y no lo
han atendido!

—Javi, que lo empeoras. —~Lo empujé con determinacién
hasta que retrocedimos.

La mujer quiso apuntillarnos con una recomendacién
mientras saliamos: —;Y ha pensado qué pasaria si todos ac-
tuaran como usted?

Javi pasé por delante de mi'y le planté cara: “Que eso seria
la revolucién, seforita. jLa revolucién! =Y se largé al pasillo.

—Haga lo que pueda por favor, enfermera, mi brazo estd
en sus manos —respondi sin pensar lo que decia. Movi a mi
compaiiero de la fébrica que se habia quedado en medio en-
torpeciendo el paso; cerré la puerta con la precaucién de no
golpear ninguna cabeza y no hacer ruido.

Javi recorria el pasillo hecho una fiera.
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—La luciérnaga, Tomi, la luciérnaga para abrasarlo todo!
—(Ya explicaré qué era eso). Y movia mi brazo seco blandién-
dolo como un arma...

Me cauterizaron la herida, me pusieron apésitos, me la ven-
daron como es debido, y me desperté en una cama en una
especie de sala improvisada en un pasillo de los sétanos del
hospital.

Entre las ilusiones de la penumbra, vi el rostro claro de mi
mujer. No habia nadie mds: Violeta, con los ojos después de
arrasados y una sonrisa encogida de saludo. Se habia incli-
nado y sus manos acariciaban la mia. No se me ocurrié otro
gesto para responderle que levantar el dedo pulgar. Ella me
la froté una, dos, tres, cuatro veces, mucho. Era tierna. A ve-
ces se enganchaba un poco con la via por la que entraba un
tubo delgado desde una bolsa para calmantes, antibiéticos,
toda la parafernalia. Yo le sonrei haciéndole saber la listima
de mis sentimientos, lo que me habia pasado y de lo que no
queria hablar. Sus ldgrimas nuevas aflorando me decian que
lo comprendia. De todos modos, busqué mi brazo malo y
cabeceando senalé su hueco. Ella apenas volvié la cara a ese
lugar, contuvo el movimiento que resultaria una indiscrecién,
lo corrigié y me mir6 sin atreverse a los ojos; repetia sus cari-
cias. Abri los mios, que sentia hiumedos, inevitables. También
yo sabria aceptarlo puesto que ella lo habia hecho con esa
tamiliaridad. Vi que ambos reacciondbamos fisiolégicamente
de la misma manera, emocionalmente igual. Entonces me di
cuenta de que estdbamos juntos, en aquel triste lugar, ocu-
pando el sitio adjudicado en una estitica procesién de ca-
mas donde otros familiares atendian a otros pacientes como
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nosotros. Estallamos de pena, y nos reimos de golpe casi al
unisono. Ella se secé la cara con una mano, volvié a sonreir-
me abarcindome por entero, y se incliné mas todavia para,
con cuidado, abrazarme. Con mi tnico brazo, mi pecho, la
atencién a los conductos por la via abierta en la vena, me aga-
rré a ella y recibi su cuerpo; su aroma y su belleza y su amor
benéficos me invadieron. Yo me quedé muy quieto, apretado
a aquella mujer. Cabeza con cabeza, rostro con rostro. Los
acontecimientos recién sucedidos volaron por detrds como
hojas de periédicos llevadas por el viento, también otras co-
sas de antafo e incluso del porvenir se esfumaron con una
despedida rapida. Asi nos quedamos solos junto a la mutua
pared de nuestra compania.
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III. EL HOGAR

Cuando entraron esa tarde a la vuelta del hospital en su casa,
no habia nadie.

El pasillo que se comia varios metros ttiles de su domicilio
yendo hasta el fondo y volviendo a la puerta se cernia con
su oscuridad relativa. Y ellos dos se quedaron mirindolo un
poco, como si se dieran cuenta ahora (otra vez).

Mientras se quitaban el chaquetén, el tres cuartos, para
colgarlos en el perchero y saber que habian llegado por fin,
en tanto se dejaban la puerta abierta y la cerraban luego, ha-
ciendo todo ello con esos giros graciosos de dos personas que
se chocan en una entrada angosta, y en tanto reunian valor
mediante la repeticién de gestos cotidianos en el comienzo
mismo de su casa, como inquilinos que eran; unas nubes de
corazén ceniza, ciertamente delgadas, se colaron también no
se sabe viniendo de dénde y desparramaron su oscuridad por
el techo de ese pasillo, combindndose con la falta de luz para
hacer el ambiente mortecino, manso y demasiado.

Violeta y Tomas, el matrimonio, se entregaron un furtivo
abrazo, lo destejieron después por lo poco prictico del lugar y
caminaron unos pasos por ese corredor queriendo mantenerse
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unidos. El corredor indicaba la direcciéon tnica de un tdnel;
a su término, suele decirse, se veia algo, la luz, una prestada
por el alumbrado publico, anaranjada y todo lo cilida que
cabe esperarse.

Tomi también habia advertido eso, y precedié a su mu-
jer hacia el saloncito en donde desembocaba el pasillo por
el que se desplazaban con igual lentitud, acompandndolos,
esas nubecillas grises que se iban rizando por el movimiento.

—:Te saco algo de beber? —propuso Violeta. Tomi dudé,
luego apoyé su mano sobre el antebrazo de ella.

—No. Vamos mejor a estar juntos un rato.

Ya sentados, muy cerca uno del otro, los rostros hacia la luz
y hacia su cényuge, se preparaban —a la manera psicolégica—
para el encuentro con sus hijos. Los minutos pasaban uno
tras otro, cargados con su historia cada uno —reunieron asi
media hora, y después la hora completa—, tan densos que el
montoncito de la pdgina de la sesentena se habia ido como
llenando de un granulado. Y en ellos, muy pocas palabras di-
chas pero toda una columna de palabras pensadas, incluso de
frases construidas, de respuestas y réplicas, hasta conclusiones
evasivas que no terminarian de concretarse y los dejaban im-
pacientes, debilitados. Entonces se ofrecian la mano, se to-
caban con las rodillas, coincidian en un suspiro o en un sueno.

El le dijo: “Tengo miedo, Violeta. Ella: Yo te ayudaré.

Sin embargo, la tarde acabé de caer rendida; ya solo las
luces artificiales sostenian la noche. Mientras las sombras que
entraron con ellos se habian aposentado en sus sitios respec-
tivos, altos, insignificantes y en silencio. Con todo, los chicos
no volvian, y para entonces sus defensas como pareja habian
caducado, deshechas en la inanidad. Asi que se sintieron mds
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desamparados, aunque también mds limpios y libres, como
solian. Pensaron que era mejor, en el fondo, esta situacién;
que la realidad trae siempre ese sabor un poco fuerte que
desbarata tonterias y medias tintas para que aflore lo que hay.

—Uf —dijo Tomi~, va a ser tremendo.

—Va a ser nuevo si quieres —le respondié ella—. Tus hijos
no te fallaran.

Tomi hizo un gesto.

Estaban a la mesa para la cena (bastante tarde, porque los
menores vinieron de la mano de unos vecinos que los habian
cuidado ese tiempo y el mayor no aparecié hasta las diez y
pico). La mujer habia encendido las luces de la casa. Queria
que todo fuera bien visible.

Cada cual ocupaba su lugar de siempre, las conversaciones
se cruzaban habituales, menos fluidas, chocaban de expecta-
tiva. En las puntas de la mesa, los adultos; las dos hijas y los
tres chicos varones a los lados. La mujer habia colocado la
fuente de comida en el centro, las botellas de vino, de refres-
cos, y la jarra de agua, los vasos transparentes, los cubiertos,
los platos, las servilletas de las grandes ocasiones dobladas
sobre el mantel como para una fiesta. Arriba la limpara de
cuatro bombillas de bajo consumo esplendiendo.

El padre se incliné para orar en silencio unos segundos,
mientras su familia mds o menos respetaba su creencia. Esta
vez, una mufieca Unica se distinguia apoyada en el borde de
la mesa, sobre ella pendia su frente; el otro brazo parecia in-
tacto pues cafa sin vida hacia la pierna. Lo contemplaron cada
cual a su manera; la mujer miraba a los cinco, entendiéndolos
y prepardndose intimamente. Cuando luego el padre hubo
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acabado de silabear una plegaria, alz6 la vista; en su rostro
solo incertidumbre y serenidad. Empezé a mover la mano,
el brazo no.

Enseguida todos comieron.

—:Y dénde se ha quedado, entonces?

—En el hospital —respondié la madre; siempre respondia
ella.

—Pero ¢dénde?

—En unas pequefias cimaras frigorificas que tienen.

—Son como neveras.

—Ya lo sé. Porque si no se pudre.

—Pues yo también lo sé, porque es carne.

—:¢¢Un brazo es carne???

—Pues claro que es carne, jajd, que pareces tonta.

—Eso lo serds tu.

—Como un helado —sentencié Vigor, el mayor de todos—.
Un helado de carne humana. —Silencio.

—Vaya ejemplos que se te ocurren —juzgé Violeta.

—Y se puede ver? —Si, carifio.

—:Lo habéis visto vosotros? —Salud no podia creerlo—. ;Qué
asco! Huy, perdén. —Se tapé la boca.

—Es un trozo de su cuerpo, por qué le va a dar asco. A ti
te da asco tu mano? —A mi me da asco tu cara. —Eres imbécil.
Da asco, un cacho de carne asi suelto. —Puajjj.

—:Queréis dejarlo ya, por favor? —suplicé la mujer.

Los chicos callaron. Comieron o esperaron sin hablar, unos
segundos. Pero algo se habia desatado.
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—:Cémo es? ;Hay un cristal? ~-Bueno —quiso zanjar ella—.
No sé a qué viene esa curiosidad, no me parece un tema...

La voz sombria de Tomas: -D¢jalos, Viole, es natural que
quieran saber —y retrocedié al silencio.

—S1, queremos saber qué ha sido de un trozo de nuestro
padre. —Era Vigor, claro.

Los nifios seguian preguntando con ahinco, buscando de-
talles que les permitiesen verlo con la imaginacién. Mds que
insania; era tal vez el deseo de entender del todo el hecho, y
los sentimientos de su padre. O simplemente el ansia pro-
ducto del miedo como de la pena. Violeta les conté.

—:Y cémo es el sitio? —Es una habitacién con muchas ca-
mitas, encima estdn las cajas conectadas a unos tubos que
les proporcionan frio. —¢En las camitas estin los brazos?
—Vuestro padre no es la unica persona herida. Ahi se dejan
las partes del cuerpo que se han perdido.

Vigor exhibié su sarcasmo: —La sala de las urnas con los
despojos.

—:Y cémo se sabe de quién es cada cajita? —Por una pega-
tina con el nombre de la persona.

—:Y por qué no se los colocan ya? —Porque tienen mucho
trabajo, carifio. No pueden todavia. —;Y por qué no ponen
mas médicos? —Porque no son médicos normales, son ciruja-
nos. —Porque son publicos, mocosa, que no entiendes nada y
te lo he contado mil veces —salt6 Vigor (su hermana Pasién
se quedo estupefacta mds que ofendida)—. Son publicos: no
hay dinero.

«Si tuviéramos dinero no nos pasaria esto; y papa pondria
sus dos manos juntas en la mesa para rezar y darle las gracias
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a su dios por comer hoy el pan de hoy, cémo era eso...». (Se
rio para si mismo y acabé callindose...).

En toda batalla se acaba la tregua.

—:Cudnto tienen que esperar? —rompié el pequeio. —Poco
tiempo —dijo la mujer. —;Cudnto? ;Una semana? —;Dos se-
manas? —No, puede que dos... tres meses —jHala! {Un tri-
mestre! —Cémo se pasan!

—Chicos, no sabemos cudndo le operan; debemos tener
paciencia...

—Sefior Tomas —dijo Felipe (el hijo de unos amigos, a quien
habian acogido en su casa desde hacia tiempo)—, ya verd que
se acostumbra enseguida.

Los demds lo miraron de pronto como a un extrafo.
Continué:

—Seguro que sabe hacer muchas cosas con una mano; ade-
mds asi practica. “Tomi acaricid la cabeza del pequefio—. En
cuanto le pongan el brazo otra vez, hard la misma vida de
antes. ;O mejor!

Entonces, Tomi se levanté de la mesa.

Se quité la chaqueta y la dejé en el respaldo de su silla.
Consiguié dificultosamente desabrocharse los botones de
la camisa. Luego se desembarazé de ella, hizo un giro para
dejarla también. Y, con el torso desnudo, se enfrenté a sus
hijos. Estiré su brazo para que vieran el mufién. El codo
habia desaparecido, las vendas permitian distinguir el lugar
del corte. Ese espacio donde deberia estar el antebrazo y la
mano, ese aire desocupado, el hueco de materia resultaba
aterrador. Alguno de sus hijos creia poder negarlo, por impo-
sible. Otro temié sufrir la misma herida. Vigor bajé los ojos
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no aceptando a su padre convertido en tal cosa, un despojo
separado de otro despojo atin menos digno. Sin embargo,
levant6 su cara para mirarlo. (Esto me han hecho, mios enemi-
gos malos.....).

—Hijos mios —hablé al fin el padre—. No importa cémo
vedis mi cuerpo ni lo que me falte de él. Da igual. Os quie-
ro mucho. Os amo a cada uno. Y nada en el mundo puede
contradecir eso.

Se emociond. Todos callaban absortos por el discurso, es-
cuchdndolo a medias, pues el brazo colgando atrapaba sus
miradas y las imaginaciones volaban con él.

—Sé que os cuesta verme asi y os da pena; no me duele nada
de eso. No tiene ninguna importancia la imagen. ;Qué es una
imagen? ;Lo sabéis? Solo una impresién de luz en los ojos, ni
siquiera existe. Porque estd y, en cuanto me voy, desaparece.
Lo verdadero es que os quiero y vosotros a mi. Eso si que es
firme, y dura; cuando se hace de noche, nos vamos a la cama
y no nos vemos; pero el amor sigue existiendo. ;Entendéis?
Porque no es luz pasajera, estd construido en el interior de
cada uno. Y no se va a desmoronar. Aunque me vedis heri-
do, triste, viejo o dentro de una caja, esa imagen no soy yo;
recordad lo que os estoy diciendo. Lo que veis es solo luz,
pasard; en cambio, yo soy sélido y vosotros también aqui, en
el fondo de mi corazén.

—Papd, no vas a poder jugar como antes, ya lo sé. Jugaremos
a otras cosas.

—Si, a los juegos de ordenador. A las cartas...

—Al futbol.

—Chicos, estd hablindoos vuestro padre. —Perdona, papa.

—Perdona. Papi.
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—Podemos resultar graciosos, Violeta y yo, yendo al hos-
pital a ver... =No pudo seguir.

—Papi, te lo colocarin en su sitio.

—... Puede pareceros ridiculo, los dos pegados a la pared
de cristal... Me acuerdo de cuando nacié Salud, con tan
poquito peso. Su madre y yo la mirdbamos en su incubado-
ra, recibiendo calor y alimento para que viviese. Entonces
el cristal también nos separaba, pero lo atravesibamos con
nuestro carifo. Salud se recuperé: aqui estd con sus coletas
y su cara de picara. Yo te amaba cuando no eras mds que un
manojito de gramos. Igual que hoy, como a todos vosotros.
-Y fijaba sus ojos en ellos.

Un silencio logré reunirlos; la angustia hecha violencia se
habia contenido en cierto lugar, de alguna manera. La madre
sintié que se emocionaba.

—Bueno, ya me habéis visto. Eso si, espero que me ayudéis
en lo que no puedo hacer solo.

Nadie dijo palabra. Tomds aguanté un poco en la misma
posicién. Luego se volvid, cogié la camisa y traté de vestir-
se. Era dificil; Violeta se levanté para ayudarlo y le abroché
los botones. Le dio un beso delante de los chicos, que con-
templaban la escena con absoluta atencién. Se abrazaron. El
hombre se vio obligado a ocultar su cara, y acto seguido se
derrumbé en la silla. Con una mano se cubria los ojos.

La mujer intervino:

—Vamos a brindar —afirmé6—. Pasi, cielo, acércame el vaso
—la nina se lo pasé a Salud y esta a ella. La madre lo llené.

—:Vamos a brindar?

—Porque aunque a vuestro padre lo vedis asi, es muy fuer-
te... Levantaos.
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Lo hicieron los crios; cada cual con su vaso en la mano;
donde la transparencia de los colores marrén, amarillo, na-
ranja de las bebidas los hacian brillar. Sus ligeros brazos hacia
adelante, la seriedad del momento, una sonrisa inevitable
facilmente acallada.

—Carifio... —invité al marido. Sin embargo, este no se mo-
vid; se sentian las leves sacudidas de su cuerpo.

La mujer le apoy6 la mano en el hombro, alzé su copa de
vino:

—Por papd... Y para que ninguna pena ni ninguna cosa
terrible nos separen, y para que nuestro amor dure siempre.

Y entrechocaron los vasos, que apenas sonaron.
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