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El traje que vestí mañana
no lo ha lavado mi lavandera:
lo lavaba en sus venas otilinas,
en el chorro de su corazón y hoy no he
de preguntarme si yo dejaba
el traje turbio de injusticia.

A hora que no hay quien vaya a las aguas
en mis falsillas encañona
el lienzo para emplumar, y todas las cosas
del velador de tánto qué será de mí,
todas no están mías
a mi lado.
			         Quedaron de su propiedad,
fratesadas, selladas con su trigueña bondad.

Y si supiera si ha de volver;
y si supiera qué mañana entrará
a entregarme las ropas lavadas, mi aquella 
lavandera del alma. Qué mañana entrará
satisfecha, capulí de obrería, dichosa
de probar que sí sabe, que sí puede

¡cómo no va a poder!
Azular y planchar todos los caos.

César Vallejo, VI, Trilce
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I. EL BRAZO DE TOMI

A eso de las once de la mañana, un 4 de abril anticiclónico y 
de temperatura suave para ser exactos, Tomás Sánchez López, 
en ese entonces obrero metalúrgico, sufrió un accidente con 
una cortadora de planchas. Nadie se explica cómo –digamos–; 
porque el operario no activó el seguro, porque el seguro tenía 
una holgura que las revisiones no detectaron, porque no se 
efectuaron revisiones de hecho, o porque no había seguro; el 
caso es que la máquina cortadora (semi manual) encontró 
su brazo con el filo. Limpiamente cayó su mano en el gesto 
de sujetar algo todavía, con su guante de seguridad puesto. 
La mano, el brazo se despidieron con un saludo del codo de 
donde solían, dicho esto para no entrar en detalles de mal 
gusto; y el empleado se desmayó.

–¿Otro? –dijo el encargado cuando corrieron a decírselo–. 
Id haciendo algo vosotros, un momentito. –Y así terminó de 
ordenar unos albaranes, colocar unos presupuestos y llamar 
a su secretaria para asuntos inmediatos. 

Los compañeros de Tomi se agitaban. Uno trataba de des-
pertarlo hablándole con cariño, otro trajo un vaso de agua, el 
más avispado cruzó toallas sobre la herida. 
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–Más toallas. –No quedan. –Las del piso de arriba, hom-
bre. –Ah. 

–En el botiquín hay gasas –anunció alguien.
Corrían los compañeros de Tomi laboriosos, hormiguitas.
Una o dos secretarias bajaron a ver, se fueron con la cara 

entre las manos. Otra dijo las toallas tienen que estar más 
apretadas.

Llegó el encargado-jefe, que en estos asuntos tenía alguna 
experiencia.

–¿Cómo está? –se interesó.
–Ya ve, jefe –le respondieron.
–¿Qué pasa? –preguntó Tomi, que en ese momento se 

había despertado.
–Ayudadlo a levantarse y sacadlo –ordenó–, aquí no debe 

estar. 
–Pero ¿esta sangre es mía? –preguntó Tomi.
Entre dos lo auparon. Así, de pie, parecía que no hubiera 

sucedido. Solo que Tomi seguía alarmado: ¿y mi brazo? No 
mires, compañero. No te preocupes. ¿Tengo el brazo? ¿He 
perdido el brazo? Lo hicieron caminar, uno apretando las 
toallas para restañar la hemorragia, el otro sujetándolo del 
miembro ileso; parecían polis que llevaran a un detenido. 

–¿Alguien ha visto mi brazo? –insistía Tomi. 
–Y cogedme esa cosa, hacedme el favor –continuaron las 

órdenes–. Llamad a Puri que limpie el suelo que está hecho 
un asco. 

Un tercero recogió el trozo de brazo, al principio con 
aprensión. Pero luego, quizá pensando que él mismo había 
estrechado esa mano en alguna circunstancia, lo llevaba sos-
tenido con las dos manos igual que a un bebé. 
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–Mi brazo. ¿Dónde está?
La extraña procesión que se había formado caminó unos 

metros por la planta de la fábrica, desconcertada y solícita, 
dejando un reguerillo; después se detuvo, incapaz de elegir. 

Habló el jefe: –Vamos afuera. –Y lo siguieron todos. 
Avanzaba así la comitiva: el encargado-jefe delante, luego 

los dos compañeros con Tomi, el que llevaba el brazo separa-
do y otra empleada detrás. Y la voz de Tomi, la última: ¿qué 
pasa con mi brazo? ¿Y mi brazo?

–Valor, amigo –lo consolaba uno–. No es el fin del mundo…
Aunque la voz no se convencía. 
Cruzaron la planta sorteando las máquinas que la ocu-

paban por entero, llegaron a una de las salidas, superaron el 
control y se hallaron fuera. 

El sol los golpeó con su vigor inevitable. Entrecerraron 
los ojos casi al mismo tiempo, y miraron a ambos lados para 
cruzar con la precaución de que no pasara ningún coche. 
Enfrente había los restos de un parque todavía con árboles, 
una explanada de tamaño medio, una fuente seca hacía años y 
dos o tres bancos útiles; allí se encontraban de tanto en tanto 
niños, ancianos, alguna prostituta, canes, cada cual a lo suyo. 
Esta vez no se veía a nadie.

Llegaron ante un banco con varias tablas de asiento enteras. 
–Sentadlo ahí –decidió el encargado-jefe, y lo volcaron en 

él con cuidado–. También el brazo –añadió.  
Y el que lo llevaba lo colocó junto a Tomi. Desde cierta 

distancia podía recordar un bocadillo.
–Ya está –les dijo a los que lo habían acompañado. A Tomi 

lo estremeció un suspiro–. ¿Qué más hay que hacer aquí? 
Volved al trabajo. 
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Se volvieron. Uno rechistó: –Pero…
Cuando se quedaron los dos solos:
–Mi brazo –se quejaba Tomi mirándolo.
–Mira que os digo que seáis prudentes… –se lamentó el 

jefe.
–Mi brazo. 
–Ahora no queda más que ser hombres. 
–Mi brazo –continuaba.
–Mira, Tomi, te vas a quedar aquí quietecito, con tu brazo, 

descansando. 
–¿Me vais a dejar aquí?
–Este es un buen sitio; no te quejes, por favor. Estás sen-

tado debajo de este árbol grande para que el sol no te haga 
daño. 

–Estoy herido, he perdido el brazo.
–No has perdido nada, lo tienes a tu lado. Y ya te digo 

que no es mal lugar ni mucho menos, hay quien deja a los 
accidentados en otros peores.

–Ya lo sé –admitió.
–Luego venimos a recogerte. –Ya se iba. Tomi se revolvía 

en su banco–. Estate quieto, hazme el favor, que no eres un 
crío. Cuida de que no le pase nada al brazo y tranquilidad. 
En cuanto acabe el primer turno mando a alguno a que se 
ocupe. ¿Estamos?  

Ya había cruzado la calle y se disponía a franquear el por-
tón de la fábrica. El guarda de seguridad se perfilaba en su 
garita de entrada. Se veía a Tomi que levantaba el brazo sano 
despidiéndose.

–¡Piensa en cosas alegres! –le gritó el encargado-jefe desde 
allí, como un consejo. 
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Yo miraba mi pobre brazo, pero me deprimía un poco; así que 
traté de desviar mi atención. Contemplé la fachada sucia de 
nuestra fábrica, las aceras, los árboles, las copas de los árboles, 
los caminos de tierra, la explanada llena de hoyos… Pensaba 
en la primavera que iba a traernos alegría después del mise-
rable invierno que habíamos tenido… Pensaba también en las 
energías que nos daba cuando éramos jóvenes… Pensaba en 
cómo me agradaba esa estación del año. En el nuevo mundo 
inminente que iría a sorprendernos.

Suspiré. Suspiró. 
Tomi se quedó en el banco en donde lo habían dejado sus 

compañeros, al lado de su brazo, que ahora no parecía suyo 
aunque conservaba un aire familiar. En ese rato reflexionó so-
bre muchas cosas. Pensó que sin el brazo ya no podría estre-
char igual a su mujer, y que ella echaría de menos sus caricias, 
ahora tendría que esforzarse en hacerlas solo con una mano. 
En sus hijos, y en cómo jugaría con ellos si todavía podría ser 
un buen modelo y padre. Tal vez lo despreciaran. Se pondría 
traje y corbata, pero no serviría de nada, la manga colgando 
lo delataría. Se pondría el mono y lo mismo. Cuando cami-
nase por su barrio con el brazo a medias, no sabría ocultarse. 
No había nada que hacer. Y esto lo entristeció muchísimo.

Quiso imaginar que recuperaría el brazo. A mucha gente se 
lo habían reimplantado con éxito, y luego habían conducido 
motos, cargado paquetes o levantado a su novia para cruzar 
así el umbral de su casa nueva… No podría echar un pulso, 
claro; pero a quién le importaba eso. Llevaría una vida más 
tranquila, más como debe ser, sin angustias ni prisas, feliz. Ese 
brazo, ese brazo iba a resultar un corte en su vida, empezaría 
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a tomarse las cosas de otra manera; miraba el miembro  
inerte, aquel trozo separado de sí mismo estaba siendo ca-
paz de prometerle una existencia diferente, sana y dulce. Al 
contrario de lo que había temido, no se cerraba una puerta 
oscura, se le abría una etapa de dicha.

Meditó sobre su vida, agitada y revuelta siempre. Sí, años 
veloces llenos de sobresaltos. La loca juventud, las decisiones 
y los rumbos tomados, la marcha de su casa, la elección de una 
pareja, luego de otra, de la tercera, el nacimiento de un hijo, de 
otro, de otro más, este trabajo, el siguiente, el nuevo, el cam-
bio de domicilio, la partida del barrio conocido hacia uno por 
descubrir, la mudanza en que algo se pierde inevitablemente, 
los amigos que se van, los que llegan, las crisis y la felicidad. Se 
reconoció en los dolores que le había dado, en los sufrimientos 
incluso, que en aquellos momentos en el banco solo podía juz-
gar con simpatía. Y en la muerte. Ya se sabe, este pensamiento 
nos asalta de improviso en lugares insospechados. Así que en la 
muerte. Tomi se alegró de haberse vuelto, hacía poco, católico 
(bueno, más o menos católico o algo). Sintió que no tendría 
miedo a morir; en ese instante supremo cruzaría la fronte-
ra con serenidad, casi con gusto, sabiendo que del otro lado 
conservaría la misma energía, iguales ideas que aquí, y podría 
seguir visitando esos árboles, los bancos, la fábrica, su casa, a 
su familia, a sus queridos amigos… solo que –se figuró– sien-
do mejor persona, flotando con cariño por todo lo que existe.

Luego la segunda hora se le hizo más pesada.
Se echó un sueñecito; lo despertaron unos chicuelos que 

deberían estar en clase. 
–Señor, ¿es suyo el brazo?
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Por fortuna no lo habían tocado; lo arrimó a su pierna. 
Para incorporarse, tuvo que empujar con fuerza con el brazo 
bueno hacia arriba. Ya derecho, sintió que le dolía la cabeza 
bastante y que tenía sed (debió pedirles a sus compañeros 
una botellita).

Ante él, tres chavales de unos diez años le recordaron a 
sus hijos.

–Oye, ¿no me podríais traer agua?
–La fuente no da. 
Uno de ellos se había empeñado en tocar el brazo seccio-

nado. Al fin se atrevió, pasó el dedo por el reborde de carne 
que asomaba de la camisa y el mono.

–Está frío –anunció a los otros con una sonrisa. 
Sus amigos quisieron imitarlo al momento. Él se aterrorizó. 
–Voy a perderlo –les dijo. 
Me levanté deprisa, cogí el brazo y eché a andar hacia 

la fábrica lo más rápidamente que pude, que no era mucho 
porque estaba mareado y con las piernas torponas. Tenía que 
pedir a los compañeros que me llevaran a un médico. Debían 
llevarme como fuera, cuando se me enfriara, a lo mejor ya 
no podrían pegármelo; si era necesario, pagaría yo sus horas 
o lo que quisieran. Pero perderlo no, de ninguna manera. 
Entré. En el control Narciso, un tipo con rostro de bulldog 
y modales fijos, se asustó nada más verme; sin esperar una 
orden decidió llamar primero a una ambulancia, después al 
encargado. Creo que me desvanecí, me recuperé en seguida 
rodeado de personas. 

El hombre y los niños me habían ayudado a sentarme en 
un banquito a la entrada de la empresa. Viéndome pálido, 
seguramente, los críos me daban aire con las manos. 
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II. URGENCIAS

Tomi Sánchez se hallaba sentado en un banco, en la sala 
de espera de urgencias del hospital que le correspondía por 
su zona de residencia (no la del trabajo), adonde lo habían 
conducido. Doblado sobre sí, apretándose el lugar del corte, 
ahora sentía dolores y se quejaba, aunque con murmullos.
Uno de sus compañeros iba y venía por el pasillo, salía a fu-
mar, hablaba con algunas otras personas que esperaban; todo 
por calmar sus nervios. Cada poco se inclinaba hacia Tomi 
para preguntarle cómo se encontraba.

–Mal. Me duele. Voy a perder el brazo, voy a perder el 
brazo si no se dan prisa. –Y qué podía hacer él–. Diles algo, 
llama a alguien, a un médico, a una enfermera. –Entonces 
su acompañante se incorporaba de golpe, se ponía furioso y 
empezaba a caminar aprisa pasillo arriba hasta lejos diciendo 
vergüenza, médicos, este país, malas palabras. Luego volvía 
pasillo abajo, apaciguado, y le susurraba al oído, mientras le 
acariciaba la cabeza: ánimo, compañero.

Tomi lo mandaba a por agua a la máquina. 
Entre los dolores crecientes, tenía como una reserva 

de inteligencia para mirar a otros bultos de personas que 
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esperaban, como él, y se le ocurría, un poco filosóficamente 
y sin proponérselo: ¿Qué significa «urgencia»? ¿Y «peligro»? 
¿Y «cuestión de vida o muerte»? 

Y cada respuesta se le daba sin que él la hubiera pensado, 
sin esfuerzo, a continuación de las mismas preguntas: todo 
es relativo. 

Que uno trabaje, que otro sufra un accidente, que uno se 
caiga, que a otro lo corte en pedazos una sierra. Que la am-
bulancia en que me han trasladado choque y llegue tarde… 
Que un médico te atienda, que otro, menos avezado, yerre y 
uno pierda un brazo, un ojo, la vida misma. Que haya sangre 
para una transfusión y calmantes y una pila de gasas, o nada. 
Todo es relativo, como relativos somos nosotros. 

Esto lo llevaba a una idea tranquilizadora: hay tiempo, 
siempre hay tiempo. No hay nada definitivo o fatal. Lo tie-
nen calculado, saben cuánto puede esperar un hombre en 
una situación desesperada –porque todo es según y cómo, el 
acontecimiento trágico, el tiempo de la espera y la desespe-
ración–, así que me salvaré. 

Tales reflexiones lo hicieron identificar compasivamente a 
una señora que sostenía a un niño en los brazos, demasiado 
largo para ella y para esa posición, que no se dormía. Le de-
dicó una sonrisa nacida de esa seguridad de muy adentro, de 
la conmiseración y su resignada tristeza. Y ella se la devolvió 
acaso por las mismas razones.

En el otro lado de la sala de espera, formaban fila las mu-
jeres que habían vuelto heridas del frente como si aún es-
tuvieran bajo la disciplina militar. La menos dañada era la 
primera, quizá, la que conservaba la voz o gobernaba la pa-
ciencia de las otras. En el medio, los cuerpos soldados que 
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más sufrían. Irradiaban silencio y el resto de pacientes no las 
miraban, quizá por el miedo de encontrarse algún día así, o 
por la vergüenza sentida a pesar de las últimas noticias y de 
las últimas razones acerca de la guerra. 

Llegó su amigo Javi. En cuanto vio a Tomi así postrado corrió 
hasta él, se hizo cargo de la situación y lo hizo levantarse. Le 
dio un beso en la cara; recogió el brazo separado y lo ayudó 
a caminar con la colaboración del compañero de la fábrica. 

–Esto ahora mismo lo arreglamos –prometió. Caminaron 
por el pasillo hasta la puerta que parecía de ingresos en la que 
venía a terminar una cola bastante recta de ocho o nueve per-
sonas. Sin dar explicaciones, abrió esa puerta, la franqueó y 
abordó a la primera mujer con bata blanca que había sentada 
tras una mesa charlando con otra, y dijo con un alzamiento 
progresivo de la voz:

–Mi amigo lleva dos horas esperando con el brazo cortado, 
¿lo van a atender o traigo yo a un médico del cuello?  

La dama se puso dignísima. Tanto, que ni siquiera se dig-
nó levantarse ante la presencia de mi amigo Javier, hay que 
decirlo, un tipo de fibra, de aspecto algo desarrapado y, en 
consecuencia, peligroso. Ella junto a su compañera lo exa-
minó con prevención. Luego repuso:

–¿Cree usted que por gritar le vamos a atender antes?
–¡Sí! ¡Claro! ¡Por gritar, y por ponerme a romper cosas 

ahora mismo! –rugió, buscando a cada lado algún ejemplo.
–Salga de aquí inmediatamente o llamo a Seguridad. Hay 

otras personas que esperan –replicó ella, que ya había visto 
necesario levantarse para ocupar más espacio.
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Yo traté de tranquilizar a Javi con urgencia –apoyé mi 
mano sobre su hombro–. Sabía que no era capaz de destruir 
nada, mucho menos de golpear a nadie; sabía también que 
él consideraba que sí lo era. Fui moviéndolo con suavidad 
contra mí y hacia la puerta abierta (en la que necesitados o 
curiosos introducían sus cabezas). Emitía bufidos como un 
animal, privado de pronto del habla.  

–Perdone –le dije a la señorita–. Me duele el brazo. –Se 
lo enseñé–. Hace más de cinco horas del accidente y me da 
miedo que si…

–Ya lo veo, tengo ojos en la cara –me respondió ella, conci-
liadora–. Pero esas no son formas. Con violencia no se con-
sigue nada.

–Con violencia es la única forma de conseguir algo –ra-
zonó Javi, de nuevo exasperado–. ¡Si lleva dos horas y no lo 
han atendido! 

–Javi, que lo empeoras. –Lo empujé con determinación 
hasta que retrocedimos.

La mujer quiso apuntillarnos con una recomendación 
mientras salíamos: –¿Y ha pensado qué pasaría si todos ac-
tuaran como usted? 

Javi pasó por delante de mí y le plantó cara: –Que eso sería 
la revolución, señorita. ¡La revolución! –Y se largó al pasillo.

–Haga lo que pueda por favor, enfermera, mi brazo está 
en sus manos –respondí sin pensar lo que decía. Moví a mi 
compañero de la fábrica que se había quedado en medio en-
torpeciendo el paso; cerré la puerta con la precaución de no 
golpear ninguna cabeza y no hacer ruido.  

Javi recorría el pasillo hecho una fiera. 
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–La luciérnaga, Tomi, ¡la luciérnaga para abrasarlo todo! 
–(Ya explicaré qué era eso). Y movía mi brazo seco blandién-
dolo como un arma…

Me cauterizaron la herida, me pusieron apósitos, me la ven-
daron como es debido, y me desperté en una cama en una 
especie de sala improvisada en un pasillo de los sótanos del 
hospital. 

Entre las ilusiones de la penumbra, vi el rostro claro de mi 
mujer. No había nadie más: Violeta, con los ojos después de 
arrasados y una sonrisa encogida de saludo. Se había incli-
nado y sus manos acariciaban la mía. No se me ocurrió otro 
gesto para responderle que levantar el dedo pulgar. Ella me 
la frotó una, dos, tres, cuatro veces, mucho. Era tierna. A ve-
ces se enganchaba un poco con la vía por la que entraba un 
tubo delgado desde una bolsa para calmantes, antibióticos, 
toda la parafernalia. Yo le sonreí haciéndole saber la lástima 
de mis sentimientos, lo que me había pasado y de lo que no 
quería hablar. Sus lágrimas nuevas aflorando me decían que 
lo comprendía. De todos modos, busqué mi brazo malo y 
cabeceando señalé su hueco. Ella apenas volvió la cara a ese 
lugar, contuvo el movimiento que resultaría una indiscreción, 
lo corrigió y me miró sin atreverse a los ojos; repetía sus cari-
cias. Abrí los míos, que sentía húmedos, inevitables. También 
yo sabría aceptarlo puesto que ella lo había hecho con esa 
familiaridad. Vi que ambos reaccionábamos fisiológicamente 
de la misma manera, emocionalmente igual. Entonces me di 
cuenta de que estábamos juntos, en aquel triste lugar, ocu-
pando el sitio adjudicado en una estática procesión de ca-
mas donde otros familiares atendían a otros pacientes como 
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nosotros. Estallamos de pena, y nos reímos de golpe casi al 
unísono. Ella se secó la cara con una mano, volvió a sonreír-
me abarcándome por entero, y se inclinó más todavía para, 
con cuidado, abrazarme. Con mi único brazo, mi pecho, la 
atención a los conductos por la vía abierta en la vena, me aga-
rré a ella y recibí su cuerpo; su aroma y su belleza y su amor 
benéficos me invadieron. Yo me quedé muy quieto, apretado 
a aquella mujer. Cabeza con cabeza, rostro con rostro. Los 
acontecimientos recién sucedidos volaron por detrás como 
hojas de periódicos llevadas por el viento, también otras co-
sas de antaño e incluso del porvenir se esfumaron con una 
despedida rápida. Así nos quedamos solos junto a la mutua 
pared de nuestra compañía.
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III. EL HOGAR

Cuando entraron esa tarde a la vuelta del hospital en su casa, 
no había nadie. 

El pasillo que se comía varios metros útiles de su domicilio 
yendo hasta el fondo y volviendo a la puerta se cernía con 
su oscuridad relativa. Y ellos dos se quedaron mirándolo un 
poco, como si se dieran cuenta ahora (otra vez).

Mientras se quitaban el chaquetón, el tres cuartos, para 
colgarlos en el perchero y saber que habían llegado por fin, 
en tanto se dejaban la puerta abierta y la cerraban luego, ha-
ciendo todo ello con esos giros graciosos de dos personas que 
se chocan en una entrada angosta, y en tanto reunían valor 
mediante la repetición de gestos cotidianos en el comienzo 
mismo de su casa, como inquilinos que eran; unas nubes de 
corazón ceniza, ciertamente delgadas, se colaron también no 
se sabe viniendo de dónde y desparramaron su oscuridad por 
el techo de ese pasillo, combinándose con la falta de luz para 
hacer el ambiente mortecino, manso y demasiado. 

Violeta y Tomás, el matrimonio, se entregaron un furtivo 
abrazo, lo destejieron después por lo poco práctico del lugar y 
caminaron unos pasos por ese corredor queriendo mantenerse 
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unidos. El corredor indicaba la dirección única de un túnel; 
a su término, suele decirse, se veía algo, la luz, una prestada 
por el alumbrado público, anaranjada y todo lo cálida que 
cabe esperarse. 

Tomi también había advertido eso, y precedió a su mu-
jer hacia el saloncito en donde desembocaba el pasillo por 
el que se desplazaban con igual lentitud, acompañándolos, 
esas nubecillas grises que se iban rizando por el movimiento.

–¿Te saco algo de beber? –propuso Violeta. Tomi dudó, 
luego apoyó su mano sobre el antebrazo de ella. 

–No. Vamos mejor a estar juntos un rato. 
Ya sentados, muy cerca uno del otro, los rostros hacia la luz 

y hacia su cónyuge, se preparaban –a la manera psicológica– 
para el encuentro con sus hijos. Los minutos pasaban uno 
tras otro, cargados con su historia cada uno –reunieron así 
media hora, y después la hora completa–, tan densos que el 
montoncito de la página de la sesentena se había ido como 
llenando de un granulado. Y en ellos, muy pocas palabras di-
chas pero toda una columna de palabras pensadas, incluso de 
frases construidas, de respuestas y réplicas, hasta conclusiones 
evasivas que no terminarían de concretarse y los dejaban im-
pacientes, debilitados. Entonces se ofrecían la mano, se to-
caban con las rodillas, coincidían en un suspiro o en un sueño. 

Él le dijo: –Tengo miedo, Violeta. Ella: –Yo te ayudaré. 
Sin embargo, la tarde acabó de caer rendida; ya solo las 

luces artificiales sostenían la noche. Mientras las sombras que 
entraron con ellos se habían aposentado en sus sitios respec-
tivos, altos, insignificantes y en silencio. Con todo, los chicos 
no volvían, y para entonces sus defensas como pareja habían 
caducado, deshechas en la inanidad. Así que se sintieron más 
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desamparados, aunque también más limpios y libres, como 
solían. Pensaron que era mejor, en el fondo, esta situación; 
que la realidad trae siempre ese sabor un poco fuerte que 
desbarata tonterías y medias tintas para que aflore lo que hay. 

–Uf –dijo Tomi–, va a ser tremendo.
–Va a ser nuevo si quieres –le respondió ella–. Tus hijos 

no te fallarán.  
Tomi hizo un gesto. 

Estaban a la mesa para la cena (bastante tarde, porque los 
menores vinieron de la mano de unos vecinos que los habían 
cuidado ese tiempo y el mayor no apareció hasta las diez y 
pico). La mujer había encendido las luces de la casa. Quería 
que todo fuera bien visible. 

Cada cual ocupaba su lugar de siempre, las conversaciones 
se cruzaban habituales, menos fluidas, chocaban de expecta-
tiva. En las puntas de la mesa, los adultos; las dos hijas y los 
tres chicos varones a los lados. La mujer había colocado la 
fuente de comida en el centro, las botellas de vino, de refres-
cos, y la jarra de agua, los vasos transparentes, los cubiertos, 
los platos, las servilletas de las grandes ocasiones dobladas 
sobre el mantel como para una fiesta. Arriba la lámpara de 
cuatro bombillas de bajo consumo esplendiendo.

El padre se inclinó para orar en silencio unos segundos, 
mientras su familia más o menos respetaba su creencia. Esta 
vez, una muñeca única se distinguía apoyada en el borde de 
la mesa, sobre ella pendía su frente; el otro brazo parecía in-
tacto pues caía sin vida hacia la pierna. Lo contemplaron cada 
cual a su manera; la mujer miraba a los cinco, entendiéndolos 
y preparándose íntimamente. Cuando luego el padre hubo 
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acabado de silabear una plegaria, alzó la vista; en su rostro 
solo incertidumbre y serenidad. Empezó a mover la mano, 
el brazo no. 

Enseguida todos comieron.

[…]
–¿Y dónde se ha quedado, entonces?
–En el hospital –respondió la madre; siempre respondía 

ella. 
–Pero ¿dónde?
–En unas pequeñas cámaras frigoríficas que tienen.
–Son como neveras. 
–Ya lo sé. Porque si no se pudre. 
–Pues yo también lo sé, porque es carne.
–¿¿¿Un brazo es carne???
–Pues claro que es carne, jajá, que pareces tonta.
–Eso lo serás tú.
–Como un helado –sentenció Vigor, el mayor de todos–. 

Un helado de carne humana. –Silencio.
–Vaya ejemplos que se te ocurren –juzgó Violeta. 
–¿Y se puede ver? –Sí, cariño.
–¿Lo habéis visto vosotros? –Salud no podía creerlo–. ¡Qué 

asco! Huy, perdón. –Se tapó la boca. 
–Es un trozo de su cuerpo, por qué le va a dar asco. –¿A ti 

te da asco tu mano? –A mí me da asco tu cara. –Eres imbécil. 
Da asco, un cacho de carne así suelto. –Puajjj. 

–¿Queréis dejarlo ya, por favor? –suplicó la mujer. 
Los chicos callaron. Comieron o esperaron sin hablar, unos 

segundos. Pero algo se había desatado.
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–¿Cómo es? ¿Hay un cristal? –Bueno –quiso zanjar ella–. 
No sé a qué viene esa curiosidad, no me parece un tema…

La voz sombría de Tomás: –Déjalos, Viole, es natural que 
quieran saber –y retrocedió al silencio. 

–Sí, queremos saber qué ha sido de un trozo de nuestro 
padre. –Era Vigor, claro. 

Los niños seguían preguntando con ahínco, buscando de-
talles que les permitiesen verlo con la imaginación. Más que 
insania; era tal vez el deseo de entender del todo el hecho, y 
los sentimientos de su padre. O simplemente el ansia pro-
ducto del miedo como de la pena. Violeta les contó. 

–¿Y cómo es el sitio? –Es una habitación con muchas ca-
mitas, encima están las cajas conectadas a unos tubos que 
les proporcionan frío. –¿En las camitas están los brazos?  
–Vuestro padre no es la única persona herida. Ahí se dejan 
las partes del cuerpo que se han perdido. 

Vigor exhibió su sarcasmo: –La sala de las urnas con los 
despojos. 

–¿Y cómo se sabe de quién es cada cajita? –Por una pega-
tina con el nombre de la persona.

 –¿Y por qué no se los colocan ya? –Porque tienen mucho 
trabajo, cariño. No pueden todavía. –¿Y por qué no ponen 
más médicos? –Porque no son médicos normales, son ciruja-
nos. –Porque son públicos, mocosa, que no entiendes nada y 
te lo he contado mil veces –saltó Vigor (su hermana Pasión 
se quedó estupefacta más que ofendida)–. Son públicos: no 
hay dinero. 

«Si tuviéramos dinero no nos pasaría esto; y papá pondría 
sus dos manos juntas en la mesa para rezar y darle las gracias 
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a su dios por comer hoy el pan de hoy, cómo era eso…». (Se 
rio para sí mismo y acabó callándose…).

En toda batalla se acaba la tregua. 
–¿Cuánto tienen que esperar? –rompió el pequeño. –Poco 

tiempo –dijo la mujer. –¿Cuánto? ¿Una semana? –¿Dos se-
manas? –No, puede que dos… tres meses –¡Hala! ¡Un tri-
mestre! –¡Cómo se pasan! 

–Chicos, no sabemos cuándo le operan; debemos tener 
paciencia… 

–Señor Tomás –dijo Felipe (el hijo de unos amigos, a quien 
habían acogido en su casa desde hacía tiempo)–, ya verá que 
se acostumbra enseguida. 

Los demás lo miraron de pronto como a un extraño. 
Continuó:

–Seguro que sabe hacer muchas cosas con una mano; ade-
más así practica. –Tomi acarició la cabeza del pequeño–. En 
cuanto le pongan el brazo otra vez, hará la misma vida de 
antes. ¡O mejor!

Entonces, Tomi se levantó de la mesa. 
Se quitó la chaqueta y la dejó en el respaldo de su silla. 

Consiguió dificultosamente desabrocharse los botones de 
la camisa. Luego se desembarazó de ella, hizo un giro para 
dejarla también. Y, con el torso desnudo, se enfrentó a sus 
hijos. Estiró su brazo para que vieran el muñón. El codo 
había desaparecido, las vendas permitían distinguir el lugar 
del corte. Ese espacio donde debería estar el antebrazo y la 
mano, ese aire desocupado, el hueco de materia resultaba 
aterrador. Alguno de sus hijos creía poder negarlo, por impo-
sible. Otro temió sufrir la misma herida. Vigor bajó los ojos 
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no aceptando a su padre convertido en tal cosa, un despojo 
separado de otro despojo aún menos digno. Sin embargo, 
levantó su cara para mirarlo. (Esto me han hecho, míos enemi-
gos malos…).

–Hijos míos –habló al fin el padre–. No importa cómo 
veáis mi cuerpo ni lo que me falte de él. Da igual. Os quie-
ro mucho. Os amo a cada uno. Y nada en el mundo puede 
contradecir eso. 

Se emocionó. Todos callaban absortos por el discurso, es-
cuchándolo a medias, pues el brazo colgando atrapaba sus 
miradas y las imaginaciones volaban con él.

–Sé que os cuesta verme así y os da pena; no me duele nada 
de eso. No tiene ninguna importancia la imagen. ¿Qué es una 
imagen? ¿Lo sabéis? Solo una impresión de luz en los ojos, ni 
siquiera existe. Porque está y, en cuanto me voy, desaparece. 
Lo verdadero es que os quiero y vosotros a mí. Eso sí que es 
firme, y dura; cuando se hace de noche, nos vamos a la cama 
y no nos vemos; pero el amor sigue existiendo. ¿Entendéis? 
Porque no es luz pasajera, está construido en el interior de 
cada uno. Y no se va a desmoronar. Aunque me veáis heri-
do, triste, viejo o dentro de una caja, esa imagen no soy yo; 
recordad lo que os estoy diciendo. Lo que veis es solo luz, 
pasará; en cambio, yo soy sólido y vosotros también aquí, en 
el fondo de mi corazón. 

–Papá, no vas a poder jugar como antes, ya lo sé. Jugaremos 
a otras cosas. 

–Sí, a los juegos de ordenador. A las cartas… 
–Al fútbol. 
–Chicos, está hablándoos vuestro padre. –Perdona, papá. 

–Perdona. Papá.
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–Podemos resultar graciosos, Violeta y yo, yendo al hos-
pital a ver… –No pudo seguir. 

–Papá, te lo colocarán en su sitio. 
–… Puede pareceros ridículo, los dos pegados a la pared 

de cristal… Me acuerdo de cuando nació Salud, con tan 
poquito peso. Su madre y yo la mirábamos en su incubado-
ra, recibiendo calor y alimento para que viviese. Entonces 
el cristal también nos separaba, pero lo atravesábamos con 
nuestro cariño. Salud se recuperó: aquí está con sus coletas 
y su cara de pícara. Yo te amaba cuando no eras más que un 
manojito de gramos. Igual que hoy, como a todos vosotros. 
–Y fijaba sus ojos en ellos. 

Un silencio logró reunirlos; la angustia hecha violencia se 
había contenido en cierto lugar, de alguna manera. La madre 
sintió que se emocionaba.

–Bueno, ya me habéis visto. Eso sí, espero que me ayudéis 
en lo que no puedo hacer solo.

Nadie dijo palabra. Tomás aguantó un poco en la misma 
posición. Luego se volvió, cogió la camisa y trató de vestir-
se. Era difícil; Violeta se levantó para ayudarlo y le abrochó 
los botones. Le dio un beso delante de los chicos, que con-
templaban la escena con absoluta atención. Se abrazaron. El 
hombre se vio obligado a ocultar su cara, y acto seguido se 
derrumbó en la silla. Con una mano se cubría los ojos. 

La mujer intervino: 
–Vamos a brindar –afirmó–. Pasi, cielo, acércame el vaso 

–la niña se lo pasó a Salud y esta a ella. La madre lo llenó. 
–¿Vamos a brindar?
–Porque aunque a vuestro padre lo veáis así, es muy fuer-

te… Levantaos. 
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Lo hicieron los críos; cada cual con su vaso en la mano; 
donde la transparencia de los colores marrón, amarillo, na-
ranja de las bebidas los hacían brillar. Sus ligeros brazos hacia 
adelante, la seriedad del momento, una sonrisa inevitable 
fácilmente acallada.  

–Cariño… –invitó al marido. Sin embargo, este no se mo-
vió; se sentían las leves sacudidas de su cuerpo. 

La mujer le apoyó la mano en el hombro, alzó su copa de 
vino:

–Por papá… Y para que ninguna pena ni ninguna cosa 
terrible nos separen, y para que nuestro amor dure siempre. 

Y entrechocaron los vasos, que apenas sonaron. 




