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—ZEspera... —va dir el nen bo i dormint—. Espera...,
deixa'm acabar aquest somni..., aquest...

El cor és un cagador solitari. CARSON McCULLERS

«Soy yo quién no encuentra su lugar —pens6 Miranda—.
¢Doénde estan los mios y donde esta mi época?».

«Les odio —se dijo en su interior mas intimo y oculto—.
Me liberaré de ellos, ni siquiera les recordaré».

«Oh, équé es la vida? —se pregunté con desesperada
gravedad, con esas palabras infantiles sin respuesta—,

¢y qué haré con mi vida».

Antiguas muertes. KATHERINE ANNE PORTER
—Ademas, debe saber que los sufrimientos de un hom-
bre le pertenecen y que a menudo los escoge como par-

te de sus fines.

La torre inclinada. KATHERINE ANNE PORTER



Ni siquiera deseos, ni siquiera esperanza;
un confuso montén de suefios negros,
eso es lo que nos queda,

amigo,

un confuso montdn sélo de suefios.
Cancion triste de amigo. DEIXIS EN FANTASMA.
ANGEL GONZALEZ

—Calla, calla... No seas agorero... Todo estaba tranquilo

en la Ciudad y vienes a traernos la inquietud y la alarma...

La ciudad alegre y confiada. JACINTO BENAVENTE



Els fets i personatges que apareixen en aquest llibre sén
totalment imaginaris. La realitat és molt pitjor.

Qualsevol semblanca que pugui haver-hi entre
els personatges d’aquest llibre i altres de reals és mera
reincidéncia.



Algunes tardes dels dies de festa les passo assegut aqui,
davant del tenebros, gris, humit i horrible cementiri de
la ciutat. Especialment dies com avui, en que comenca
una llarga i inacabable setmana de Fires. Estic assegut
en aquest banc de pedra, mullat encara, i amb dues o tres
fulles grans xopes i enganxades com llepasses de color
d’aram. El cel és gris i amenaca enviar-nos més pluja. Sia
benvinguda. Pluja i pluja. Per Fires sempre plou o, al-
menys, deixa aquest cel fosc, gruixut, sense cap llum que
no sigui una lleu resplendor bruta i cendrosa. El cemen-
tiri és igual de brut. I desolat. Semblaria més un quar-
ter que no un fossar, i les avingudes de ninxols sense cap
gracia em recorden els pisos petits, pobres i desgavellats
dels suburbis obrers de qualsevol ciutat industrial en cri-
si. Seria al ultim lloc on voldria que m’enterressin. Mo-
rir, i descansar, si és que es descansa, ben lluny d’aquesta
baluerna macabra, d’aquesta ciutat fatigosa.

De vegades, crec que m’assec aqui per veure pas-
sar els morts que els ha tocat morir —o enterrar-se— en
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un dia de festa. Sempre penso que aquesta circums-
tancia —la mort en un dia de festa— és una dissort per
als vius (per als difunts, sigui el dia que sigui, sempre
ho sera), sobretot sila mort arriba en un dia molt asse-
nyalat, com Sant Narcis, Nadal o primer d’any. Aixo en-
fonsa la possible joia d’aquesta diada per als familiars
que queden durant alguns anys. Bé, ara no sol enter-
rar-se ni els diumenges ni els dies de festa, pero la gent
encara es mor cada dia, sense mirar ni fixar-se quin dia
de la setmana és, ni si és feiner o festiu.

Quina, quanta gent haura mort avui, dia de Sant
Narcis, en aquesta mustigada i humitosa vila? No ho
sabré fins dema. Al diari, que he fullejat a un bar abans
de venir, hi so6n els que moriren ahir. I avui no els por-
taran fins aqui. Restaran, suposo, en una abominable
cambra frigorifica del tanatori per esperar, ja sense cap
esperancga, que arribi dema.

Vaig ben abrigat. Fa molta humitat, i a sobre, una
mica d’aire filat i fred que sembla passar vora la meva
esquena, com buscant un forat baix i distret per entrar
o sortir fugisserament de la ciutat, tot seguint la llera
del rierol que s’hi endinsa. A la primavera, a l'estiu, el
fil d’aigua, envoltat d’arbres i matolls, dibuixa un indret
encantador, i fins i tot romantic, tocat pel sol i 'ombra.
Quan comencen les Fires decau tot, i aquest paisatge ho
fa també; es torna fangos, ocre, lliscant, decrepit. Potser
algun dia de sol té un to resplendent de llum groguen-
ca, pero, vaja, no deixa de ser una llum escassa, gairebé
agonica, encara que només fora pel veinatge sepulcral.
Es un paisatge que només pot agradar a gent decadent
itrista, picada per la malenconia del temps passat.
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Havent dinat. Passen pocs cotxes. Per aquesta
carretera hi passen pocs cotxes sempre. I no és d’es-
tranyar. No travessa cap lloc especialment agradable.
No hi ha res en aquest barri que tingui massa gracia. No
se sap si és per culpa del cementiri, pero és evident que
aquesta funesta i amenacadora necropolis tampoc hi
ajuda gens.

Passaré aqui, assegut, una mitja horeta més o
menys si el fred o 1a pluja no em fan fora abans. Mentres-
tant, penso. Si un dia que m’hi assec entra un enterro,
de vegades m’afegeixo al seguici com si fora un familiar
o amic llunya, desconegut i despistat. Una vegada una
dona decidida i tafanera d’'un acompanyament més bé
escas se'm va atansar i em demana si coneixia el difunt.
Vaig dir que si, i potser no deia cap mentida, ja que tots
ens hem trobat pel carrer un dia o altre en aquesta ciu-
tat petita i xafardera. «I de que es coneixien?», va pre-
guntar sense cap vergonya. Vaig arronsar les espatlles
sense dir res més. «El pobre!...», va dir allunyant-se. Per
un moment vaig pensar si no es referia a mi.

Pero avui no enterraran ningu. Capellans i enter-
ramorts fan festa, i la major part de la gent esta ensopi-
da pel temps o jugant (i segurament perdent) al poquer
amb la seva petita felicitat.

Penso o somio? Reflexiono, medito, bado, vaga-
rejo o perdo simplement el temps? No ho sé pas dir. La
gent que passa, i en passa poca, deu pensar que estic
avorrit o trist. No faig pas la impressi6 d’esperar a nin-
gu, i és que no espero a ningd. Mato un xic el temps a
la meva manera. Esperem que no m’hagi de penedir un
altre dia d’aquest temps tal vegada infelicment perdut.
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A casa els llums estan encesos malgrat que només son
les tres de la tarda. Hi ha poca claror afora, ilallum ar-
tificial torna acollidor el petit menjador. I fins i tot fa
festa. Sento la mare traginar a la cuina. A la taula enca-
ra hi ha les estovalles amb les engrunes de pa i alguna
petita resta de menjar que atreu a un parell de mosques
despistades pel fred. Les darreres mosques de l'any, es-
tupides i molestes, que quan perdi la mandra, mataré o
foragitaré finestra enfora. Ciutat de mosques. El simbol
de la ciutat és la mosca. Molt ben trobat. Es qiiesti6 de
tenir un parell d’alcaldes sense cap imaginaci6 trans-
cendent i et trobes amb un simbol precios: el seu sim-
bol. Quin simbol més adient per representar els vells
alcaldes d’aquesta vila que la mosca? Emprenyadors i
inutils, caganers, una mica aprofitats i fa(s)tigosos. El
desavantatge és que no moren a la tardor. Politicament,
em refereixo, és clar. Duren i duren, i volen al teu vol-
tant. Alguna vegada se’t caguen a sobre. Que hi farem!
Cap ciutat pot ser perfecta.

16



CARLES MCCRAGH

La mare surt de la cuina per anar a arreglar-se.
«Treu les estovalles», em demana. Ja ho hauria d’haver
fet, pero devia estar encantat amb la llum o amb les mos-
ques. M’aixeco i ho faig. Atrapo una mosca amb un ra-
pid cop de ma, obro la finestra i llenco engrunes i mosca
finestra avall. La mosca suposo que vola, les engrunes,
no. Ja sé que no ho hauria de fer, pero a la vorera no hi
ha ninga. Potser vindran els pardals i tindran una mi-
ca de menjar. Pero ara que hi penso: tots els ocells se-
ran també a les Fires. Alla deuen trobar menjar a dojo.

M’assec de nou al sofa i miro el cel afora com el
que mira un desastre o un accident. Es tan gris que aca-
bara per fer-nos plomissos a tots, agrisant-nos a poc a
poc. I em refereixo al color de la pell, no pas a la nostra
manera de ser o a la nostra imaginacio, que els hi es-
talvio qualsevol color.

Si algun foraster pogués llegir el que escric en
tindria molt mal concepte de la ciutat, el que és del tot
injust. Hi ha époques i indrets incomparables, preci-
0s0s, que son els que fan que encara s’hi pugui viure i
aixi conservar una color d’epidermis normal. Es no-
més aquest temps, aquestes festes, aquestes moscasses.

Per continuar respirant m’aixeco un moment i
persegueixo l'altra mosca sense exit. Apago la televisio,
que no escoltava, i els llums del menjador: s’ha d’estal-
viar energia i bellesa. Les eléctriques sempre han estat
unes lladres distants, insaciables, intocables, impunes.
Deixen clar, com no podia ser menys, que sempre hi pot
haver un crim perfecte. Amb l’electricitat sempre t’en-
rampes. Vaig cap a la meva habitacid. Passo al costat
de la de la mare, demano permis i entro. Esta davant
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del mirall contemplant-se, i em somriu. «Vaig ben ar-
reglada?». «Fas molt de goig», li contesto. «Queé faras
aquesta tarda. Sortiras?», em demana. «Si, suposo que
aniré a fer un volt.» «Encara no has anat a Fires? Es-
tan molt animades, malgrat aquest temps. Sempre pas-
sa el mateix, pobres firaires.» «Ja t’he dit que ahir vaig
anar a barraques.» «Pero barraques no son les Fires. I
vols dir que no ets massa gran per anar a barraques?»
No li contesto. Passa un angel. Potser el de la catedral,
que ha vingut a aixoplugar-se a casa. Es pentina davant
el mirall (la mare, no I'angel) i de tant en tant em dona
un cop d’ull com si volgués endevinar el que penso. «I
tu, on aniras?», li demano, seient-me en el llit. «Passa-
ra a buscar-me la Marta i farem un volt. Si el temps no
s’aguanta, potser anirem al cinema. Saps si fan alguna
bona pel-licula?» No sé pas per que m’ho pregunta, puix
jasap que no vaig mai al cine. Només m’agraden les pel-
licules en blanc i negre. Segurament aixo del color no va
ni amb la vila ni amb mi. «<Em sembla, doncs, que aca-
bareu al cine», li contesto poc després, i amb la ma faig
un gest assenyalant el sostre de ’habitacié com si fora
transparent i s’hi veiés els ntavols. «Et sembla molt fort
aquest perfum?», em diu acostant el coll ala meva cara.
Tot i que no m’agraden gaire els perfums forts que es po-
sen les dones grans, que és com un costum estrany per
apaivagar la vellesa, li dic que no, que esta bé. Suposo
que aquestes preguntes també I'hi feia al pare abans de
morir. «Fas molt bona olor», afegeixo. I em ve el pensa-
ment estupid, trist, dolent, que no podria dir-li el ma-
teix al pare si m’ho demanés, perque ja fa cinc anys que
és mort i encara que ja no deu fer cap pudor de podri-
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ment, els seus 0ssos i la seva roba feta mal-bé prou que
han de fer flaire de pols, d’humitat, de resclosit, el po-
bre pare. Em trec de seguida el pensament del cap, per
irrespectuos, per desagradable, perqué davant meu hi
ha la mare que se 'estimava i que ara, oblidant-lo un
xic, i molt bé que fa, es perfuma per sortir.
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