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Este libro es para la gran e inigualable Ane, que tiene el 
título honorífico de Mejor Hermana Mayor del Mundo y se lo 

ha ganado con creces.

Ti voglio molto bene, sorella mia!





When the sharpest words wanna cut me down
I’m gonna send a flood, gonna drown them out.

I am brave, I am bruised,
I am who I’m meant to be, this is me.

Look out ‘cause here I come
And I’m marching on to the beat I drum.

I’m not scared to be seen,
I make no apologies, this is me.

This is me – The Greatest Showman
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1. Ruth

¿Hay algo peor que enfrentarse a un grupo de casi treinta 
adolescentes un lunes a las ocho y media de la mañana? Sí: 

hacerlo después de toda una noche oyendo berrear a un bebé 
de once meses. Ruth ya no recuerda la última vez que durmió 
de un tirón, y ya no digamos la última que desayunó leyendo el 
periódico tranquilamente en vez de preparando a toda prisa la 
bolsa para la canguro. Se sabe su contenido de memoria: paña-
les, toallitas húmedas, un sonajero, más pañales, un biberón de 
agua y otro de leche, el Señor Mapache, un disco de canciones 
infantiles y más pañales.

Mientras repasa mentalmente la lista y reza por no haberse 
dejado nada, se mira en el espejo del baño de los profesores 
una última vez. Podría llevar las gafas más limpias y la blusa 
mejor planchada, y podría haber sujetado con horquillas esos 
mechones de pelo castaño que siempre se le escapan del moño, 
pero está presentable y eso es más que suficiente. Ya de camino 
al aula de cuarto, se da cuenta de que se le ha colado un pañal 
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en la cartera en la que lleva los exámenes corregidos, y menos 
mal: lo último que necesita es que algún graciosillo le pregunte 
por el pañal de ositos en vez de por las notas.

Ruth entra en el aula repitiendo la cantinela de todos los días:
—¡Venga, chicos, sentaos! —Los chicos no se sientan—. ¡He 

traído los exámenes! —anuncia haciéndose oír por encima del 
barullo.

Entonces se produce un silencio breve y solemne. Treinta 
caras se vuelven hacia Ruth.

Luego el caos se desata:
—¡Los exámenes!
—¡Ha dicho que trae los exámenes!
—¿He aprobado, profe?
—¡LOS EXÁMENES!
—Yo no sé si he aprobado, pero he probado.
—Deberías probar a no hacer chistes.
—¿Qué nota he sacado yo?
—Profe, ¿he aprobado?
—¡Si no apruebo, me castigan todo el mes!
—¡LOS EXÁMENEEES…!
—¡No voy a repartirlos hasta que no os calléis! —Ruth pro-

nuncia esas palabras con más esperanza que convicción, pero, 
sorprendentemente, dan resultado. Se aclara la garganta y em-
pieza a recitar—: Cloe.

La alumna que se sienta justo en el centro del aula se levanta 
mirando a Ruth con mal disimulada emoción. Cuando está 
quieta y en silencio, apenas llama la atención: es menuda, tiene 
el pelo y los ojos marrones y siempre va vestida con sencillez; 
pero es que «quieta» y «en silencio» parecen ser conceptos des-
conocidos para ella. Ruth está convencida de que lo que la ha 
convertido en una de las chicas más populares del instituto es 
esa enorme sonrisa que siempre lleva puesta y que le está diri-
giendo a ella en este momento.

—¡Gracias, profe! El próximo examen me saldrá mejor —
promete.
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—¿Qué pasa, esta vez sólo has sacado un nueve? —Uno de los 
amigos de Cloe le toma el pelo. Ella reacciona escondiendo su 
nota con disimulo: un nueve y medio.

—Helena... —Ruth continúa recitando los nombres de sus 
alumnos—. Iván... Begoña… Bruno… Melania…

Melania no se levanta. Ruth se gira hacia ella, pero la chica 
ni siquiera le devuelve la mirada. A Melania le sucede exacta-
mente lo contrario que a Cloe: aunque tiene una cara preciosa 
y siempre va vestida, peinada y maquillada a la última moda, 
es bastante discreta y se las arregla para pasar desapercibida. 
Ahora mismo tiene la cabeza inclinada sobre su cuaderno, la 
cara escondida tras su interminable melena castaña con mechas 
rubias y la mejilla apoyada en el puño derecho, aunque es zurda.

—Melania —repite la profesora.
Nada.
Los demás se van callando y se vuelven hacia su compañera 

con una curiosidad casi morbosa. Entonces Ruth se fija bien 
y se da cuenta de que Melania está moviendo rítmicamente la 
cabeza.

Entrecierra los ojos y alza la voz:
—¡Melania!
La chica da un respingo y la mira sobresaltada. Aparta la 

mano de su cara y entonces Ruth lo ve ahí, pequeño y delator: 
un auricular asomándose por la manga de su jersey.

Conoce ese viejo truco para escuchar música en clase, pero 
no le hace gracia. Quizá podría hacérsela si no hubiese pasado 
una noche infernal y no tuviese la espantosa certeza de que ha 
olvidado introducir al Señor Mapache en la bolsa de la canguro. 
Pero hoy no está de humor para que sus alumnos le tomen el 
pelo.

—Ya que no te interesa tu examen, no voy a dártelo —sen-
tencia. Melania, que ya estaba levantándose, la mira con la boca 
abierta—. La próxima vez te lo pensarás dos veces antes de es-
cuchar música en clase.
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Melania frunce el ceño, pero se deja caer de nuevo en su silla. 
Se ha rendido sin luchar y Ruth casi se siente decepcionada.

—Hablaremos después de clase.
Melania no contesta. Ruth sigue pasando lista hasta llegar a 

Jian, que recibe su seis y medio sin decir una sola palabra, y a 
Ryan, que hoy no ha honrado al instituto con su presencia. Va a 
tener que hablar con sus padres.

La profesora suspira y se pasa una mano por el pelo desorde-
nado con disimulo. ¿En qué momento su vocación docente se 
convirtió en una gesta?

Hablando de gestas…
—Abrid el libro por la página ciento diez —dice cuando todos 

los alumnos excepto Melania han devuelto sus exámenes—. Hoy 
vamos a hablar de los cantares de gesta.

Los alumnos abandonan el aula en tropel. Como siempre, Cloe 
lo hace en primer lugar, colgada del brazo de Begoña y con 
Bruno y los demás chicos pisándole los talones; como siempre, 
Helena lo hace sola y al final, arrastrando sus zapatillas y con la 
nariz apuntando directamente al suelo. Ruth espera a que haya 
cerrado la puerta y sólo entonces se enfrenta a Melania.

Siente una punzada de culpabilidad cuando ve que la chica 
tiene ojeras bajo los ojos; tal vez Ruth no sea la única que no ha 
dormido esa noche. Aunque, hasta donde ella sabe, Melania no 
tiene ninguna preocupación al margen de las típicas de su edad: 
viene de una familia sin problemas económicos, sus padres son 
profesores de universidad y su novio va a un centro privado para 
jóvenes atletas. Su círculo de amigos es reducido, pero siempre 
la ve con Ryan en el recreo (al menos cuando Ryan tiene el de-
talle de aparecer por el instituto). En general, la considera una 
alumna amable e inteligente.

Está abriendo la boca para soltarle el clásico y efectivo: «No 
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me esperaba esto de ti», cuando Melania parpadea tres veces 
seguidas. Muy deprisa.

No funciona.
La chica rompe a llorar. Lo hace en silencio, agachando la ca-

beza y dejando escapar gruesos lagrimones que caen en su jersey 
lila. El auricular de la discordia aún se balancea en el extremo 
de la manga derecha, pero la profesora decide pasarlo por alto.

—No me gusta que me tomen el pelo, Melania. —Ruth intenta 
hablar con firmeza, pero es imposible que no se apiade de ella—. 
Puedes ver tu examen ahora, pero espero que en el futuro…

—Lo siento muchísimo, profe, pero hoy era el comeback —la 
interrumpe ella llevándose las manos a la cara—. No podía 
perderme el comeback, llevo esperándolo mucho tiempo, era 
importante para mí…

Ruth respira hondo, cuenta hasta diez y se obliga a no pre-
guntarle a Melania qué narices es un comeback; le parece más 
importante lo último que ha dicho: «Era importante para mí».

—También es importante para ti sacar buenas notas…
—Ya sé lo que vas a decirme, profe, así que no hace falta que 

te esfuerces. —Melania se frota los ojos y le dirige una mirada 
vidriosa. Ruth empieza a pensar que no es necesario echarle la 
bronca del siglo, ni tampoco la bronca del año; a lo mejor es su-
ficiente con la bronca del día. Pero ella sigue hablando—: Sé que 
nadie lo entiende, ¿vale? Así que te pido perdón y te prometo 
que no volveré a hacerlo. Sólo quería escuchar su nuevo single, 
nada más…

—¿Qué es lo que nadie entiende, Melania? —pregunta Ruth 
con cautela. Intuye que las lágrimas de Melania tienen un mo-
tivo al margen de la bronca del día (que está a punto de conver-
tirse en la bronca de la primera hora y nada más).

Hay veces que los alumnos son como madejas: van enredán-
dose en sus problemas hasta que se les forman unos nudos tan 
apretados que llegan a creer que la única solución es quemar el 
ovillo entero. Ruth sabe que su papel como profe es ir tirando de 
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esos hilos para desenredarlos poco a poco, sin romper ninguno 
por el camino. Por eso aguarda paciente la respuesta de Melania.

—Se burlan de mí por escuchar a BTS —dice, finalmente. Y le 
tiembla la barbilla mientras lo hace—. Pero ya estoy acostum-
brada.

La verdad es que Ruth no tiene ni la menor idea de qué o 
quién es BTS. Pero ese: «Se burlan de mí», hace que olvide de 
inmediato todo el asunto del camuflaje musical.

—¿Quién se burla de ti, Melania? —pregunta despacio.
—Todo el mundo.
—Ya lo dudo. Serán sólo algunas personas.
—Todo el mundo, profe —insiste ella apartándose la melena 

de la cara. Es la primera vez que la desafía, pero Ruth está pre-
parada:

—¿Eres la única que escucha a BTS en el mundo?
—No, son el grupo más famoso de Corea del Sur ahora mis-

mo.
Estupendo, ya ha averiguado que BTS es un grupo de música 

surcoreano. Memoriza ese dato para usarlo más adelante.
—Entonces, deduzco que nadie en Corea del Sur se burlaría 

de ti por escucharlos.
—Oh, no te creas, profe: hasta ellos tienen haters.
Comeback, haters… Melania parece dispuesta a provocarle un 

sarpullido a su profesora de Lengua Castellana. Menos mal que 
está acostumbrada a la jerga de sus alumnos.

—¿No hay nadie que escuche a BTS en España? —Ruth re-
conduce la conversación hacia donde le interesa—. Habrá otros 
fans del grupo…

—Sí, bueno, pero yo no los conozco. —Melania cambia el 
peso de su cuerpo de un pie a otro.

—Yo estoy segura de que hay más fans de BTS en el instituto. 
Y fans de la música coreana y de la música en general. —Ruth 
trata de parecer optimista—. ¿Por qué no los buscas?

—¿Cuándo, en clase de Lengua o en clase de mates? —Mela-
nia resopla—. Nunca hablamos de música en el insti.
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—¿No dabais música el año pasado?
—¿Tocar el xilófono cuenta como dar música?
Ruth se muerde la lengua para guardarse su opinión. No 

quiere problemas con otros departamentos, bastante tiene con 
las batallas campales que se organizan en el suyo.

—Bueno, Melania, yo sigo pensando que habrá más gente que 
aprecie la buena música cerca de ti —suspira—. De momento, 
toma tu examen y olvidemos este asunto.

—Gracias, profe. Y lo siento otra vez.
Ruth se pasa los siguientes cinco minutos observando a Me-

lania mientras ella repasa su examen. Por lo menos, ha sacado 
un siete. Sus notas han bajado un poco con respecto al curso 
pasado, pero está haciendo un buen papel. Cuando le devuelve 
los folios grapados, ya se le han secado las lágrimas.

—Gracias —repite a modo de despedida.
—A ti. —Ruth recoge sus cosas para ir al aula de primero—. 

Que tengas un buen día.
Melania se marcha y la profesora se queda sola en el aula 

vacía. Se recrea en esos instantes de paz y decide que, después 
de todo, no es tan grave que el Señor Mapache se haya quedado 
fuera de la bolsa por una vez. Lo que le parece más preocupante 
es que una de sus alumnas sea objeto de las burlas de alguien 
(alguien que no es «todo el mundo», pero consigue hacerle daño 
igualmente) sólo por disfrutar de cierto tipo de música.

Además, Melania tiene razón en algo: apenas les dan tiempo a 
los chavales para conocer el arte en todas sus formas. El instituto 
ofrece actividades extraescolares, pero ¿son realmente atractivas 
para los alumnos?

¿Y si probasen algo nuevo?
Cuando sale del aula de cuarto, Ruth está aún más cansada 

que cuando ha entrado. Sin embargo, su humor ha mejorado 
notablemente, porque una idea interesante está empezando a 
coger forma en su cabeza.
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2. Ryan
 

Otra vez.
No sabe ni por qué lo intenta. Como si no le hubiesen de-

jado claro cientos de veces que no aceptan a menores de edad. Y 
mira que Ryan intenta por todos los medios parecer mayor, ¿eh? 
Ayer mismo, por ejemplo, se dejó el pelo suelto y ondulado, se 
puso una camisa ceñida y los vaqueros nuevos y hasta se echó 
loción de afeitar (casi no le sale barba, pero, como tiene la piel 
tan oscura, podría parecer recién afeitado y todo). Estaba muy 
guapo, las cosas como son.

Pero no le sirvió de nada: nada más verlo, los del casting le 
dijeron que, sintiéndolo mucho, necesitaban ver la autorización 
de sus padres. ¡De sus padres! Seguro que el padre de Ryan se la 
da, ¿eh? Vamos, fijo que le hace ilusión que su hijo se dedique a 
cantar y bailar en público en vez de jugar al fútbol.

Ja. Esa sí que es buena.
Hoy está tan enfadado que ni siquiera mira a los Tontos al 

pasar. Los ha bautizado así, los Tontos, con mayúscula y todo, 
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porque no merecen otro nombre. Venga, que sí, que ya le han 
dicho cien veces que lleva el pelo como una chica, que se viste 
como una chica y que habla como una chica, no hace falta que 
se lo repitan hoy también. Ni que fuese un insulto, ¿sabes? Aho-
ra resulta que Ryan tiene que ofenderse por parecer una chica 
(siempre según el criterio de los Tontos).

No le preocupan los rebuznos de sus compañeros. No. Le 
preocupa no poder presentarse a ningún casting por no tener 
dieciocho años ni la bendición de su padre. La mayoría de los 
actores empiezan cuando son pequeños, pero él aún no ha 
participado ni en una mísera obra de teatro. Ni siquiera hay un 
grupo de teatro en el instituto. Lo máximo que ha hecho Ryan 
ha sido cantar delante del espejo o seguirle la corriente a Melania 
cuando se pone a bailar coreografías de BTS, pero el rollo asiático 
tampoco le va mucho, la verdad.

—¿Qué tal te fue ayer? —Mel se inclina hacia él nada más 
verlo. Ha llegado casi al mismo tiempo que García, el profesor 
de Matemáticas, por lo que tiene que conformarse con hablarle 
en susurros—. No respondiste a mis WhatsApps.

—Guau, qué observadora —contesta entre dientes.
—¿Por qué tienes que ser tan borde a veces?
—Fue mal. —Ryan saca su único cuaderno con desgana—. Si 

hubiese habido buenas noticias, te lo hubiese dicho.
Sabe que no debería hablarle así a su amiga, pero hoy no es un 

buen día. Y encima los Tontos no dejan de cuchichear mientras 
los observan.

—Ya, bueno. —Mel mira su propio cuaderno como si fuese 
lo más apasionante del mundo—. Parece que has olvidado que a 
los amigos nos gusta recibir noticias aunque sean malas. Porque 
nos preocupamos y esas tonterías.

Ryan se vuelve hacia ella. Tiene la cabeza alta y mira la piza-
rra como si los polinomios fuesen la cosa más apasionante del 
mundo, pero sabe que está dolida.
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Y con razón.
—Perdona. —Se inclina hacia su amiga y le da un toquecito 

en el hombro—. Lo siento, Mel, me he quedado chafado y ya 
está. No debería haberte hablado así.

La expresión de la chica se suaviza al instante. Vuelve a mirar-
lo y hace un gesto para quitarle importancia al asunto.

—No pasa nada. Seguro que hay más suerte la próxima vez.
—Sí, seguro. —Ryan se contiene para no poner los ojos en 

blanco y vuelve a girarse hacia el profesor de Matemáticas.
Sólo entonces se da cuenta de que García ha parado la clase y 

los está mirando a ellos.
Ryan ya sabe lo que viene ahora.
—¿Habéis terminado?
Se oyen risas. Hasta aquí, todo bien.
—Sí, profe —dice Melania al punto.
—Pues sigo con la clase, ¿eh? —García alza las cejas hasta que 

le rozan el nacimiento del pelo. Hasta aquí, todo bien—. Luego, 
si queréis, podéis hablar de ropa, de peinados o de lo que sea.

Las risas se convierten en carcajadas de Bruno y los demás. 
Aquí es cuando todo deja de estar bien, pero Ryan no puede 
decir que no esté acostumbrado.

Resopla y sacude la cabeza imperceptiblemente. No estaban 
hablando de ropa ni de peinados, pero sabe por qué el profesor 
ha dicho eso. Y por qué muchos chicos le han reído la gracia.

Qué estupidez. Como si la ropa o los peinados fuesen algo 
malo.

Baja la vista y se dedica a dibujar notas musicales alrededor 
de los polinomios durante el resto de la hora.

Por lo menos, Ruth llega a clase de buen humor. Si Ryan tuviese 
que elegir a una profe del insti, se quedaría con la de Lengua, 
aunque últimamente la ha notado un poco estresada y sus cla-
ses no han sido muy allá. Pero hoy parece contenta. Si no fuese 
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tan joven, piensa Ryan mientras observa cómo deja sus cosas 
desperdigadas por la mesa del profesor, sería la típica madre 
que todos querrían tener, con las mejillas sonrosadas y los ojos 
amables.

—Tengo algo que contaros —anuncia sin preámbulos.
Melania lo mira de reojo, pero no llega a decirle nada porque 

Ruth empieza a hablar a toda prisa:
—Estuve hablando con una de vuestras compañeras y me di 

cuenta de que casi no tenéis la oportunidad de conocer y practi-
car el arte en el instituto. Y con arte me refiero a música, pintura, 
literatura, cine, teatro… Cultura, en definitiva. Todo eso que no 
siempre se da en clase y que deberíais disfrutar, sobre todo, a 
vuestra edad. Así que he hablado con la dirección del centro —
añade ensanchando su sonrisa— y he fundado un club de arte.

Sus palabras son acogidas con un frío silencio.
—¿Un club de arte? —pregunta, finalmente, Cloe. Casi con 

timidez.
—Exacto. —Ruth junta las manos—. Nos reuniremos los 

miércoles a las cinco de la tarde y haremos alguna actividad.
—¿Como cuál? —interviene Bruno, que parece más escéptico 

que interesado.
—Todavía no está decidido, primero todos los miembros 

tenemos que reunirnos este miércoles —explica la profesora 
con paciencia—. Yo había pensado en una obra de teatro o un 
musical para comenzar.

A Ryan se le acelera el corazón. ¿Hablará en serio? ¿Será po-
sible que vayan a hacer algo que merezca la pena en el insti por 
una vez?

El resoplido que suelta Bruno da al traste con sus esperanzas. 
¿En qué está pensando? Por muy buena que sea la idea de Ruth, 
nadie va a querer participar en ese club. Lo más probable es que 
sólo Ryan se apunte.

—¿Nos apuntamos? —le susurra Mel entonces.
Se corrige a sí mismo: lo más probable es que sólo Melania 
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y él se apunten. Y no se puede hacer una obra de teatro ni un 
musical con sólo dos personas.

—Sí —responde de todos modos.
—Decidme, ¿qué os parece? —pregunta Ruth al ver que nadie 

dice nada en voz alta. Su sonrisa empieza a vacilar.
—¡A mí me parece genial! —Cloe sonríe, pero el resto per-

manecen callados.
Ryan querría decirle a la profe que a él también le parece bien, 

pero prefiere no llamar la atención de los Tontos otra vez, así que 
se calla. Sospecha que Melania ha pensado lo mismo, porque 
mantiene los ojos fijos en su cuaderno.

—Bueno, pues os espero mañana a las cinco en el aula poli-
valente. —La alegría de Ruth se ha apagado un poco y Ryan se 
siente absurdamente culpable—. Seguimos con los cantares de 
gesta...


