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Mar Océano, 30 de julio de 1588.

— ¡Todos a sus puestos! ¡Preparaos para el combate! —no
se cansaba de repetir don Cristóbal de Mena, el capitán de gue-
rra.

— ¡Atentos a las señales de la capitana! —insistía una y otra
vez.

Los soldados se apresuraron a vestir la armadura. Algunos, los
más veteranos, a quienes su fino olfato les alerta de lo que está por
llegar, lucen ya sobre sus cuerpos el morrión y el coselete, y en las
manos portan el mosquete. De la cintura cuelga la espada y asida al
cinturón, la daga, armas que nunca descuidan por la siempre pre-
sente posibilidad de abordaje. Intuyen que ha llegado el momento
decisivo y toman posiciones junto a la borda. Toda la cubierta es ya
una completa revolución, un ir y venir de gentes con una u otra
encomienda.

Por las señales que saltan del San Martín, las naves de vanguar-
dia traen noticias de las Escuadras de Howard y Drake. Se guarecen
del temporal en el puerto de Plymouth, a no más de cinco leguas de
distancia. Esto hace que se desate la inquietud y el nerviosismo entre
los hombres, especialmente entre la gente de guerra, harta de con-
sumir las energías y paciencia entre los húmedos maderos del San
Pedro. Su único pensamiento ya no es otro que abalanzarse sobre
las naves inglesas que descansan en el puerto y hundirlas sin posi-
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bilidad de respuesta. También es este el deseo de Francisco de Cué-
llar, asestar al enemigo el definitivo golpe en su propio refugio.

— ¡Preparaos para hundir sus barcos! ¡Preparaos para cele-
brar la victoria! —son las animosas palabras que salen constan-
temente de mis labios.

Sin quitar ojo a la capitana general, en espera de recibir la señal
para poner rumbo hacia Plymouth, le indiqué al maestre:

— No pierda de vista el San Martín. En cualquier momento
puede ordenarse el ataque.

— Mis ojos solo serán para él —afirmó con rotundidad don
Ramón—.  Pocos momentos encontraremos tan favorables
como este. Si lo desaprovechamos daremos la oportunidad a
Howard y Drake a tomar la iniciativa.

— Eso no ocurrirá —quise tranquilizarle—.  Nuestros gene-
rales tienen sobrada experiencia en estos asuntos y no permitirán
que la presa, escondida ahora en la madriguera, se deslice entre
sus manos. Además, estoy seguro de que Recalde y Leyva, en
los que tanto confía nuestra gente, desplegarán su mejor oficio,
ante los miembros del Consejo, para llevarnos a la victoria.

Con los ojos puestos en la capitana, sin apenas parpadear, inten-
tando adivinar, en el oscuro día que se cierne, el número de naves
inglesas que descansan en el puerto, empecé a deambular por
cubierta para ganar confianza. Resultó tranquilizador el recorrido.
La gente de mar, afanada en sus tareas, no descuida sus obligaciones,
ni siquiera los más pequeños detalles, sin que las nuevas noticias
sean motivo de sobresalto. Los peligros que siempre acompañan a
los marinos les hacen mostrarse así de seguros e indiferentes. Saben
que la situación no es muy distinta de otras muchas ya vividas y que
se sabrá responder adecuadamente. Únicamente Luciano manifiesta
su impaciencia. Sus gestos son la más viva expresión de su estado.
Parece como si en cualquier momento fuera a poner rumbo a
Plymouth, sin esperar a que llegue la orden de la capitana, con el
propósito de irrumpir en el puerto y cañonear a las naves inglesas.
¡Atrevido e indómito toledano! Es la gente de guerra la que más
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apasionada se muestra. Unos empuñan ya el mosquete y otros aca-
rician la espada. Anhelan, al igual que Luciano, mandar a pique, en
el mismo puerto, a las naves de la reina, aunque lo que más desean
es, por lo que conozco en los años pisando por estos inestables
maderos, abordarlas y privar del aliento a todos los que se pasean
sobre ellas. Afirman que solo así, cerciorándose de su muerte, no
podrán causar nuevos males. De lo contrario, de ser generosos con
ellos, siempre cabrá la posibilidad de que, llevados por su odio y
rencor, endurezcan su reacción y siembren de muerte y dolor los
hogares españoles. Francisco de Cuéllar participa de este sentir. Es
el momento más favorable para desbordar al enemigo, para cavar su
fosa en el Océano. Si logramos el objetivo ya no habrá impedimento
para alcanzar Londres y saquear los castillos de la reina, sobre todo
ese tan querido y apreciado por ella, el de Richmond.

También es tranquilizadora la situación que ahora presenta la
Gran Armada. Las naves dispersas vuelven a surcar junto a sus
Escuadras. Lo que parecía un imposible por las malas condiciones
de navegación, reintegrarlas al conjunto, pudo por fin conseguirse.
Fue la pericia de los marinos y no el cambio tiempo, que apenas dio
tregua, el que hizo posible este logro. Ahora es algo más favorable,
pero nadie confía en que la estabilidad se mantenga. Las aguas del
norte, además de frías, son poderosas y cambiantes, y los temporales
y vientos no dejan de moldear su piel y esculpir su paisaje. Es por
eso por lo que siempre pido a Dios, en los momentos de recogi-
miento que procuro buscar, que nos conceda, al menos, una
pequeña ventaja, navegar sin tener por enemigo a la naturaleza. Si
ello así lo otorga, la victoria vendrá de su mano.

Hoy los vientos soplan a favor y la mar permite el avance, pero
las nubes vuelven a estar presentes y amenazan de nuevo a la Gran
Armada. El San Pedro parece querer expresarlo. Sus aparejos no
dejan de quejarse, con ese sonido inconfundible al que nos tienen
acostumbrados, por el empuje del viento. Esto hace que siempre
tenga un ojo puesto en el cielo, en las alturas. A veces pienso que
vivo más en ese inalcanzable reino, en el que solo Dios ordena y
dispone, que en este otro envuelto en guerras y disputas. En ocasio-
nes incluso que comparto su poder y decido sobre los designios de
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este mundo, con capacidad para otorgar premios y honores o impo-
ner condenas y castigos. Es un poder completo, absoluto. Me siento
entonces el más importante de los hombres. Pero esto no es más que
una mera fantasía. Los poderes de Francisco de Cuéllar no van más
allá del gobierno de este galeón, y hasta para algo tan pequeño e
insignificante surgen continuas dificultades. Esta diferente realidad
devuelve mis ojos a la mar. Aquí, dejándoles reposar sobre sus frías
aguas, vuelvo a saber de su permanente amenaza.

— ¡Preparaos para hundir sus barcos! ¡Preparaos para cele-
brar la victoria! —volví a insistir dejándome llevar por la euforia.

Con igual inquietud y desasosiego quise saber del estado de las
mejores armas del galeón, sobre las defensas encerradas en su vien-
tre. El apresuramiento me hizo descender, por la escalera de la esco-
tilla, con tal rapidez que hasta quise advertir, en la penumbra exis-
tente, cómo los artilleros del segundo puente se sobresaltaban al
verme aparecer. Tuve que esperar, al soltar el pie el último peldaño,
para que la vista pudiera acomodarse; la oscuridad se adueña de
todos los rincones. Ni los faroles, ni los botafuegos, ni tampoco el
fogón resultan suficientes para dar vida a la zona artillada. Cuando
por fin conseguí distinguir el conjunto, me faltó tiempo para deslizar
los pies por entre las filas de cañones. Los artilleros y auxiliares, en
absoluto silencio, formaban, a ambos lados, junto a las piezas, un
estirado pasillo. Desconocían el motivo de la inesperada presencia,
aunque en su pensamiento estaba también presente el inmediato
ataque a las posiciones inglesas. Al alcanzar el fogón, situado más a
proa, sobre el eje de crujía, me detuve frente a él. La viva llama que
se alzaba en su interior y el agradable calor que de él emerge, algo
que se echa de menos por los que siempre andamos por cubierta,
me confirmó que todo estaba en orden, en disposición para arreme-
ter contra los implacables y escurridizos oficiales de la reina. Esta
impresión cobró fuerza cuando giré el cuerpo y observé la disciplina
de los hombres, a la espera de recibir la orden de ataque. Por su
expresión, expectante y atenta, querían confirmar, por boca del
capitán, si estábamos o no ante el momento decisivo. No quise
defraudarles. Mientras paseaba por entre la imperfecta y deshila-
chada fila formada, sin dejar de estampar la mirada con la suya con
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l reinado de Felipe II —años 1556 a 1598— estuvo marcado por 
una creciente piratería en el Atlántico y sostenidos ataques a las 
costas españolas, lo que obligó al monarca a tomar la decisión de 
formar una Gran Armada para castigar a la reina Isabel I, artífi ce del 

permanente hostigamiento. Puso al frente del proyecto, como capitán general 
de la misma a don Alonso Pérez de Guzmán, duque de Medina Sidonia, y bajo sus 
órdenes a la mejor marinería y más cuajada infantería de Europa. Pero el esfuerzo 
no tuvo la merecida recompensa. Todo se alió, desde la pertinaz resistencia 
inglesa hasta los temporales y condiciones de la mar, pasando por la falta 
de vituallas y enfermedades, para arruinar el proyecto, convirtiéndose Escocia 
e Irlanda en la tumba y calvario de miles de marinos y soldados españoles. 

Francisco de Cuéllar, nuestro personaje, capitán de uno de los galeones reales, 
afrontó la empresa con una tremenda ilusión y desvelo, pero pronto sus 
expectativas se frustraron. En naufragio de la Lavia en la bahía de Streedagh 
—costa oeste de Irlanda—, le llevó a vivir la más terrible experiencia, 
el permanente acoso de los soldados de la reina, deseosos de sellar los labios 
a cualquier náufrago español, y el expolio y maltrato de la población nativa, 
que no dejó tampoco nunca de hostigarle. Su determinación, valor, juventud, 
destreza con las armas y, seguramente, la intervención de la mano divina, 
fueron sus mejores argumentos para superar la situación, siendo uno de los 
pocos náufragos que consiguió salvar la vida. 


