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Encuentro con el obispo

SANTANDER, mil ochocientos cuarenta y ocho.

Cuando pasa por el puente suele apoyarse en la ba-
laustrada y mirar el puerto. Respira profundamente, y ob-
serva con detenimiento todo aquello y lo contempla, lo
siente y se embebe de ello porque lo ve cambiar y le da
miedo perderlo.

Múltiples miradores y balcones de madera, algunos de
hierro, jalonan el frente de unas casas de desigual tamaño y
altura. Cuatro o cinco pisos con mansardas en el tejado. Las
cortinas, sábanas e incluso algún colchón, se airean en las
infinitas ventanas y galerías abiertas al aire de la mañana.
Los bajos se han convertido en almacenes variopintos para
las necesidades de los ciudadanos y de los barcos en los
muelles cercanos.

La calle de la Ribera2, estrecha hasta el puente, se en-
sancha nada más atravesarlo. La rampa que le da acceso
amplía una calle que a la vez resguarda lo que queda de la
dársena Chica y se abre a la dársena Grande.
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2 La calle de la Ribera en la actualidad es la calle de Calvo Sotelo, desde el puente
hacia el este.



Punto de confluencia y punto de unión. La Puebla Vieja
y la Puebla Nueva. Caminos y rutas que acaban. Carros
cargados desde Burgos por la Rúa Mayor. Campesinos que
van al mercado desde la subida a San Sebastián3 por el ca-
mino de Traslacava, que ahora llaman de San José. Cami-
nos y rutas que se inician hacia Europa o América
partiendo del muelle. Movimientos intramuros entre la ca-
tedral, el ayuntamiento, el convento de San Francisco o
las pescaderías.

Aquella mañana Ramón había oído, entre sueños, llamar
a la mar y al poco salir a su vecina María con el Antonio.
Ella le acompaña siempre al muelle y cuando embarca para
ir a pescar, se traslada a las pescaderías de la plaza de la dár-
sena, prepara los cobertizos para vender el pescado que han
traído el día anterior y mientras llega la hora de la venta, re-
mienda alguna red.

Su salida, siempre estruendosa, le sirve de despertador.
Se levanta, se asea y desayuna antes de partir a sus tareas,
casi siempre administrativas y sociales en el Cabildo de
Abajo. Pero aquella mañana, cuando se disponía a tomar un
poco de leche y un pedazo de pan, llamaron a la puerta. No
era usual, así que abrió con cierto recelo. Un hombre de
mediana edad le preguntó:

—¿Es usted don Ramón Crespo, presidente del Cabildo
de Abajo?

—Así es, ¿quién pregunta por mí?
—De parte del señor obispo que se presente usted en la

catedral, quiere hablar de unos asuntos y si lo tiene usted a
bien, le espera sobre las doce.
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3 La subida a San Sebastián –llamada, al poco tiempo, cuesta de la Atalaya– llegaba
hasta el camino abierto entre Pronillo y el Alto de Miranda. Entraba por la puerta de
Santa Clara y conectaba con la calle de San José.



—Dígale usted al señor obispo que por supuesto allí es-
taré. ¿Sabe usted qué desea de mí?

—Lo desconozco, solo se me ha ordenado darle el aviso
y decirle que le espera en el claustro.

—Muy bien, pues transmítale mi consideración más alta
y mi intención de acudir a la cita.

Cerró la puerta y se quedó pensativo y vacilante. «¡El
obispo! ¿Para qué me querrá?».

El presidente del Cabildo de Abajo no es más que un hu-
milde pescador con algo más de formación que el resto de
pescadores, que por eso le han elegido. Sus relaciones con
el prelado son cordiales, más por cuestiones de trabajo que
por otras razones, pero no son en absoluto íntimas y su co-
nocimiento viene de haber asistido con él y otras personas
a algún acto o auxilio social. El obispo acaba de ser nom-
brado, siendo el sexto que tiene Santander. Don Ramón de
Arias Teijeiro es persona importante, aunque dicen que es
sencillo y se preocupa por sus feligreses. Y de eso puede dar
fe Ramón, que en ocasiones ha tenido que acudir a él por
algún caso de extrema necesidad.

Ya no tiene tanta prisa, termina de desayunar y se dedica
a alguna de las labores de la casa. Después, lentamente,
saca del baúl el traje de paño de las grandes ocasiones, lo
desdobla con cuidado y se lo pone. Se cala la boina de los
domingos y sale a la calle. Son las once y media, va con
tiempo de sobra, es una de sus manías, la puntualidad; pre-
fiere llegar antes, como le suele pasar a menudo, que tarde,
lo cual le parece una descortesía. El día está raro. A pesar de
que el viento contribuye a que el cielo esté despejado, se
están empezando a formar pequeños nubarrones que cruzan
el cielo a toda prisa. El sur es desagradable, el calor empieza
a ser agobiante y parece el presagio de que las nubes des-
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cargarán, sin tardar mucho, de forma abundante, cosa que
Ramón está deseando, «quizás así refresque el ambiente».
La calle Arcillero4 está casi desierta, algunas mujeres ma-
yores envueltas en múltiples faldas y refajos bajan refugián-
dose al lado de las casas, por debajo de los balcones,
intentando evitar que el viento las infle como un globo a
punto de echar a volar. Ramón hace lo mismo y al amparo
de los edificios trata de que no se estropee mucho su mejor
traje. Se sube el cuello de la chaqueta y aligera el paso. Se
dirige por Tableros y la calle de la Blanca5 hasta la calle del
Puente y enfila hacia la catedral.

En el puente, apoyado en la baranda observa el puerto y
se impregna de su actividad. Su mirada nostálgica evoca
tiempos que teme perder.

«Ya no nos queda casi nada del Cantón de la Mar6, de
sus barcos varados en la playa a la vera de las casucas de la
calle de la Mar, con sus redes al aire. Solo queda la Dársena
Pequeña, cada vez más pequeña, con sus embarcaciones de
pescadores».

Entre la dársena Chica y la rampa Larga se acumulan
mástiles y velas como un bosque más o menos denso según
la zona del puerto. Más tupido en los muelles, más liviano
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4 La calle del Arcillero se inicia donde acaban uniéndose la de la Compañía y la de Ta-
bleros y termina en la antigua puerta en la muralla llamada del Arcillero o del Arrabal,
donde estaba el humilladero o ermita de la Puntida adosado a la muralla, y un em-
barcadero que daba acceso a las barcas de los pescadores, al lado de la playa del Can-
tón de la Mar. Al final de la calle, en la acera norte, estaba el edificio del teatro
Principal inaugurado el seis de mayo de 1838.
5 También llamada Don Gutierre hasta 1814. La calle seguía aproximadamente el tra-
zado de la actual de San Francisco, pero a un nivel más elevado al que queda en la ac-
tualidad la iglesia de la Compañía.
6 El Cantón de la Mar era la playa existente delante del arrabal de la Mar, donde los
pescadores dejaban sus barcas. El barrio del Cabildo de Abajo lo componían la calle
de la Mar, la del Medio, Arrabal, Arcillero y Tumbatres. En la Puntida había una rampa
al agua, al cantón, a la playa.


