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A todos los pasiegos que han hecho givar al mundo
con sus incansables pasos. A toda una raza, arteria
aorta de la estirpe cintabra.

A Maria del Pilar (Mapi) y a Manuel Antonio
Tazdn Ruescas, que leen con carivio todas las novelas
que escribe su hermano pequerio.






«En la bella Verona, donde situamos nuestra
escena, dos familias, iguales una y otra en abolengo,
impulsadas por antiguos rencores, desencadenan
nuevos disturbios, en los que la sangre ciudadana
tifie ciudadanas manos>.

SHAKESPEARE. La tragedia de Romeo y Julieta.

«Advertimos que cuando vemos a través del
tiempo aquello que juzgamos en su dia como muy
importante, se disipa su cardcter sensacional y que,
al convertirse en un hecho histérico que pasard a
monografias y manuales, ha perdido todo su interés
vivo. Por esa causa, quizd, la historia, cuando no es
inventada no suele ser divertida .

Francisco pE Cossto. Confesiones. Mi familia,
mis amigos y mi época.

«Los pasiegos poseen un rango tan tipico y castizo
que acusa marcados contrastes con la anatomia
psicolégica delos demds pobladores de Cantabria ».

ADRIANO GARCIA-LOMAS. Los pasiegos. Estudio
critico, etnogrifico y pintoresco.






EL ASESINO CRUZA la Avenida de Mayo. Abrigo negro hasta
las rodillas, zapatos negros, sombrero negro de ala ancha,
mirada oscura.

El rétulo hipnético del Café Tortoni lo llama. Un carruaje
ha de detenerse para no atropellarlo. Un vehiculo mecénico, de
los que alcanzan la inaudita velocidad de veinte kilémetros por
hora, toca la bocina.

Ha estudiado, meticuloso, los movimientos de su victima;
no puede fallar esta vez. Se lo encontrard en el interior, como
espera, hacia la mitad de la pared derecha, sentado con las dos
en una mesa redonda: la respetable dama y la nina que no pasa
de ocho afos. Lo siente por esta, pues vera lo que no deberfa
contemplar jamds, aunque no por la otra, que mereceria
también un par de tiros por haber comprado al tribunal, a los
testigos, y al jurado.

El toldo esta echado. Sélo hay un cliente sentado en una mesa
del exterior. Es temprano. Una nube oscurece el sol. Dentro, la
penumbra serd mayor. El establecimiento estara casi vacio. Es la
mejor hora para acabar con un desalmado. No es mala la suerte
del que maté a su padre: morird en un lugar famoso y calido,
mientras que este cay6 en la orilla anénima y fria del rio Miera,
en la lejana Montana, al otro lado del mar, aunque, ;qué mas
dard el lugar cuando se apaga por fin la luz?

Quiza frente a la mesa del Maruyo hayan ocupado ya sus
asientos los contertulios de prestigio con los que el desgraciado
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empieza a congeniar; siempre tuvo un cardcter muy abierto,
el muy falso. Es la décima vez que su victima entra en aquel
hermoso antro oscuro, lleva bien la cuenta, son muchas horas
las empleadas en estudiar sus movimientos. Casi cada mes
acuden a aquella cita de chocolate, risa y limonadas, ¢serd para
que el padre vea a su hija natural? Los desvergonzados y locos
amantes frecuentan a diario un lujoso dtico a plena luz, sin
importarles mucho que todo Buenos Aires conozca tan oscura
relacién... jAdulteros!...

Pero no, frenard su ira y acabard s6lo con el Maruyo, el
asesino de su padre. Lejos ha quedado el recuerdo de los
anteriores atentados: el de La Habana, el de Veracruz, los de
Miami, el de Maracaibo, y el primero, en el que mds se arriesgo,
en aquella cafeteria del bulevar santanderino, no muy lejos de
donde se lo absolviera, todos ellos ejecutados a plena luz del
sol, todos fallidos.

En este amable rincén de Argentina, sin embargo, se siente
segura esa serpiente escurridiza que ha venido a matar: estard
desprevenida. Amadeo, el hijo del Secadia, cazador de lobos
en los montes cantibricos, sabe que el mejor momento para
caer sobre la pieza es cuando esta se considera a salvo; sabe que
para el perseguido, un celemin de seguridad pesa mds que una
arroba de incertidumbre y destemplanza, que las desazones
de la persecucién se acallan cuando la pieza logra esconderse
en una cueva, en una cabana o cuando, con los ojos cerrados,
oculta la cabeza entre los pechos de la amada; entonces se le
debe golpear, en el instante mismo en que paray descansa. Eso
dice la negra ley de la caza, y la biblica de la venganza obliga a
acabar hasta con la cuarta generacion.

Alli encontrard también a la hija de su enemigo, y a la
amante que lo salvé de la justicia humana, ;acaso no guarda en
el tambor de su pistola varias raciones de muerte?... No, ¢l no
es un carnicero, s6lo un hijo obligado por la memoria del padre
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asesinado. Ha recorrido medio mundo disparando contra
el odiado Maruyo, nadie puede pedirle mas. En la entrada a
punto ha estado de tropezar con el camarero que, bandeja en
ristre y servilleta en el antebrazo, sale para atender al cliente de
la terraza.

Debe calmarse, concentrarse, fijar en su mente la imagen de
aquel canalla, como ha hecho cada noche durante nueve afios
antes de dormirse, como hace cada mafana en la media luz
de la madrugada, antes de levantarse; su retrato estd siempre
presente en la cabecera de la cama como el de una amante v,
bajo la almohada aguarda el revélver siempre cargado. Ahora
ha de evocar la archiconocida imagen en su mente, clavarla con
chinchetas en la nina de los ojos, esconderla en el negro canén
de la pistola. Pensar demasiado le genera inseguridad, y esta vez
no debe fallar. La mano derecha, oculta en el bolsillo, palpa las
frias cachas del arma y percibe el hielo del canén que pronto
alcanzard la incandescencia.

Ya ha llegado. Empuja la lujosa puerta batiente. Permanece
un tiempo en el umbral del establecimiento para acostumbrarse
a la oscuridad interior. La atmdsfera es sombria pero cdlida, el
olor a café lo asalta con recuerdos de infancia, de amaneceres
y atardeceres a media luz; las tonalidades apagadas de la
decoracién parecen poco propicias para un crimen...

jAlli estan!, ya los distingue, en el lugar previsto. No han
llegado atn los literatos; mejor asi, menos testigos.

El asesino se sienta justo frente a ellos quienes parece que
disfrutan de una animada conversacién. La nifia escucha
embelesada al hombre y estd a punto de mancharse con una gota
rebelde de su taza de chocolate; la madre la regana con dulzura
para que preste atencion a lo que hace y acaricia al tiempo su
cabeza pequefia adornada con dos coletas de pelo castano.

El cuenta alguna historieta, seguro que mentira de Simbad.
Por debajo dela mesa, distingue Amadeo cdmo se entrelazan las
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manos del hombre y de la mujer. Pese a que se ha dejado crecer
una densa barba, se cala el sombrero para no ser reconocido.
La sombra del ala oscurece atin mds su turbia faz. La victima
lo mira indiferente y sigue con su historia. {Qué invisible es
la muerte verdadera, la que se agazapa en las tinieblas, la no
prevista, la que llega de golpe, la auténtica!

ElMaruyo mueve losbrazos, como dibujando barcos sacados
de las tinieblas para acompanar la florida narracién, como para
subrayar sus gestos ampulosos, sin saber que se exhibe ante la
muerte, quien ya lo mira desde sus negras cuencas, acomodada
al lado del asesino, sujeta con fuerza la guadana afilada, el dalle,
como se dice en su lejana tierra umbria.

La mujer rie; los ojos enormes de la nina, que advierten de
una belleza precoz, admiran al narrador; la entreabierta boca
de esta bebe la historieta liquida que mana de la del Maruyo.
Al fondo se escucha tintineo de vasos y botellas; mds adentro
atin, la algarabia mesurada del reservado para el juego de billar.

El mango de la pistola empieza a estar caliente. Suda la
mano ejecutora. jQue no se resbale! Las sienes pistoleras
palpitan chillonas, como en los demds atentados, pero esta vez
Amadeo no les hard caso, una milésima de duda bastaria para
desbaratar en el altimo instante el mejor de los planes. En las
otras ocasiones la luz del dia fue su maldita socia, pero esta vez
manda la penumbra, nueva aliada, y no fallara. jAh, si hubiera
sido un asesino profesional y frio, un alma negra como aquella
rata a la que ahora debe ¢jecutar!

Amartilla el arma en el mismo bolsillo. Sélo él escucha
el atronador sonido de carraca. Es la sefial que ha acordado
consigo mismo. Huyen evaporados por el calor de la decisiéon
todos los pensamientos y consideraciones superfluas. Se
levanta de un salto. La endeble mesa redonda donde le han
servido una copa cae de golpe. Tal torpeza no estaba prevista.
La victima deja de hablar y lo mira, los brazos atin levantados,
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quizd para mostrar a la pequena la esfera redonda de una
dorada y gigantesca mdscara ceremonial azteca abandonada
por un pirata en una isla.

A la mujer se le ha caido la taza de la mano al ver el arma
negra que lesamenaza. La nifia, inconsciente, rie y rie por lo que
acaba de contar el hombre, que un monito robé de las manos
del pirata la joya y que este qued6 con cara de bobo. Amadeo
piensa, desde algun rincén de su mente no anegado aun por la
decisién homicida, que la pequena se podria atragantar con el
chocolate a causa de tanta risa.

Apunta a la cabeza del Maruyo.

Se entrecruzan las miradas. «jPor fin!», piensa el asesino,
«te tocé morir». «jPor fin!», piensa la victima, esta vez
si, el cazador estaba agazapado en la sombra, ;cémo no
se dio cuenta?, y se admira de no sentir nada especial, ni
asiste al desfile instantdneo de toda su vida por la mente,
ni es atormentado por la preocupacién de los que deja, ni
experimenta pesar por la existencia que se acaba, ni pdnico
por la muerte que llega. Nada.

Un destello de fotdgrafo ilumina la oscuridad por un
instante. Atruena un estallido opaco. Nace un limpio agujero
de bordes negros en la frente, humeante, del Maruyo. Cae su
cabeza sobre la mesa. La jarra de chocolate brincay, en el suelo,
se quicbra con estrépito. La chiquilla atn rie.

Elamplio frente de un glaciar sanguinolento, rojo casi negro,
avanza por la mesa espesa y llega caudaloso al borde donde
la pretina metédlica no lo puede contener y, al desbordarse,
oscurece el vestidito blanco de lacitos verdes y amarillos. Los
ojos del Maruyo, aquel hombre que anos después se enterard de
que era su padre, quedan abiertos sobre la mesa, mirando con
fijeza midridtica y a los suyos de mariposa, como preguntando
desde la oscuridad ciega si cree la historia que le acaba de contar.
Y entonces la pequena se vuelve hacia el asesino y la ve...
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Ve la mirada apagada que el hombre le dirige, la mirada de
ojos frios, posesorios como los de un chacal, de esos de que
hablan los jinetes en sus gaucherias nocturnas, y ve también
cémo la mira el aura negra y humeante del arma que apunta a
su frente. Mapi cierra los ojos. Cuando los abre, el hombre ya
no esta alli.

La madre grita manchadas las manos de sangre, el pelo
de sangre, la cara de sangre oscura, pegajosa, indeleble. ¢La
habrin herido también? La nifia escucha alaridos, silbatos
en el exterior, el aullar de la moderna cafetera italiana que ha
decidido sumarse a la algarabia macabra soltando todo el vapor
de sus entranas.

Mira hacia la puerta atn bateante, luego al muerto, luego a
la arana de mil brazos que, colgando del techo, ha alumbrado,
entre tenebrosos destellos, el rincén fatal del Café Tortoni de
Buenos Aires, donde se ha cometido el crimen.

¢La habran matado también a ella, a Mapi, a la nifia que rie
y se mancha los labios con chocolate?

A continuacion, la oscuridad y el silencio.
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