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A todos los pasiegos que han hecho girar al mundo 
con sus incansables pasos. A toda una raza, arteria 
aorta de la estirpe cántabra.

A María del Pilar (Mapi) y a Manuel Antonio 
Tazón Ruescas, que leen con cariño todas las novelas 
que escribe su hermano pequeño.





«En la bella Verona, donde situamos nuestra 
escena, dos familias, iguales una y otra en abolengo, 
impulsadas por antiguos rencores, desencadenan 
nuevos disturbios, en los que la sangre ciudadana 
tiñe ciudadanas manos».

Shakespeare. La tragedia de Romeo y Julieta.

«Advertimos que cuando vemos a través del 
tiempo aquello que juzgamos en su día como muy 
importante, se disipa su carácter sensacional y que, 
al convertirse en un hecho histórico que pasará a 
monografías y manuales, ha perdido todo su interés 
vivo. Por esa causa, quizá, la historia, cuando no es 
inventada no suele ser divertida». 

Francisco de Cossío. Confesiones. Mi familia, 
mis amigos y mi época.

«Los pasiegos poseen un rango tan típico y castizo 
que acusa marcados contrastes con la anatomía 
psicológica de los demás pobladores de Cantabria».

Adriano García-Lomas. Los pasiegos. Estudio 
crítico, etnográfico y pintoresco.





11

1

El asesino cruza la Avenida de Mayo. Abrigo negro hasta 
las rodillas, zapatos negros, sombrero negro de ala ancha, 
mirada oscura. 

El rótulo hipnótico del Café Tortoni lo llama. Un carruaje 
ha de detenerse para no atropellarlo. Un vehículo mecánico, de 
los que alcanzan la inaudita velocidad de veinte kilómetros por 
hora, toca la bocina. 

Ha estudiado, meticuloso, los movimientos de su víctima; 
no puede fallar esta vez. Se lo encontrará en el interior, como 
espera, hacia la mitad de la pared derecha, sentado con las dos 
en una mesa redonda: la respetable dama y la niña que no pasa 
de ocho años. Lo siente por esta, pues verá lo que no debería 
contemplar jamás, aunque no por la otra, que merecería 
también un par de tiros por haber comprado al tribunal, a los 
testigos, y al jurado. 

El toldo está echado. Sólo hay un cliente sentado en una mesa 
del exterior. Es temprano. Una nube oscurece el sol. Dentro, la 
penumbra será mayor. El establecimiento estará casi vacío. Es la 
mejor hora para acabar con un desalmado. No es mala la suerte 
del que mató a su padre: morirá en un lugar famoso y cálido, 
mientras que este cayó en la orilla anónima y fría del río Miera, 
en la lejana Montaña, al otro lado del mar, aunque, ¿qué más 
dará el lugar cuando se apaga por fin la luz? 

Quizá frente a la mesa del Maruyo hayan ocupado ya sus 
asientos los contertulios de prestigio con los que el desgraciado 
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empieza a congeniar; siempre tuvo un carácter muy abierto, 
el muy falso. Es la décima vez que su víctima entra en aquel 
hermoso antro oscuro, lleva bien la cuenta, son muchas horas 
las empleadas en estudiar sus movimientos. Casi cada mes 
acuden a aquella cita de chocolate, risa y limonadas, ¿será para 
que el padre vea a su hija natural? Los desvergonzados y locos 
amantes frecuentan a diario un lujoso ático a plena luz, sin 
importarles mucho que todo Buenos Aires conozca tan oscura 
relación… ¡Adúlteros!... 

Pero no, frenará su ira y acabará sólo con el Maruyo, el 
asesino de su padre. Lejos ha quedado el recuerdo de los 
anteriores atentados: el de La Habana, el de Veracruz, los de 
Miami, el de Maracaibo, y el primero, en el que más se arriesgó, 
en aquella cafetería del bulevar santanderino, no muy lejos de 
donde se lo absolviera, todos ellos ejecutados a plena luz del 
sol, todos fallidos. 

En este amable rincón de Argentina, sin embargo, se siente 
segura esa serpiente escurridiza que ha venido a matar: estará 
desprevenida. Amadeo, el hijo del Secadía, cazador de lobos 
en los montes cantábricos, sabe que el mejor momento para 
caer sobre la pieza es cuando esta se considera a salvo; sabe que 
para el perseguido, un celemín de seguridad pesa más que una 
arroba de incertidumbre y destemplanza, que las desazones 
de la persecución se acallan cuando la pieza logra esconderse 
en una cueva, en una cabaña o cuando, con los ojos cerrados, 
oculta la cabeza entre los pechos de la amada; entonces se le 
debe golpear, en el instante mismo en que para y descansa. Eso 
dice la negra ley de la caza, y la bíblica de la venganza obliga a 
acabar hasta con la cuarta generación. 

Allí encontrará también a la hija de su enemigo, y a la 
amante que lo salvó de la justicia humana, ¿acaso no guarda en 
el tambor de su pistola varias raciones de muerte?... No, él no 
es un carnicero, sólo un hijo obligado por la memoria del padre 
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asesinado. Ha recorrido medio mundo disparando contra 
el odiado Maruyo, nadie puede pedirle más. En la entrada a 
punto ha estado de tropezar con el camarero que, bandeja en 
ristre y servilleta en el antebrazo, sale para atender al cliente de 
la terraza. 

Debe calmarse, concentrarse, fijar en su mente la imagen de 
aquel canalla, como ha hecho cada noche durante nueve años 
antes de dormirse, como hace cada mañana en la media luz 
de la madrugada, antes de levantarse; su retrato está siempre 
presente en la cabecera de la cama como el de una amante y, 
bajo la almohada aguarda el revólver siempre cargado. Ahora 
ha de evocar la archiconocida imagen en su mente, clavarla con 
chinchetas en la niña de los ojos, esconderla en el negro cañón 
de la pistola. Pensar demasiado le genera inseguridad, y esta vez 
no debe fallar. La mano derecha, oculta en el bolsillo, palpa las 
frías cachas del arma y percibe el hielo del cañón que pronto 
alcanzará la incandescencia. 

Ya ha llegado. Empuja la lujosa puerta batiente. Permanece 
un tiempo en el umbral del establecimiento para acostumbrarse 
a la oscuridad interior. La atmósfera es sombría pero cálida, el 
olor a café lo asalta con recuerdos de infancia, de amaneceres 
y atardeceres a media luz; las tonalidades apagadas de la 
decoración parecen poco propicias para un crimen... 

¡Allí están!, ya los distingue, en el lugar previsto. No han 
llegado aún los literatos; mejor así, menos testigos. 

El asesino se sienta justo frente a ellos quienes parece que 
disfrutan de una animada conversación. La niña escucha 
embelesada al hombre y está a punto de mancharse con una gota 
rebelde de su taza de chocolate; la madre la regaña con dulzura 
para que preste atención a lo que hace y acaricia al tiempo su 
cabeza pequeña adornada con dos coletas de pelo castaño. 

Él cuenta alguna historieta, seguro que mentira de Simbad. 
Por debajo de la mesa, distingue Amadeo cómo se entrelazan las 
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manos del hombre y de la mujer. Pese a que se ha dejado crecer 
una densa barba, se cala el sombrero para no ser reconocido. 
La sombra del ala oscurece aún más su turbia faz. La víctima 
lo mira indiferente y sigue con su historia. ¡Qué invisible es 
la muerte verdadera, la que se agazapa en las tinieblas, la no 
prevista, la que llega de golpe, la auténtica! 

El Maruyo mueve los brazos, como dibujando barcos sacados 
de las tinieblas para acompañar la florida narración, como para 
subrayar sus gestos ampulosos, sin saber que se exhibe ante la 
muerte, quien ya lo mira desde sus negras cuencas, acomodada 
al lado del asesino, sujeta con fuerza la guadaña afilada, el dalle, 
como se dice en su lejana tierra umbría. 

La mujer ríe; los ojos enormes de la niña, que advierten de 
una belleza precoz, admiran al narrador; la entreabierta boca 
de esta bebe la historieta líquida que mana de la del Maruyo. 
Al fondo se escucha tintineo de vasos y botellas; más adentro 
aún, la algarabía mesurada del reservado para el juego de billar. 

El mango de la pistola empieza a estar caliente. Suda la 
mano ejecutora. ¡Que no se resbale! Las sienes pistoleras 
palpitan chillonas, como en los demás atentados, pero esta vez 
Amadeo no les hará caso, una milésima de duda bastaría para 
desbaratar en el último instante el mejor de los planes. En las 
otras ocasiones la luz del día fue su maldita socia, pero esta vez 
manda la penumbra, nueva aliada, y no fallará. ¡Ah, si hubiera 
sido un asesino profesional y frío, un alma negra como aquella 
rata a la que ahora debe ejecutar! 

Amartilla el arma en el mismo bolsillo. Sólo él escucha 
el atronador sonido de carraca. Es la señal que ha acordado 
consigo mismo. Huyen evaporados por el calor de la decisión 
todos los pensamientos y consideraciones superfluas. Se 
levanta de un salto. La endeble mesa redonda donde le han 
servido una copa cae de golpe. Tal torpeza no estaba prevista. 
La víctima deja de hablar y lo mira, los brazos aún levantados, 
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quizá para mostrar a la pequeña la esfera redonda de una 
dorada y gigantesca máscara ceremonial azteca abandonada 
por un pirata en una isla. 

A la mujer se le ha caído la taza de la mano al ver el arma 
negra que les amenaza. La niña, inconsciente, ríe y ríe por lo que 
acaba de contar el hombre, que un monito robó de las manos 
del pirata la joya y que este quedó con cara de bobo. Amadeo 
piensa, desde algún rincón de su mente no anegado aún por la 
decisión homicida, que la pequeña se podría atragantar con el 
chocolate a causa de tanta risa. 

Apunta a la cabeza del Maruyo. 
Se entrecruzan las miradas. «¡Por fin!», piensa el asesino, 

«te tocó morir». «¡Por fin!», piensa la víctima, esta vez 
sí, el cazador estaba agazapado en la sombra, ¿cómo no 
se dio cuenta?, y se admira de no sentir nada especial, ni 
asiste al desfile instantáneo de toda su vida por la mente, 
ni es atormentado por la preocupación de los que deja, ni 
experimenta pesar por la existencia que se acaba, ni pánico 
por la muerte que llega. Nada. 

Un destello de fotógrafo ilumina la oscuridad por un 
instante. Atruena un estallido opaco. Nace un limpio agujero 
de bordes negros en la frente, humeante, del Maruyo. Cae su 
cabeza sobre la mesa. La jarra de chocolate brinca y, en el suelo, 
se quiebra con estrépito. La chiquilla aún ríe. 

El amplio frente de un glaciar sanguinolento, rojo casi negro, 
avanza por la mesa espesa y llega caudaloso al borde donde 
la pretina metálica no lo puede contener y, al desbordarse, 
oscurece el vestidito blanco de lacitos verdes y amarillos. Los 
ojos del Maruyo, aquel hombre que años después se enterará de 
que era su padre, quedan abiertos sobre la mesa, mirando con 
fijeza midriática y a los suyos de mariposa, como preguntando 
desde la oscuridad ciega si cree la historia que le acaba de contar. 
Y entonces la pequeña se vuelve hacia el asesino y la ve... 
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Ve la mirada apagada que el hombre le dirige, la mirada de 
ojos fríos, posesorios como los de un chacal, de esos de que 
hablan los jinetes en sus gaucherías nocturnas, y ve también 
cómo la mira el aura negra y humeante del arma que apunta a 
su frente. Mapi cierra los ojos. Cuando los abre, el hombre ya 
no está allí. 

La madre grita manchadas las manos de sangre, el pelo 
de sangre, la cara de sangre oscura, pegajosa, indeleble. ¿La 
habrán herido también? La niña escucha alaridos, silbatos 
en el exterior, el aullar de la moderna cafetera italiana que ha 
decidido sumarse a la algarabía macabra soltando todo el vapor 
de sus entrañas. 

Mira hacia la puerta aún bateante, luego al muerto, luego a 
la araña de mil brazos que, colgando del techo, ha alumbrado, 
entre tenebrosos destellos, el rincón fatal del Café Tortoni de 
Buenos Aires, donde se ha cometido el crimen. 

¿La habrán matado también a ella, a Mapi, a la niña que ríe 
y se mancha los labios con chocolate? 

A continuación, la oscuridad y el silencio. 


