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INTRODUCCIÓN

“Este es un libro de buena fe, lector” (MON-
TAIGNE, 1580). Copio las palabras que el 

humanista francés utilizó para presentar sus Essais 
porque, como en su caso, este es un libro sin preten-
siones, casi escrito solo para mí y para algunos que, 
como a mí, les parezca que conocer de primera mano 
los escritos anarquistas del joven que una vez fue 
el viejo maestro, es una experiencia, cuando menos 
sorprendente.

Yo nací en Yecla, hace 70 años, y estudié en el 
mismo edificio, en las mismas aulas del colegio de 
Escuelas Pías donde un jovencísimo Azorín, durante 
ocho años se consoló de la dureza del internado y de 
la aridez de los estudios, con una visión amable de la 
pequeña huerta yeclana que, como a mí, le enseñó a 
amar “a los árboles, a los prados mullidos, a las mon-
tañas silenciosas, al agua que salta por las aceñas y 
surte, hilo a hilo los hontanares”.

Pero eso lo supe luego cuando, como muchos ye-
clanos, leí a Azorín en la juventud, en la madurez 
y sobre todo, más adelante, cuando uno siente la 
necesidad de releer lo que en otro tiempo se leyó, 
quizá con demasiada ligereza. La voluntad, Anto-
nio Azorín, Las confesiones de un pequeño filósofo, 
figuran en las bibliotecas de los yeclanos porque en 
esos libros encontramos la imagen poética de nues-
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tra ciudad, de nuestro campo, de nuestra gente. Un 
artista exquisito nos eligió para contarle al mundo 
como amanece en Yecla y que el mundo lo viera, lo 
oyera, lo sintiera e incluso lo oliera, a través de unas 
humildes palabras hilvanadas en líneas de texto.

Don Manuel Azaña, en el discurso pronunciado 
como Presidente del Ateneo de Madrid el día 20 de 
noviembre de 1930, recordaba cómo era el ambiente 
de la centenaria institución madrileña que él conoció 
en el, ya entonces, lejano año de 1900. En este texto, 
donde se relata un debate sobre política, aparece la 
figura del joven escritor y periodista de provincias:

«El tema en discusión sería el socialismo o el anar-
quismo, no recuerdo bien. Los sociólogos aportaron su 
dictamen. Junto a ellos concurrían los militantes: Pablo 
Iglesias, Jaime Vera y otros socialistas; el doctor Madi-
naveitia, intelectual anarquista; Federico Urales y su 
mujer, Soledad Gustavo, encargada de leer los discursos 
del marido; el futuro duque de Maura, tocado de diletan-
tismo socializante; y entre Urales y la Gustavo, un jo-
ven entrerrubio, rasurado, impávido, que si lo aludía un 
adversario erguíase en el escaño y, abiertos los brazos, 
exclamaba: “¡Yo soy hombre de acción, no de palabra!” El 
hombre de acción, de pocas palabras, era don José Martí-
nez Ruiz, todavía sin seudónimo».

Pues bien, este joven “de acción, no de palabra”, 
que luego se convertiría en el maestro Azorín, es el 
objeto de este libro. Este “hombre de acción” fue en 
su juventud un hombre apasionado, defensor de los 
humildes, de los que sufren, de los explotados, para 
lo que desde sus primeros años en Valencia abra-
zó las tesis anarquistas que venían de Europa y no 
dudó en convertirse en publicista, en propagador de 
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las mismas, valiéndose de su pluma y de sus abun-
dantes lecturas. Sus escritos los publicó en folletos y 
especialmente en los periódicos y revistas de Valen-
cia primero y luego de Madrid; se trataba en muchos 
casos de escritos incendiarios para la sociedad bur-
guesa, adocenada e insensible, que había sucumbido 
al statu quo de la Restauración, donde medraban te-
rratenientes y grandes burgueses, de espaldas a los 
aires de libertad que soplaban en otros países de la 
Europa de fin de siglo.

El tiempo lo confunde todo. La imagen que Azaña 
recordaba del joven Azorín que conoció en el Ateneo 
de Madrid en 1900 es absolutamente distinta de la 
que mi generación tenía; no digamos de la de los hi-
jos de mi generación. Para el público en general la 
imagen de un escritor es lo que ha quedado del mis-
mo tras el “manoseo” al que los críticos de diversas 
tendencias lo han sometido a lo largo del tiempo. Sin 
embargo lo que fue Azorín, lo que hizo y pensó, per-
manece inalterable en sus escritos. La afirmación 
clásica verba volant, scripta manent nos enseña que 
la Historia no es más que la espuma de lo que suce-
dió y que lo que quedó escrito es lo más aproximado 
que disponemos para comprender a un autor.

Pero a la ventaja de que lo escrito permanece, se 
une la incomodidad de que las contradicciones del 
escritor afloran y el lector no puede menos que obje-
tivarlas, y según que casos, comprenderlas o, con mi-
rada displicente, denunciarlas. El hombre es contra-
dictorio por naturaleza y la juventud es un periodo 
de experimentación, de ensayo. El hombre apasiona-
do incurrirá en más errores y contradicciones que el 
pazguato o apocado. Martínez Ruiz fue un hombre 
de su tiempo y en sus primeros años se entregó en 
cuerpo y alma a la lucha en favor de las causas que 
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honestamente creyó que necesitaban su apoyo, y se 
entregó con tal entusiasmo que sus escritos han ge-
nerado en mí, ciento veinte años después, la necesi-
dad de contribuir modestamente a su difusión.

La idea anarquista es una idea hermosa pero re-
petidamente fracasada; para el historiador, desgra-
ciadamente, las causas que fracasan no suelen go-
zar de la atención que tienen las causas triunfantes. 
Para los historiadores marxistas, los revolucionarios 
fracasados son las víctimas preferidas, aunque tam-
bién los historiadores cristianos se olvidan de los 
paganos y los liberales de los conservadores. Y sin 
embargo, el análisis del fracaso de las causas anar-
quistas del siglo XIX y primera mitad del XX, nos 
puede servir como explicación de la naturaleza de la 
sociedad industrial, del concepto del Estado moder-
no así como de la psicología de los individuos adscri-
tos a las diversas sociedades y su comportamiento 
social y político (JOLL, 1976). El movimiento anar-
quista tuvo lugar en el siglo XIX como respuesta a la 
aparición de la industrialización en unas sociedades 
agrarias y artesanas. El movimiento surgió a la par 
que los movimientos obreros marxistas que trataron 
de sustituir los viejos regímenes corruptos preexis-
tentes por nuevos estados cada vez más centraliza-
dos y cada vez más industrializados. A la postre los 
anarquistas hubieron de luchar en dos frentes: con-
tra la Iglesia y los terratenientes del antiguo orden 
por un lado y contra los nuevos tiranos y los buró-
cratas revolucionarios por otro. Así, las consecuen-
cias del fracaso del anarquismo fue el desprecio y el 
olvido de unos y de otros.

Pero la idea libertaria está en la mente y en el 
corazón del hombre. Por ello, la idea de Rousseau 
de que el hombre nació libre y bueno y fueron las 



13

instituciones las que lo corrompieron, subyace en la 
mente del buen anarquista que actúa, por su propia 
naturaleza, con rectitud y sentido de la justicia. Los 
jóvenes anarquistas españoles de fin de siglo, entre 
los que se encontraba José Martínez Ruiz, defendie-
ron con absoluta convicción los postulados que pro-
pugnaban acabar con el Estado, el matrimonio y la 
religión. Creyeron firmemente que en la propiedad 
estaba el mal y la causa del delito, por lo que era 
precisa su abolición y, sobre todo, lucharon incan-
sablemente por la justicia social y por el fin de la 
explotación del hombre por otro hombre. Que la re-
volución que deseaban no se llevara a cabo o que el 
progreso imparable de la humanidad basado en el 
desarrollo de la ciencia y en el triunfo de la razón no 
tuviera lugar al ritmo que ellos deseaban, no invali-
da en absoluto la bondad de las ideas que defendían.

Sin embargo no podemos perder de vista que José 
Martínez Ruiz Azorín, es ante todo, uno de los mayo-
res prosistas de la lengua española y que sus nove-
las, ensayos y obras de crítica literaria constituyen 
uno de los grandes tesoros de la literatura universal. 
Lo que en este libro comentamos, sus escritos anar-
quistas, constituyen solo una buena muestra del ar-
dor y el entusiasmo juvenil del que iba a convertirse 
en el gran literato que hoy podemos disfrutar.

Desafortunadamente, como ya apuntó hace mu-
chos años Andrés Trapiello, “a Azorín no lo lee nadie” 
(TRAPIELLO, 1984) y yo quisiera atraer a algún jo-
ven o no tan joven lector, poniendo como señuelo sus 
escritos anarquistas, que si no pasarán a las páginas 
más importantes de la historia del anarquismo espa-
ñol, sí al menos constituyen una muestra del hom-
bre apasionado que  siempre fue José Martínez Ruiz 
Azorín.
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LA CRISIS DE FIN DE SIGLO
Y LA GENERACIÓN DEL 98

 

El objetivo de este primer capítulo es tratar de 
reconstruir el ambiente intelectual existente en 

España y en Europa, en los últimos años del siglo 
XIX, para así poder mostrar lo que el joven Martínez 
Ruiz se encontró al llegar a la Universidad en la ciu-
dad de Valencia y, posteriormente, a partir de 1896, 
en Madrid.

Este ambiente cultural finisecular ha sido objeto 
de multitud de investigaciones en los campos de la fi-
losofía, la historia, la literatura y el arte. Los autores 
españoles y los diversos hispanistas extranjeros que 
se han ocupado de esta cuestión son innumerables, 
por lo que tendremos que simplificar las citas sobre 
los mismos en aras de la sencillez y del resumen.

Francisco José Martín, doctor en filosofía por la 
Universidad Autónoma de Madrid y doctor en Filo-
logía por la Universidad de Pisa es un especialista 
en el estudio de las relaciones entre filosofía y lite-
ratura. Su mayor virtud reside, en mi opinión, en su 
capacidad para exponer las ideas con una admira-
ble claridad, lo que nos permite a los investigadores 
en estas cuestiones, acceder a unos conocimientos 
que, de otra forma, nos estarían vedados. El doctor 
Martín se ha ocupado en multitud de ocasiones de J. 
Martínez Ruiz/Azorín por lo que lo citaremos repeti-
damente a lo largo del libro.
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Para F.J. Martín (1998 B), cuando hablamos de la 
generación del 98 y de cómo estos autores abordaron 
lo que se vino en llamar el “problema de España”, no 
hemos de olvidar que aquel problema, aquella crisis 
nacional, estuvo enmarcada en la gran crisis euro-
pea de fin de siglo, y que a su vez, fue el comienzo 
de una gran crisis continental que comenzó en ese 
momento y que continúa hasta la actualidad.

Los intelectuales europeos de finales del siglo 
XIX se vieron inmersos en una gran crisis cultural 
en todo el continente, que afectó a prácticamente 
todas las vertientes del conocimiento. Las cien-
cias físicas sufrieron un desmoronamiento de sus 
fundamentos teóricos, la filosofía dejó a un lado el 
positivismo decimonónico y cayó en una suerte de 
pesimismo existencial, las artes se rebelaron con-
tra el realismo y el naturalismo y las élites sociales 
denunciaron la hipocresía burguesa y la beatería 
religiosa surgiendo una nueva forma de entender 
la vida desde la bohemia y el neorromanticismo. 
Por supuesto que la política se vio profundamente 
afectada por esta gran crisis al aparecer el mar-
xismo, la lucha de clases y el anarquismo ideoló-
gico inicial, fenómenos sin duda relacionados con 
el auge del capitalismo, la industrialización y los 
desequilibrios sociales que generaron (MARTÍN, 
1998 y 1998 B).

El inicio del movimiento podríamos situarlo en 
Francia a la muerte de Víctor Hugo en 1885. Las 
nuevas ideas filosóficas que enseguida se extendie-
ron a todos los campos del conocimiento adoptaron 
el nombre de “Modernismo”. Se trataba de una reac-
ción contra el positivismo y el naturalismo (la forma 
literaria del positivismo), que dió pie a la aparición 
de corrientes vitalistas e irracionalistas, una filoso-
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fía donde todo tipo preocupaciones religiosas y espi-
rituales tenían cabida.

Ricardo Gullón fue un hispanista español exiliado 
en Estados Unidos y uno más de los innumerables 
intelectuales españoles que ejercieron su magisterio 
en universidades americanas durante la dictadura. 
Distinguido con el premio Príncipe de Asturias de 
las Letras en 1989, estudió en profundidad este pe-
riodo de la cultura europea y española y definió el 
Modernismo de la forma siguiente: 

(el Modernismo surge) “a consecuencia de las trans-
formaciones ocurridas en la sociedad occidental del siglo 
XIX, desde el Volga al cabo de Hornos. La industrializa-
ción, el positivismo filosófico, la politización creciente de 
la vida, el anarquismo ideológico y práctico, el marxismo 
incipiente, el militarismo, la lucha de clases, la ciencia 
experimental, el auge del capitalismo y la burguesía, 
neoidealismos y utopías, todo mezclado…” (citado en 
ABELLÁN, 1989: 14). 

Como podemos ver, esta definición, o más bien ex-
plicación del origen del Modernismo, concuerda pun-
to por punto con la descripción de la gran crisis fini-
secular que F.J. Martín nos describe en sus trabajos.

Lo del cabo de Hornos nos interesa especialmente 
porque el Modernismo, en lo que a literatura se re-
fiere, y especialmente a literatura del mundo hispá-
nico, fue un movimiento, liderado por el gran Rubén 
Darío, de rechazo a la vieja literatura realista espa-
ñola, y de profunda renovación con aportaciones de 
otras culturas y estilos.

Tras la crisis de toda una época y el desmorona-
miento de gran parte de las certezas decimonónicas, 
el Modernismo  supone una gran apertura del conoci-
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miento hacia nuevas direcciones que van a conformar 
las nuevas ideas contemporáneas en filosofía, políti-
ca, historia, ciencia, literatura y religión, así como la 
creación de nuevos cánones estéticos y morales. Po-
dríamos decir que la gran crisis finisecular europea se 
resolvió en un movimiento intelectual, el Modernismo 
y con él, el inicio de la Edad Contemporánea.

Otra hispanista, en este caso Lily Litvak, cate-
drática de Literatura en la Universidad de Texas, 
en su libro España 1900. Modernismo, anarquismo 
y fin de siglo (LILY LITVAK, 1990) alude a la com-
plejidad del panorama intelectual de fin de siglo en 
Europa y habla de escuelas literarias y movimientos 
e ideologías múltiples y a veces contradictorias: na-
turalistas, impresionistas, simbolistas, parnasianos, 
generación del 98, decadentes, ocultistas, idealistas; 
pero les atribuye algunos rasgos comunes como es su 
“insatisfacción con el materialismo, con la cultura de 
masas, con el racionalismo y con la impersonalidad 
de la civilización burguesa a la vez que se manifies-
tan ciertas inquietudes metafísicas, espirituales y 
sociales” (LILY LITVAK, 1990).

Como ejemplo de las nuevas corrientes literarias 
del fin de siglo europeo, citaremos el caso de Maeter-
linck, dramaturgo belga y transmisor del prerrafae-
lismo inglés. Se trató de un movimiento estético y 
literario que se rebelaba contra la deshumanización 
y la fealdad de la revolución industrial y del utilita-
rismo, volviendo los ojos a una Edad Media idealiza-
da, llena de simbolismos, misterios  y de una sensual 
delectación en el detalle (PÉREZ DE LA DEHESA, 
1959). Martínez Ruiz, en una fecha tan temprana 
como 1896, tradujo la obra más conocida de Maeter-
linck, La intrusa, y la publicó precedida de una carta 
de autorización para representarla del propio autor. 
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No se pudo representar porque Antonio Vico la consi-
deró demasiado elitista y Martínez Ruiz se quejó pos-
teriormente, en el diario El Progreso de 3 de marzo de 
1898, de la escasa amplitud de miras de la intelectua-
lidad madrileña con respecto a Barcelona donde tuvo 
mejor acogida y fue traducida por  Pompeu Fabra y 
representada por la compañía Cau Ferrat.

Otra característica que según Litvak se mani-
fiesta en este abigarrado conjunto de ideologías que 
llamamos Modernismo, es la oscilación permanen-
te de estos jóvenes europeos entre, por un lado, la 
esperanza y el entusiasmo y por otro la duda y el 
desaliento.

En España, muchos autores sostienen que la épo-
ca de la generación del 98 coincide plenamente con 
la instauración de la Edad Contemporánea. Duran-
te el siglo XIX, España recorre el tortuoso camino 
existente entre la caída del antiguo régimen tras 
la Constitución de Cádiz y la feliz llegada a la con-
temporaneidad en la época finisecular de la que nos 
estamos ocupando (ABELLÁN, 1989: 21-22). Pero 
veamos con detalle el recorrido.

Lo que los intelectuales españoles denomina-
ron el “problema de España” venía de lejos. Desde 
la configuración de la nación española aparecen en 
nuestra historia pensadores ilustres que reflexiona-
ron sobre nuestro destino como comunidad política 
y territorial. Los arbitristas del tardorrenacimiento, 
los moralistas barrocos, los ilustrados del XVIII, los 
románticos y liberales seguidos de los krausistas e 
institucionistas del XIX, trataron de arbitrar solu-
ciones para el secular retraso de la nación con res-
pecto a Europa. En la actualidad, dicho problema lo 
vemos disuelto, o mejor, subsumido en el preocupan-
te y mayor “problema de Europa” (MARTÍN, 2000).
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Pero volvamos al XIX y para no alargarnos mu-
cho, a su segunda mitad. ¿Cual es el ambiente in-
telectual en esos momentos en España? ¿Qué ideas 
constituyen la vanguardia entre aquellos que se 
sienten preocupados por el problema de España y 
vuelven su vista hacia Europa en busca de nuevos 
sistemas filosóficos, morales y políticos? Indudable-
mente en aquellos momentos, el Regeneracionismo 
de Joaquín Costa constituye el movimiento más me-
ritorio para, desde una perspectiva científica, tratar 
de acabar con la corrupción del sistema político de 
la Restauración, que se ocultaba tras la aparente 
calma que el turnismo entre liberales y  conserva-
dores propiciaba. El “problema de España”, esta 
vez, lo desvela el regeneracionismo y lo considera 
una crisis nacional, a la que se unirá la “crisis del 
sujeto”, el pesimismo existencial (VÁZQUEZ BIGI, 
1972) junto a un creciente nihilismo teórico y vital; 
todo ello unido a la crisis del arte que rechaza la 
estética realista-naturalista y busca nuevas formas 
de expresión.

En líneas generales, el movimiento fijó su aten-
ción en el problema agrario español y especialmente 
en renovar, en regenerar la educación. Por otro lado, 
el regeneracionismo se caracterizó como un movi-
miento para reformar el sistema pero desde dentro 
del mismo. Así, contó con seguidores dentro de los 
partidos conservador y sobre todo, liberal. Silvela, 
Canalejas, Santiago Alba y el propio Maura, acepta-
ron de buena fe las tesis de Costa y sus seguidores. 
Pero fue en la cuestión de la reforma de la educación 
donde el movimiento tuvo mayor recorrido. El filó-
sofo alemán Krause había establecido un ideario en 
la Europa central en las primeras décadas del siglo 
XIX en el que las cuestiones metafísicas y religiosas 
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constituían el núcleo de su pensamiento. Pero ade-
más, desde el punto de vista de las cosas terrenales, 
se mostró partidario de la razón, el progreso y el libe-
ralismo. Pero, como decíamos,  fue en el campo de la 
educación donde estas ideas tuvieron mayor arraigo 
en España a raíz de la traducción de algunas de las 
obras de Krause por Julián Sanz del Río y, a través 
de él, de Francisco Giner de los Ríos (JONGH, 1991), 
que las puso en práctica en su famosa Institución Li-
bre de Enseñanza de la que más tarde hablaremos.

Así pues, resumiendo, a finales del XIX, en Es-
paña, el sistema político de la Restauración está en 
franca decadencia y los intelectuales españoles, de 
una forma o de otra, participan de un movimiento 
regeneracionista, liderado por Joaquín Costa, que 
pretende modernizar el país desde dentro de las pro-
pias estructuras sociopolíticas y que se acompaña de 
un vigoroso anhelo de reforma educacional basado 
en las ideas krausistas.

Pero si el regeneracionismo aborda los problemas 
de España desde el positivismo, el liberalismo y el 
reformismo krausista, los jóvenes del 98, aun acep-
tando el análisis de la situación que habían estable-
cido los regeneracionistas (PÉREZ DE LA DEHESA, 
1966), a la hora de aportar soluciones, se radicalizan 
hacia los planteamientos revolucionarios socialistas 
y anarquistas que en ese momento irrumpían con 
fuerza en toda Europa. Para F.J. Martín, “el radi-
calismo político del 98 fue la causa de su propio fra-
caso, lo que vino a significar, desde su manifiesta 
incapacidad para aglutinar consensos alrededor de 
sus propuestas... la interrupción de esa línea libe-
ral-reformista que había empezado a fraguarse con 
el krauso-positivismo institucionista” (MARTÍN, 
1998 B, 192).
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Veamos a continuación cómo se gestó el movi-
miento de los jóvenes intelectuales del 98, cuáles 
fueron sus ideales y quiénes su componentes.

LA GENERACIÓN DEL 98

El 98 hace referencia, como es bien sabido, a la 
pérdida de las últimas colonias de Cuba, Puerto Rico 
y Filipinas que da fin al imperio colonial español tras 
un declive continuado a lo largo de los siglos pre-
cedentes y que fue considerado, oficialmente, como 
un auténtico desastre. Los jóvenes intelectuales, 
fundamentalmente escritores, que formaron parte 
de esta generación, sufrieron de forma especial el 
choque emocional y psicológico y la preocupación por 
las causas y las posibles soluciones para una España 
que consideraban enferma.

Desde el punto de vista político, en la década de 
los 90 del siglo XIX, estos jóvenes intelectuales y es-
critores de clase media, especialmente los residen-
tes en las grandes ciudades, toman conciencia de la 
ausencia de libertades y la corrupción del sistema 
político de la Restauración, un sistema que se aleja 
de los principios auténticamente democratizadores 
que se están imponiendo en el resto de Europa. La 
inexistencia de una efectiva oposición política y de 
sufragio universal, la falta de limitación del poder 
de la Monarquía a un ámbito puramente simbóli-
co, etc., hace que estos jóvenes, procedentes de una 
burguesía tradicionalmente enfrentada a terrate-
nientes y grandes industriales, se encuadren, con 
diferentes grados de compromiso, en el incipiente y 
desorganizado movimiento obrero (ROBLES EGEA, 
1980). José Martínez Ruiz se va a vincular al anar-
quismo finisecular, Unamuno al socialismo de Pablo 
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Iglesias, Maeztu al socialismo republicano no mar-
xista, etc.

La expresión “generación del 98” empieza a apa-
recer en los periódicos algunos años después, con-
cretamente en 1913, de la mano de Ortega y Gas-
set y del propio Azorín. En 1908 se había hablado 
de “generación del desastre” por parte de autores 
como Gabriel Maura, hijo del político conservador y 
el literato Andrés González Blanco, pero fue en fe-
brero de 1913 cuando Ortega, escribió en El Impar-
cial1 dos artículos en los que hacía referencia a la 
“generación del 98”, aunque no a la generación de 
literatos, sino a todos los españoles que vivieron los 
acontecimientos del desastre colonial y que en 1913 
estaban aproximadamente en la mitad de su vida. 
Esta generación de españoles, dice Ortega, que en 
1898 “iniciaban su mocedad”, tomaron conciencia en 
ese año del “aniquilamiento subitáneo de la historia 
de España”. Para Ortega, 1898 supuso la desapari-
ción de una nación consumida por la corrupción y la 
ineficacia de los políticos de la Restauración. Ante 
la imposibilidad de hacer nada, ante la ausencia de 
proyecto político alguno, esos jóvenes no tuvieron 
más remedio que analizar lo que otros habían hecho, 
volver la vista atrás y criticar lo realizado por sus 
padres y abuelos e incluso más allá, en un intento 
de comprender cómo se había llegado a este punto.

Por otro lado, en opinión de Ortega, esta genera-
ción tuvo que construirse una nación ideal, imagina-
ria, para lo que volvió sus ojos hacia Europa, convir-
tiendo la “europeización de España” en el ideal pa-
triótico de la “generación del desastre”, como desa-
rrollaría al año siguiente en el conocido discurso del 

1 Ortega y Gasset, “Competencia I y II” en El Imparcial,  Madrid, 8 y 9 de 
febrero de 1913.
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teatro de la Comedia, Vieja y nueva política, cuando 
presentó su Liga para la Educación Política Espa-
ñola; “la enfermedad de España no es otra cosa que 
su alejamiento de Europa, es decir, de la ciencia...” 
Esta era la tesis; había que hacer de nuevo España 
y para ello era preciso, en primer lugar, que los nue-
vos artífices arrancaran la hacienda pública de las 
manos de los viejos burócratas y de los viejos par-
tidos, poniéndola en manos de auténticos expertos 
en ciencia económica. Hasta el momento la hacienda 
había estado en manos de ministros incompetentes 
que habían delegado en funcionarios de escalafón, 
no menos incompetentes. Así, la segunda parte de la 
misión de la generación de 1898 debía basarse en la 
creación de un cuerpo técnico competente que, como 
estaba ocurriendo en Europa, se hiciera cargo de la 
Hacienda y de las demás actividades y funciones ne-
cesarias para la puesta en marcha de una sociedad 
democrática. 

Al día siguiente, 10 de febrero, Azorín, escribe en 
ABC el primero de cuatro artículos titulados genéri-
camente “La generación de 1898”2 donde, como ve-
remos, se refiere exclusivamente al mundo literario. 

En el primero de estos artículos alude a la polé-
mica existente en España en aquellos años sobre las 
aspiraciones de justicia y democracia de la juventud, 
frente a la ineptitud de lo que “con excesiva rudeza”, 
dice Azorín, se llama los viejos. La juventud comete-
ría una injusticia, dice, si confundiera los viejos con 
lo viejo, incluso si confundiera lo viejo con lo antiguo. 
Y para demostrarlo, cita a viejos que serán eterna-
mente jóvenes como, Pi i Margall, Francisco Giner 

2 Azorín, “La Generación de 1898” I, II, III y IV, ABC, Madrid, 10, 13, 15 
y 18 de febrero de 1913.
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o Larra; y jóvenes como Balart3 que “será siempre 
viejo con sus poesías mediocres y su crítica mezqui-
na”. En cuanto a lo antiguo, a veces conecta mejor 
con nuestra sensibilidad una página de La Celestina 
o del Lazarillo que “los versos retumbantes y hue-
cos que entusiasman a una burguesía iletrada...” Y 
continúa:

«Lo viejo son también las prácticas viciosas de nues-
tra política, las corruptelas administrativas, la incom-
petencia, el chanchullo, el nepotismo, el caciquismo, la 
verborrea, el `mañana’, la trapacería parlamentaria, el 
atraco en forma de discurso grandilocuente, las ‘conve-
niencias políticas’ que hacen desviarse de su marcha a 
los espíritus bien inclinados, las elecciones falseadas, los 
consejos y cargos de grandes Compañías puestos en ma-
nos de personajes influyentes, los engranajes burocráti-
cos inútiles… todo el denso e irrompible ambiente, en fin, 
contra el cual ha protestado la generación de 1898».4

Luego recuerda, citando el artículo de Ortega del 
día anterior en El Imparcial, que la protesta de los 
jóvenes de la generación del 98 no hubiera sido po-
sible sin la labor de análisis crítico del pasado he-
cho por generaciones anteriores y especialmente, en 
el campo de la literatura, como expresión del “más 
fiel reflejo de la sensibilidad… y de la modalidad del 
sentir medio entre los españoles”. Considera Azorín 
que el análisis crítico de los autores literarios del úl-
timo tercio del siglo XIX permitiría conocer, no tan-
to sus cualidades estéticas como la influencia que 
tuvieron sobre la sociedad de su tiempo. Así, cita a 

3 Federico Balart (1831-1905), periodista, poeta y político.
4 Sorprende, o quizá no, la actualidad de tal discurso más de un siglo des-
pués.
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Echegaray que supo transmitir a través de sus obras 
de teatro “la pasión, el ímpetu, la agresividad y el 
enardecimiento”; a Campoamor como ejemplo de 
poesía que califica de “suave y benévola” pero con 
la que fue introduciendo en la burguesía española, 
subrepticiamente, su espíritu revolucionario, y final-
mente Galdós, el cual, frente a la abstracción de la 
novela del siglo XIX de Fernán Caballero y Alarcón, 
nos transmite la cruda realidad de España “con sus 
miserias, con sus dolores y sus angustias”. “Leyendo 
a Galdós, a los españoles —dice Azorín—, nos saltó 
a los ojos la tragedia de España y lógicamente surgió 
el lamento y la indignación: el Desastre precipitó la 
floración revolucionaria; la protesta adquirió carac-
teres de clamor nacional.” 

En el último artículo de la serie hace un curioso 
catálogo de las influencias de los escritores y filóso-
fos europeos en la configuración de la mentalidad de 
los que él considera compañeros literarios de la ge-
neración del 98:

«Hombres de la generación de 1898 son Valle Inclán, 
Unamuno, Benavente, Baroja, Bueno, Maeztu, Rubén 
Darío. Indiquemos las diversas influencias que han obra-
do sobre las modalidades literarias de tales escritores. 
Sobre Valle Inclán: D’Annunzio, Borlay, D’Aurevilly. So-
bre Unamuno: Ibsen, Tolstoi, Amiel. Sobre Benavente: 
Moliere, Musset, los dramaturgos modernos de Francia. 
Sobre Baroja: Dickens, Balzac, Gautier. Sobre Bueno: 
Stendhal, Brandes, Ruskin. Sobre Maeztu: Nietzsche, 
Spencer. Sobre Rubén Dario: Verlaine, Bauville, Victor 
Hugo».

Ciertamente Azorín los conocía a todos y él mis-
mo se consideraba parte de este grupo de jóvenes 


