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El cuarto de Sonia

J ulián y Carolina se quedaron con el piso de la calle Pío 
Baroja sin pensárselo dos veces. Ciento noventa mil 
euros por un tercero con ascensor, tres habitaciones bien 

hermosas, pertrechadas con muebles nuevos, funcionales y 
comprados con buen gusto, un cuarto de baño grande y un 
aseo más que decente, era una ganga impensable hasta para 
los peores tiempos de crisis. No era de nueva construcción, 
ni mucho menos, pero estaba recién reformado y por dentro 
se veía flamante. Ni siquiera les hizo falta hipotecarse: tenían 
noventa mil euros ahorrados, y el padre de Julián les regaló 
los cien mil que faltaban. 

—¿Dónde está el truco? —le preguntó Julián al de la in-
mobiliaria, antes de firmar el contrato de compra previo a las 
escrituras—. El piso está de lujo, ¿por qué no se lo quedó el 
propietario?

—Tuvo que mudarse a otra ciudad por motivos de traba-
jo —le explicó el agente, con esa sonrisa de cera que esgri-
men ciertos vendedores que fingen ser simpáticos cuando no 
lo son—. Necesita el dinero urgentemente, de ahí que haya 
puesto un precio tan bajo.

Carolina, al lado de Julián, le instó a firmar con una mira-
da brillante de ilusión. Un piso céntrico a ese precio era una 
bicoca. Obedeciendo la orden mental de su esposa, Julián 
cerró el contrato.

Dejaron el apartamento de alquiler en cuanto termina-
ron de darle los últimos toques a la decoración de la casa, 
tres semanas después de comprarla. Lo que más ilusionaba a 
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Carolina era el cuarto que ya se habían encontrado montado 
para Sonia, su hija de trece meses. Era perfecto. La habita-
ción, al fondo del pasillo, era la más grande y luminosa de 
todas. Estaba pensada para el futuro: tenía una cama inte-
grada en un mueble de color pino, con su mesa de estudio 
y todo; un armario de doble puerta remataba el conjunto, y 
un complejo de estanterías y altillos servían de almacén para 
juguetes presentes y venideros. En ese momento, el ejército 
de peluches de Sonia parecía vigilar el cuarto, en formación 
militar. 

Julián y Carolina decidieron trasladar la cuna de su dor-
mitorio al cuarto de Sonia, para que la niña empezara a acos-
tumbrarse a dormir sola. El único «pero» inicial que puso 
Carolina fue que no le gustaba que hubiera una habitación 
entre la suya y la de su hija. Para su gusto, le quedaba algo le-
jos. Julián no tardó en buscar una solución a esa lejanía: algo 
parecido a unos walkie-talkie de plástico blanco. En la caja lo 
anunciaban como vigilabebé. 

—¿Ves? —Julián colgó el emisor en los barrotes de la 
cuna y lo encendió—. Con este chisme oiremos todo lo que 
pasa en la habitación. Si Sonia llora, nos enteraremos. Vamos 
a probarlos.

Jugaron durante unos minutos con los vigilabebés. El re-
ceptor captaba hasta el mínimo susurro de Carolina, quien 
dio el visto bueno a los aparatos y accedió a sacar a su hija 
del dormitorio. Julián gritó albricias para sus adentros: adiós 
a dormir con un ojo abierto y otro cerrado, y hola al retorno 
del sexo perdido. Solo con pensar en la primera noche que 
pasaría a solas con su mujer hizo que se le pusiera dura.

—¿Vamos a casa de mis padres a recoger a la niña? —le 
preguntó Julián a Carolina, impaciente por estrenar la casa 
de una vez.

Carolina le obsequió con un beso en los labios, un beso 
lento que él interpretó como una promesa de lo que vendría 
después.

—Vamos —dijo ella—. Me muero de ganas de pasar la 
primera noche en casa.
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Noche 1

Carolina le dio el biberón a Sonia antes de las diez. Mientras 
tanto, Julián se despatarraba en el cheslón del salón. Como 
complemento perfecto del sofá, se había adjudicado un Smart 
TV de cuarenta y nueve pulgadas que transformaba cualquier 
evento deportivo o película en un espectáculo digno de esta-
llar en aplausos. Para rematar la jugada, se había agenciado 
un cilindro de patatas Pringles y una Alhambra 1925 recién 
salida del frigorífico. Armado con el mando a distancia, daba 
rienda suelta a uno de sus hobbies favoritos: el zapping. En 
ese momento, se sentía el hombre más feliz del mundo.

Poco después de las diez, Carolina apareció por la puerta 
del salón, con el receptor inalámbrico en la mano.

—Ya se ha dormido.
—¿Te apetece ver una peli?
—Sí, por favor, necesito relajarme. —Se estiró—. Voy a 

prepararme un sándwich de jamón y queso. ¿Quieres uno?
Julián aceptó, y Carolina los preparó en un santiamén. 

Sacó otra cerveza del frigorífico para acompañar a su marido 
y se recostó junto a él en el cheslón.

Poco antes de las diez y media, el receptor cobró vida de 
repente, dándoles un susto de muerte. No era un llanto de 
bebé lo que sonaba. Era un llanto de mujer, y no se oía en el 
pasillo: solo en el altavoz del aparato.

Julián le hizo un gesto a Carolina para que se quedara 
sentada y fue a echarle un vistazo a Sonia. La niña dormía, y 
la habitación parecía en orden. Tan solo vio una cosa rara en 
la barandilla de seguridad de la cuna: restos de una sustancia 
gris y pegajosa. Pensó que Carolina habría tocado los barro-
tes de la cuna con las manos llenas de crema o de cualquier 
otro potingue y no le dio mayor importancia. Lo limpió con 
un pañuelo de papel y regresó al salón.

—Falsa alarma. Probablemente se haya colado alguna 
frecuencia de radio en el aparato.

—Pues vaya mierda —gruñó Carolina—. Era un llanto 
escalofriante. Daba miedo.
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Julián le dio un beso.
—Anda ya, cagona. Disfrutemos de la película y luego, si 

te apetece, probamos qué tal funciona la cama nueva.
—Me parece un plan estupendo —aceptó Carolina, lle-

vándose la mano de Julián hacia uno de sus pechos; comenzó 
a acariciárselo con ella—. A pesar de estar todo el tiempo a 
tu lado, comenzaba a echarte de menos, ¿sabes?

No llegaron a ver el final de la película. De hecho, se de-
jaron olvidado el vigilabebé en el salón, por lo que tampoco 
oyeron los extraños ruidos procedentes del cuarto de Sonia. 
Unos ruidos que no cesaron en toda la noche.

Noche 2

El alarido metálico que brotó del receptor les despertó a las 
dos menos veinte de la madrugada siguiente. Se levantaron 
de la cama de un salto, casi atropellándose entre ellos, y re-
corrieron los pocos metros del pasillo como si les persiguiera 
una manada de toros por la calle Estafeta. Cuando llegaron 
al cuarto de Sonia, la encontraron sentada en la cuna, lloran-
do a moco tendido, con una desesperación inusitada.

—¡Mi niña! —exclamó Carolina, abrazándola—. ¿Qué 
te ha pasado?

Sabía que Sonia no le iba a contestar. A sus trece me-
ses, aún no se había dignado a pronunciar ni unos míseros 
«mamá» o «papá». 

—Mira esto. —Julián señaló unas manchas pastosas en la 
cuna, en el suelo y en el pijama de Sonia—. Anoche también 
vi esta mierda en los barrotes. ¿Qué coño es?

—No parece que haya vomitado —aventuró Carolina, 
examinando el pijama de la niña—. Tampoco huele a vómi-
to. No huele a nada.

—Voy a por una fregona —gruñó Julián, dirigiéndose a 
la cocina.

Sonia durmió esa noche en la cama de sus padres, en 
medio de los dos. Julián logró conciliar el sueño al cabo de 
un rato, cuando Sonia se calmó, pero Carolina no podía qui-
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tarse de la cabeza el grito que había oído a través del recep-
tor. Aquello no procedía de la garganta de un bebé de trece 
meses. 

Ni siquiera parecía humano.

Noche 3

Esta vez, fue mucho peor.
Eran las tres y cuarto de la madrugada, y aparte del so-

nido estridente que brotó del receptor, que parecía querer 
estallar en mil pedazos, oyeron a Sonia gritar de terror. No 
lloraba: aullaba como si la estuvieran matando. No hay nada 
peor que el alarido de terror de un bebé: es como si preten-
dieran aferrarse a la vida con las cuerdas vocales. Una vez 
más, Julián y Carolina corrieron los cinco metros de pasillo 
que separaban su dormitorio del de Sonia como si les fuera 
la vida en ello, pero esta vez, sucedió algo que no esperaban.

La puerta se les cerró en las narices, impidiéndoles la en-
trada.

Los intentos de Julián por abrirla fueron en vano. Estaba 
atrancada, aunque no había pestillo que pudiera cerrarla por 
dentro. Sonia había cambiado sus gritos por un llanto des-
consolado. Carolina comenzó a chillar en el pasillo.

—¡Hay alguien en el cuarto de la niña, Julián! ¡Hay al-
guien ahí dentro!

—¡Tráeme el destornillador plano de la caja de herra-
mientas! —le ordenó, sin dejar de empujar la puerta.

Carolina corrió a la pequeña terraza donde estaban la la-
vadora y el calentador de gas y abrió la taquilla de plástico 
donde guardaban la caja de herramientas junto a mil y un 
productos de limpieza. Temblando y llorando sin parar, con-
siguió abrirla y desparramar por el suelo una miríada de tor-
nillos, tuercas, clavos, espiches y demás, que Julián almacena-
ba por si acaso. Localizó dos destornilladores: uno de estrella y 
otro plano. El de estrella se lo quedó, por si había que clavár-
selo hasta el mango al hijo de puta que estaba haciendo sufrir 
a su pequeña. Ignorando el dolor que le producían las piezas 
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de acero al clavarse en sus pies descalzos, regresó corriendo al 
pasillo, donde Julián seguía peleándose con la puerta cerrada.

—¡Toma!
Julián introdujo la parte plana del destornillador entre el 

batiente y el marco de la puerta, haciendo palanca con todas 
sus fuerzas a la vez que empujaba con el cuerpo. Detrás de 
él, Carolina empuñaba el destornillador de estrella como si 
fuera un cuchillo, entonando una letanía a base de repetir por 
favor a toda velocidad. Aunque no era muy creyente, se sor-
prendió a sí misma rezando todas las oraciones aprendidas 
durante su niñez. Rezó por muchas cosas, pero sobre todo 
por una: despertar y descubrir que todo aquel horror no ha-
bía sido más que un mal sueño. 

Con un chasquido de victoria, la puerta se abrió hacia 
adentro y Julián irrumpió en la habitación con su mujer pe-
gada al culo. Lo que vieron les dejó paralizados.

El cuarto de Sonia se había transformado en una ventana 
abierta a un mundo infernal. La luz del pasillo, que ilumina-
ba desde fuera la habitación a oscuras, parecía chocar con la 
fosforescencia gris verdosa que lo dominaba todo. La extraña 
luz mortecina emanaba de algo parecido a una columna de 
humo sólido que acababa definiéndose en unos brazos raquí-
ticos envueltos en unos jirones casi inmateriales, y un rostro 
que recordaba al de una figura de cera fundiéndose a fuego 
lento. La niña parecía flotar entre los brazos aterradores de 
aquella cosa que recordaba ligeramente a una mujer tan es-
cuálida como muerta. En cuanto la pequeña vio a sus padres, 
proyectó sus manitas hacia ellos, logrando componer un grito 
de socorro sin necesidad de articular palabras.

La aparición emitió un grito agudo y desgarrador que 
pareció venir de todas partes a la vez. Julián le lanzó una 
estocada a fondo con el destornillador, y solo logró sumergir 
su brazo entero en aquella sustancia que, cuando estaba viva 
como ahora, tenía una temperatura glacial. Otros brazos —o 
tal vez fueran tentáculos— brotaron de la columna informe, 
rodeando a Julián por todas partes, reptando por su pecho y 
por su cuello, intentando cubrir su boca y sus fosas nasales.
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La cara de pesadilla del monstruo bajó hasta colocarse a 
dos centímetros de la de Julián, que trataba de huir reculan-
do y resbalándose en los charcos helados. La boca de aquella 
cosa, sin dientes, no era más que un pozo negro que parecía 
conectar con el infinito más inmundo. A pesar de no tener 
lengua, habló con voz inhumana.

—¡Mi niña! ¡Esta es mi niña!
Carolina no pudo soportar más ver a su pequeña en bra-

zos de aquel ser. Sorteando a su marido, que aún luchaba des-
esperadamente en el suelo contra aquella masa que intentaba 
sofocarle, agarró a Sonia por las axilas y se la arrebató al es-
pectro de un fuerte tirón. Otro alarido, este aún más ensorde-
cedor que el anterior, pareció rasgar el mundo en mil pedazos. 
La fosforescencia gris verdosa brilló con fuerza durante una 
milésima de segundo y de repente se extinguió, dejando que 
la bombilla del pasillo arrancara brillos tenues a los charcos 
del suelo, que comenzaban a encoger, como si murieran poco 
a poco. El monstruo desapareció y Julián quedó libre. Se atra-
gantó con la primera bocanada de aire. Tosió hasta provocarse 
arcadas. Las manchas en su pijama fueron la única prueba de 
que todo aquel episodio había sucedido de verdad.

Carolina encendió la luz del dormitorio y se arrodilló 
junto a su marido, con la niña en brazos. Sonia aún lloraba, 
pero su llanto ya era normal. Julián las abrazó entre lágrimas. 
Bajo la luz de la lámpara, todo parecía diferente. Los pelu-
ches, testigos mudos de aquella demo del infierno que había 
tenido lugar en la habitación, se veían ahora más bonachones 
y cándidos que nunca. A los pocos minutos, ni Julián ni Ca-
rolina estaban seguros de lo que había pasado allí. De todos 
modos, Julián tomó una decisión inmediata.

—Nos largamos de aquí. Voy a llamar a mi padre para 
que nos deje pasar la noche en su casa. Se va a llevar un susto 
de muerte, a estas horas...

—No será peor que el que acabamos de llevarnos nosotros.
Carolina preparó un par de maletas a una velocidad in-

creíble para hacerlo con una sola mano. No estaba dispuesta 
a separarse de su hija bajo ningún concepto.


