EL cuarTO DE SoNIA

ulidn y Carolina se quedaron con el piso de la calle Pio

Baroja sin pensirselo dos veces. Ciento noventa mil

euros por un tercero con ascensor, tres habitaciones bien
hermosas, pertrechadas con muebles nuevos, funcionales y
comprados con buen gusto, un cuarto de bafio grande y un
aseo mds que decente, era una ganga impensable hasta para
los peores tiempos de crisis. No era de nueva construccién,
ni mucho menos, pero estaba recién reformado y por dentro
se veia flamante. Ni siquiera les hizo falta hipotecarse: tenian
noventa mil euros ahorrados, y el padre de Julidn les regal6
los cien mil que faltaban.

—:Doénde estd el truco? —le pregunté Julidn al de la in-
mobiliaria, antes de firmar el contrato de compra previo a las
escrituras—. El piso estd de lujo, spor qué no se lo quedo el
propietario?

—Tuvo que mudarse a otra ciudad por motivos de traba-
jo —le explicé el agente, con esa sonrisa de cera que esgri-
men ciertos vendedores que fingen ser simpdticos cuando no
lo son—. Necesita el dinero urgentemente, de ahi que haya
puesto un precio tan bajo.

Carolina, al lado de Julidn, le inst6 a firmar con una mira-
da brillante de ilusién. Un piso céntrico a ese precio era una
bicoca. Obedeciendo la orden mental de su esposa, Julidn
cerré el contrato.

Dejaron el apartamento de alquiler en cuanto termina-
ron de darle los ultimos toques a la decoracién de la casa,
tres semanas después de comprarla. Lo que mis ilusionaba a
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Carolina era el cuarto que ya se habian encontrado montado
para Sonia, su hija de trece meses. Era perfecto. La habita-
cién, al fondo del pasillo, era la méds grande y luminosa de
todas. Estaba pensada para el futuro: tenia una cama inte-
grada en un mueble de color pino, con su mesa de estudio
y todo; un armario de doble puerta remataba el conjunto, y
un complejo de estanterias y altillos servian de almacén para
juguetes presentes y venideros. En ese momento, el ejército
de peluches de Sonia parecia vigilar el cuarto, en formacién
militar.

Julidn y Carolina decidieron trasladar la cuna de su dor-
mitorio al cuarto de Sonia, para que la nifia empezara a acos-
tumbrarse a dormir sola. El tnico «pero» inicial que puso
Carolina fue que no le gustaba que hubiera una habitacién
entre la suya y la de su hija. Para su gusto, le quedaba algo le-
jos. Julidn no tardé en buscar una solucién a esa lejania: algo
parecido a unos walkie-talkie de plastico blanco. En la caja lo
anunciaban como wvigilabebé.

—¢Ves? —Julidn colgé el emisor en los barrotes de la
cuna y lo encendié—. Con este chisme oiremos todo lo que
pasa en la habitacién. Si Sonia llora, nos enteraremos. Vamos
a probarlos.

Jugaron durante unos minutos con los vigilabebés. El re-
ceptor captaba hasta el minimo susurro de Carolina, quien
dio el visto bueno a los aparatos y accedié a sacar a su hija
del dormitorio. Julidn grité albricias para sus adentros: adids
a dormir con un ojo abierto y otro cerrado, y hola al retorno
del sexo perdido. Solo con pensar en la primera noche que
pasaria a solas con su mujer hizo que se le pusiera dura.

—Vamos a casa de mis padres a recoger a la nifa? —le
pregunté Julidn a Carolina, impaciente por estrenar la casa
de una vez.

Carolina le obsequié con un beso en los labios, un beso
lento que él interpreté como una promesa de lo que vendria
después.

—Vamos —djijo ella—. Me muero de ganas de pasar la
primera noche en casa.



Noche 1

Carolina le dio el biberén a Sonia antes de las diez. Mientras
tanto, Julidn se despatarraba en el cheslén del salén. Como
complemento perfecto del sofd, se habia adjudicado un Smart
TV de cuarenta y nueve pulgadas que transformaba cualquier
evento deportivo o pelicula en un especticulo digno de esta-
llar en aplausos. Para rematar la jugada, se habia agenciado
un cilindro de patatas Pringles y una Alhambra 1925 recién
salida del frigorifico. Armado con el mando a distancia, daba
rienda suelta a uno de sus hobbies favoritos: el zapping. En
ese momento, se sentia el hombre mds feliz del mundo.

Poco después de las diez, Carolina aparecié por la puerta
del salén, con el receptor inalimbrico en la mano.

—VYa se ha dormido.

—Te apetece ver una peli?

—Si, por favor, necesito relajarme. —Se estiré—. Voy a
prepararme un sandwich de jamén y queso. ;Quieres uno?

Julidn aceptd, y Carolina los preparé en un santiamén.
Sacé otra cerveza del frigorifico para acompanar a su marido
y se recosté junto a €l en el cheslon.

Poco antes de las diez y media, el receptor cobré vida de
repente, dindoles un susto de muerte. No era un llanto de
bebé lo que sonaba. Era un llanto de mujer, y no se ofa en el
pasillo: solo en el altavoz del aparato.

Julidn le hizo un gesto a Carolina para que se quedara
sentada y fue a echarle un vistazo a Sonia. La nina dormia, y
la habitacién parecia en orden. Tan solo vio una cosa rara en
la barandilla de seguridad de la cuna: restos de una sustancia
gris y pegajosa. Pensé que Carolina habria tocado los barro-
tes de la cuna con las manos llenas de crema o de cualquier
otro potingue y no le dio mayor importancia. Lo limpié con
un paifiuelo de papel y regresé al salén.

—VFalsa alarma. Probablemente se haya colado alguna
frecuencia de radio en el aparato.

—Pues vaya mierda —gruné Carolina—. Era un llanto
escalofriante. Daba miedo.



Julian le dio un beso.

—Anda ya, cagona. Disfrutemos de la pelicula y luego, si
te apetece, probamos qué tal funciona la cama nueva.

—DMe parece un plan estupendo —acepté Carolina, lle-
vandose la mano de Julidn hacia uno de sus pechos; comenzé
a acaricidrselo con ella—. A pesar de estar todo el tiempo a
tu lado, comenzaba a echarte de menos, ¢sabes?

No llegaron a ver el final de la pelicula. De hecho, se de-
jaron olvidado el wigilabebé en el salén, por lo que tampoco
oyeron los extrafios ruidos procedentes del cuarto de Sonia.
Unos ruidos que no cesaron en toda la noche.

Noche 2

El alarido metélico que broté del receptor les desperté a las
dos menos veinte de la madrugada siguiente. Se levantaron
de la cama de un salto, casi atropellindose entre ellos, y re-
corrieron los pocos metros del pasillo como si les persiguiera
una manada de toros por la calle Estafeta. Cuando llegaron
al cuarto de Sonia, la encontraron sentada en la cuna, lloran-
do a moco tendido, con una desesperacién inusitada.

—iMi nifial —exclamé Carolina, abrazdndola—. ;Qué
te ha pasado?

Sabia que Sonia no le iba a contestar. A sus trece me-
ses, ain no se habia dignado a pronunciar ni unos miseros
«mama» O «papa».

—DMira esto. —]Julidn sefialé unas manchas pastosas en la
cuna, en el suelo y en el pijama de Sonia—. Anoche también
vi esta mierda en los barrotes. ;Qué cofio es?

—No parece que haya vomitado —aventuré Carolina,
examinando el pijama de la nifla—. Tampoco huele a vémi-
to. No huele a nada.

—Voy a por una fregona —grufié Julidn, dirigiéndose a
la cocina.

Sonia durmié esa noche en la cama de sus padres, en
medio de los dos. Julidn logré conciliar el suefio al cabo de
un rato, cuando Sonia se calmd, pero Carolina no podia qui-
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tarse de la cabeza el grito que habia oido a través del recep-
tor. Aquello no procedia de la garganta de un bebé de trece
meses.

Ni siquiera parecia humano.

Noche 3

Esta vez, fue mucho peor.

Eran las tres y cuarto de la madrugada, y aparte del so-
nido estridente que broté del receptor, que parecia querer
estallar en mil pedazos, oyeron a Sonia gritar de terror. No
lloraba: aullaba como si la estuvieran matando. No hay nada
peor que el alarido de terror de un bebé: es como si preten-
dieran aferrarse a la vida con las cuerdas vocales. Una vez
mis, Julidn y Carolina corrieron los cinco metros de pasillo
que separaban su dormitorio del de Sonia como si les fuera
la vida en ello, pero esta vez, sucedié algo que no esperaban.

La puerta se les cerré en las narices, impidiéndoles la en-
trada.

Los intentos de Julidn por abrirla fueron en vano. Estaba
atrancada, aunque no habia pestillo que pudiera cerrarla por
dentro. Sonia habia cambiado sus gritos por un llanto des-
consolado. Carolina comenzdé a chillar en el pasillo.

—;Hay alguien en el cuarto de la nifia, Julidn! ;Hay al-
guien ahi dentro!

—iTrdeme el destornillador plano de la caja de herra-
mientas! —le ordend, sin dejar de empujar la puerta.

Carolina corrié a la pequefia terraza donde estaban la la-
vadora y el calentador de gas y abrié la taquilla de pléstico
donde guardaban la caja de herramientas junto a mil y un
productos de limpieza. Temblando y llorando sin parar, con-
sigui6 abrirla y desparramar por el suelo una miriada de tor-
nillos, tuercas, clavos, espiches y demis, que Julidn almacena-
ba por si acaso. Localizé dos destornilladores: uno de estrella y
otro plano. El de estrella se lo queds, por si habia que clavar-
selo hasta el mango al hijo de puta que estaba haciendo sufrir
a su pequefia. Ignorando el dolor que le producian las piezas
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de acero al clavarse en sus pies descalzos, regres6 corriendo al
pasillo, donde Julidn seguia peledndose con la puerta cerrada.

—iTomal!

Julidn introdujo la parte plana del destornillador entre el
batiente y el marco de la puerta, haciendo palanca con todas
sus fuerzas a la vez que empujaba con el cuerpo. Detrids de
él, Carolina empufaba el destornillador de estrella como si
fuera un cuchillo, entonando una letania a base de repetir por

fawvor a toda velocidad. Aunque no era muy creyente, se sor-
prendié a si misma rezando todas las oraciones aprendidas
durante su nifiez. Rezé por muchas cosas, pero sobre todo
por una: despertar y descubrir que todo aquel horror no ha-
bia sido mds que un mal suefio.

Con un chasquido de victoria, la puerta se abrié hacia
adentro y Julidn irrumpié en la habitacién con su mujer pe-
gada al culo. Lo que vieron les dejé paralizados.

El cuarto de Sonia se habia transformado en una ventana
abierta a un mundo infernal. La luz del pasillo, que ilumina-
ba desde fuera la habitacién a oscuras, parecia chocar con la
tosforescencia gris verdosa que lo dominaba todo. La extrana
luz mortecina emanaba de algo parecido a una columna de
humo sélido que acababa definiéndose en unos brazos raqui-
ticos envueltos en unos jirones casi inmateriales, y un rostro
que recordaba al de una figura de cera fundiéndose a fuego
lento. La nifia parecia flotar entre los brazos aterradores de
aquella cosa que recordaba ligeramente a una mujer tan es-
cudlida como muerta. En cuanto la pequena vio a sus padres,
proyecté sus manitas hacia ellos, logrando componer un grito
de socorro sin necesidad de articular palabras.

La aparicién emitié un grito agudo y desgarrador que
parecié venir de todas partes a la vez. Julidn le lanzé una
estocada a fondo con el destornillador, y solo logré sumergir
su brazo entero en aquella sustancia que, cuando estaba viva
como ahora, tenfa una temperatura glacial. Otros brazos —o
tal vez fueran tenticulos— brotaron de la columna informe,
rodeando a Julidn por todas partes, reptando por su pecho y
por su cuello, intentando cubrir su boca y sus fosas nasales.

12



La cara de pesadilla del monstruo bajé hasta colocarse a
dos centimetros de la de Julidn, que trataba de huir reculan-
do y resbaldndose en los charcos helados. La boca de aquella
cosa, sin dientes, no era mis que un pozo negro que parecia
conectar con el infinito mds inmundo. A pesar de no tener
lengua, hablé con voz inhumana.

—iMi nina! jEsta es mi nina!

Carolina no pudo soportar mds ver a su pequefia en bra-
zos de aquel ser. Sorteando a su marido, que ain luchaba des-
esperadamente en el suelo contra aquella masa que intentaba
sofocarle, agarré a Sonia por las axilas y se la arrebaté al es-
pectro de un fuerte tirén. Otro alarido, este atin mds ensorde-
cedor que el anterior, parecié rasgar el mundo en mil pedazos.
La fosforescencia gris verdosa brillé con fuerza durante una
milésima de segundo y de repente se extinguid, dejando que
la bombilla del pasillo arrancara brillos tenues a los charcos
del suelo, que comenzaban a encoger, como si murieran poco
a poco. El monstruo desaparecié y Julidn quedd libre. Se atra-
gant6 con la primera bocanada de aire. Tosié hasta provocarse
arcadas. Las manchas en su pijama fueron la tnica prueba de
que todo aquel episodio habia sucedido de verdad.

Carolina encendié la luz del dormitorio y se arrodillé
junto a su marido, con la nifia en brazos. Sonia atn lloraba,
pero su llanto ya era normal. Julidn las abrazé entre ldgrimas.
Bajo la luz de la lampara, todo parecia diferente. Los pelu-
ches, testigos mudos de aquella demo del infierno que habia
tenido lugar en la habitacidn, se veian ahora mas bonachones
y candidos que nunca. A los pocos minutos, ni Julidn ni Ca-
rolina estaban seguros de lo que habia pasado alli. De todos
modos, Julidn tomé una decisién inmediata.

—Nos largamos de aqui. Voy a llamar a mi padre para
que nos deje pasar la noche en su casa. Se va a llevar un susto
de muerte, a estas horas...

—No serd peor que el que acabamos de llevarnos nosotros.

Carolina prepar6 un par de maletas a una velocidad in-
creible para hacerlo con una sola mano. No estaba dispuesta
a separarse de su hija bajo ningtin concepto.
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