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INTRODUCCION

El hombre que creé una imagen universal

Si tuviéramos que pensar en una sola obra, una imagen que
simbolizara la creacién artistica de Japén, muy probablemente
nos vendria a la cabeza, aunque no conociéramos el titulo ni el
nombre del autor, la estampa hermosa y mil veces repetida de
una ola. Una ola majestuosa que se alza y se riza y, en la captura
de su movimiento, crea un marco para una montafa, el monte
Fuji, el elemento mds conocido del pais.

Esta imagen, La gran ola de Kanagawa, la cre6 en torno a 1830
un septuagenario llamado Katsushika Hokusai. Para entonces,
ese artista habia tenido docenas de nombres —aunque sean solo
unos pocos los que engloban su creacién mds destacada—, habia
producido tal vez treinta mil pinturas, bocetos y dibujos para
grabados, habia pasado mds de medio siglo experimentando
técnicas y estilos, habia hecho suyo el popular u£iyo-¢ y lo habia
llevado a su cénit, y estaba dispuesto a seguir pintando, apren-
diendo, investigando y probando todo lo que los dias y su genio
le permitieran. Se consideraba un hombre mayor y, al tiempo, un
aprendiz, un discipulo en el camino de la pintura, lo mismo que
se habia sentido toda su vida.

¢Quién era aquel artista que, cuando trabajaba en la amplia-
cién dela serie de grabados en que se encuadra la famosa ola —las
“Treinta y seis vistas del monje Fuji—, a los setenta y cinco afios,
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escribié un apunte autobiogrifico que sus bidgrafos recuerdan y
los estudiantes de Bellas Artes leen admirados?

“Cuando tenia cinco anos me acompainaba el antojo de
hacer trazos de lo que veia. Al alcanzar los cincuenta habia
plasmado un gran ntimero de dibujos; a pesar de eso,
ninguno de los que hice fue merecedor de mérito hasta que
alcancé los setenta anos. Por fin, con setenta y tres, aprendi
algo sobre la naturaleza de los amimales, los pdjaros, los
msectos, los peces, las plantas y los arboles. Asi, cuando
llegue a los ochenta anios habré mejorado, a los noventa
habré llegado a entender el sentido de cada cosa, a los cien
habré sido capaz de crear obras que valgan la pena vy, a los
ciento diez, cada trazo tendra su propio espiritu”.

Imagen 1.

¢Quién era aquel artista que buscaba que las lineas tuvieran
vida propia, que habia pintado cientos de retratos de cortesanas
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célebres y de famosos actores de teatro kabuki, ilustrado poemas
para festivales, reproducido como nadie pdjaros y flores, elabo-
rado grabados de paisajes con influencia occidental y cldsica pero
netamente personales, publicado manuales de dibujo y pintura
para uso de aprendices y artesanos, y ala edad en la que casi todos
se habian retirado y los artistas colgado los pinceles, afirmaba

Imagen 2.
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estar preparado para comenzar
su verdadera obra?

¢Por qué un artista cambia, a
lo largo de su inmenso periodo
creativo, decenas de veces de
firma, un nimero mucho mayor
que la costumbre japonesa de la |
época, y en cada uno de esos
nombres se reinventa, en busca
de nuevas formas de creacidn,
como si su paso por la vida fuera
una sucesién de existencias
breves y nuevos aprendizajes?
¢Quién era y en qué contexto
Vivio?

Es conocida la obsesién
creadora que acompané a Picasso durante su larga vida: el pintor
malaguefo pasaba dias enteros encerrado en su estudio, absor-
bido por la idea fija de encontrar nuevas formas de plasmar la
realidad y cambiar el arte que se habia hecho hasta entonces.
Todo eso se dice una y otra vez, como un mantra usado para
reforzar el caricter del pintor.

Mis de un siglo antes, en un lugar distante de Paris y en una
situacién geopolitica irrepetible —el Japén aislado del periodo
Edo—, Hokusai habia encarnado semejante espiritu de bisqueda,
la obsesién por descubrir y conseguir algo nuevo y perfecto, por
utilizar las antiguas tradiciones y sacudirlas. Por todo eso, por esa
actividad imparable, por esa insatisfaccién y, simultineamente,
por esa conflanza en si mismo y sus capacidades, puede verse
un paralelismo entre la personalidad de ambos creadores, la del
malaguefio y la de quien de nifio fue conocido como Tokitard.
Algo, sin embargo, los distancia: mientras Picasso gozé en vida
de la admiracién y el aplauso de criticos y gran publico, Hokusai
no tuvo un reconocimiento semejante: aunque celebrado en su
entorno, no sabored en vida la consideracion de artista sino de la
de dibujante o disefiador de grabados, un concepto que remitia a
un plano inferior, pues, por un lado, se relacionaba con una tarea

B stzant

Imagen 3.
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artesanal y, por otro, con una creacién popular no sancionada
por la élite cultural que reconocia como artistas a los pintores
de las escuelas tradicionales. Aunque célebre en el Japén de hoy,
Hokusai sigue siendo en gran medida ese artesano que trazé
millares de dibujos que luego se convertirian en estampas y que
padecié apuros econémicos a pesar de su ingente produccién.

Imagen 4.

Cuando han pasado mas de dos siglos y medio desde su naci-
miento, en todo el mundo se editan biografias, recopilaciones
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y estudios de su obra, y sus imdgenes llenan exposiciones en
museos de Europa y América. En vez de perder vigencia, aquel
ilustrador de un pais cerrado al mundo, que influy6 en los cua-
dros de Degas y Gauguin, en la obra de Klimt y Van Gogh, en
los dibujos de Picasso, que llevé a los franceses y, a la postre, a
todo Occidente a interesarse por Japoén, es cada vez mds repro-
ducido y estudiado fuera de la tierra que lo vio nacer. Es, junto
a Hiroshige o por encima de €l, el artista asidtico mas admirado
en Occidente. ;Alcanzard en su tierra natal Gakyordjin manj, el
viejo loco por el arte, la gloria que no consiguié en su larga vida?
Parece que si.

En 2017 las estaciones del
metro de Tokio se llenaron
de color con los anuncios
de una exposicién del
artista, numerosas revistas y
publicaciones especializadas
reprodujeron sus obras y
las librerias se poblaron de
libros de arte, muchos de
ellos europeos, con las imd-
genes del tokiota. En 2019 se
anuncié que las imagenes del
artista adornarian pasaportes
y billetes. Antes, en el otofio
de 2016, Sumida, el barrio
de Tokio en el que Hokusai

nacié y pasé la mayoria de su
vida, inauguré un pequefio museo, Sumida Hokusai, disefiado
por el arquitecto japonés, ganador del premio Pritzker, Sejima
Kazuya. El barrio natal del artista se encuentra en el distrito de
Ryo6goku, una zona tradicional conocida por acoger, histérica-
mente, los torneos de sumo que antes se celebraban en el exterior
de los templos budistas y santuarios sintoistas y, ahora, en su
propio estadio. Este museo guarda una coleccién permanente,
con algunas obras originales y réplicas, y organiza durante todo el
aflo exposiciones temporales, con obras dispersas en colecciones

Imagen 5.

14



EL JAPON DE HOKUSAI

de todo el mundo. Y los jévenes artistas lo celebran como no lo
hicieron sus abuelos.

Hokusai se definia como un loco. Y en gran medida lo fue,
pero eligié su locura en medio de la cordura: academicismo,
busqueda, descubrimiento, estudio, experimentacién e insisten-
cia. El mismo explicé que, a lo largo de su buisqueda, conocié y
utilizé las técnicas y los elementos cldsicos, junto a los gustos y
las posibilidades de la época, para ofrecer algo nuevo al mundo
y al arte.

Hokusai fue un hombre del pueblo, un ser sediento al que le
fascinaban la gente corriente, los trabajadores y los viajeros, y un
sabio que se interesaba por la poesia, la botdnica, las leyendas, la
mitologia, la espiritualidad budista y las historias de fantasmas
que estaban en boga en el periodo Edo, la era de los shogunes,
un momento histérico que creé una imagen de Japén que ain
permanece en el imaginario. Y fue capaz de usar su aprendizaje
para romper los moldes.

Hay numerosos libros especializados y tratados sobre la obra
del artista y seria ingenuo o pretencioso tratar de aportar nove-
dades a esos estudios; ese no es el objetivo de este libro. Nuestro
deseo es entender a Hokusai, el artista y el hombre, sobre todo,
situdndolo en su contexto, el marco de su tiempo y de su tierra,
un pafs cuya apreciacién externa estd contaminada por tépicos,
prejuicios y brillos de exotismo. Creemos que para tener una idea
mis clara de la obra y la influencia de Hokusai es preciso saber
qué lo hizo asi, entender ese Japdn rico en tradicién y sumido
en una clausura decretada por el clan dominante en el pais, la
familia Tokugawa, en esa época que se extendié desde 1603 hasta
1868, bien mediado el siglo x1x.

Los dias y las imdgenes del artista cobran mds sentido al colo-
carlo en la vida cotidiana de ese tiempo que volvié al archipiélago
hacia si mismo y lo condujo a un ensimismamiento sin parangén:
este aislamiento propicié el desarrollo de unas costumbres y una
mentalidad distintas a las del resto del mundo y una evolucién
original de las formas artisticas autéctonas.

Es necesario, ademds, aproximarse a la persona, a su propio
cardcter y sus suefios, al espiritu inquieto que precipité su
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decisi6én de no continuar con la tradicién pictérica y entregarse
al arte popular.

Cuando Hokusai era un joven dibujante, un aprendiz que
trabajaba en un taller, existian diversos estilos pictéricos respeta-
dos, modos cldsicos como el yamaro-e o las escuelas rinpa 'y kand,
amparadas por las élites que las utilizaban en la decoracién de
sus mansiones. Eran pinturas académicas realizadas sobre telas o
elementos constructivos que tomaban motivos del pasado. Y ese
mundo no era el suefio de un artista independiente e inquieto.

Frente a esas formas de arte nacieron otras manifestaciones
de cardcter popular que tenian diferente temdtica y tratamiento
y, logicamente, otros destinatarios. A partir del siglo xv11, con el
aumento de la poblacién urbana y el peso creciente de los comer-
ciantes, comenzaron a demandarse nuevos géneros literarios y
visuales, historias menos formales y mds pegadas a la realidad y
a los intereses de la incipiente clase mercantil. Los ehon, libros
con imdgenes, se multiplicaron y la demanda requirié de nuevos
dibujantes. Las historias que contaban trataban temas urbanos
en vez de episodios militares o legendarios; narraban hechos que
sucedian en las ciudades (Tokio, llamada entonces Edo, Kioto y
Osaka) y sus protagonistas no eran ya guerreros o princesas sino
actores, cortesanas y tipos de la vida popular. Tras el éxito de
estos libros, los editores comenzaron a imprimir liminas sueltas,
estampas y publicaciones asequibles que posibilitaron el acceso a
manifestaciones artisticas a una parte numerosa de la sociedad.

Hokusai nacié en 1760, en los dias en que la xilografia habia
evolucionado y se imprimia en diversos colores. Y aquel nifio
adoptado por un artesano, que a los seis afios queria ser pintor,
absorbid el espiritu de la época, se vio envuelto por el arte e hizo
de este su vida.

Cuando Picasso estudiaba pintura en las escuelas de Barcelona
y Madrid, escapaba con frecuencia de las aulas para perseguir y
plasmar la realidad en los personajes de la calle, muchas veces
marginales y llenos de expresién: buscavidas, prostitutas, vaga-
bundos y noctimbulos. En el Japén nacionalista y rigido del
siglo xv111, el arte se cefifa a un grupo minoritario y cualquier
manifestacién popular se consideraba algo vulgar. En ese caldo
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de cultivo, para alguien creativo cabian dos opciones: seguir los
cdnones y triunfar como pintor o arriesgarse a caminar por el
otro lado, el de la bisqueda personal. Hokusai tomé el segundo
camino, aunque esa eleccién le acarreara la penuria econémica
gran parte de su vida.

Si Picasso fue capaz de llevar al lienzo el rostro de seres
marginales que luego llenarian museos, mucho antes Hokusai
habia realizado un ejercicio paralelo al hacer personal y mads
vivo ese ukiyo-¢ que bebia de lo popular y lo sensual. Entonces,
minusvalorado por el shogunato, no se reconocié desde el mundo
especializado —criticos, pintores, intelectuales— su grandeza,
pese a la admiracién que alcanzaba entre los editores y compra-
dores. Paradéjicamente, Hokusai y los demds artistas del wkiyo-e
consiguieron algo que la tradicién no habia logrado: aunque los
estilos pictéricos fueron perfeccionados por el espiritu japonés,
su origen era chino, es decir, exterior; frente a ellos, los grabados
que alcanzaron su cima en el siglo xvii1 y principios del x1x
eran netamente autéctonos. Aunque a Hokusai no se le otorgara
entonces el reconocimiento de artista con mayusculas del que
gozaban los pintores de las escuelas cldsicas, la popularidad de
su obra se extendié entre los ciudadanos y contribuyé a que la
estética, ese viejo suefio japonés, llegara a millones de personas,
entre ellas, los grandes pintores europeos.

Basta caminar hoy por los mercados y calles de Japén para
ver que los dibujos e imédgenes de Hokusai adornan paredes y
pueblan objetos, telas y carteles, en una posteridad que nadie,
salvo quizd €, pudo concebir. Resulta dificil abarcar su intensidad
creadora, una energia que apenas se vio afectada en brevisimos
periodos por tristes acontecimientos —Ila muerte de sus esposas,
la parilisis, el incendio de su estudio—, tras los cuales, salvo en el
ultimo caso, fue capaz de renacer con nuevos impetus.

Sorprende que la creacién més lograda de un artista —la serie
“Treinta y seis vistas del monte Fuji’ o, mds bien, la que tendria
que haber sido la obra definitiva, las ‘Cien vistas del monte
Fuji’—, llegara cuando habia superado los setenta afios de edad.
Sin embargo, era entonces cuando sentia que su aprendizaje
previo le permitiria alcanzar parte de su suefio de legar algo

18
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nuevo. A esa edad, como dejé escrito, era un hombre consciente
de su obra y de su evolucién, de sus habilidades y del cambio
al que se enfrentaba la sociedad, una
transformacién que no solo afectaba a la
vida cotidiana sino a los gustos y deseos
de la poblacién.

Al final de su existencia, cuando los
grandes nombres de la época ya eran
pasado, cuando Katsukawa Shunei,
Choébunsai Eishi, Toshasai Sharaku o
Sharaku Utamaro, el ilustrador de las
bellas mujeres y el erotismo, habian
muerto, €l seguia activo. Muchos de los
rasgos de su estilo anterior pasaban de Imagen 7.
moda, pero €l era habia sido el primero
en alejarse de los elementos significativos del ukiyo-e, y a los
ochenta afos continuaba probando, haciendo ejercicios para
mover el pincel y no perder el impulso creativo, mientras reci-
taba el sufra del loto, escribia versos y sofiaba con composiciones
sencillas y conmovedoras.

No importa, a la postre, si fue mds o menos reconocido en su
época y en su entorno, pues su relevancia en la historia del arte
es hoy indiscutible. Deciamos que para acercarse a la figura de
Hokusai era preciso conocer al hombre y entender el mundo en
el que vivid. Y esa es la propuesta de este libro.

Entremos, pues, en ese teatro de la vida en el que un nifo de
seis afios toma en su mano un pincel y, ochenta afios mds tarde,
un anciano, un artista loco, recuerda en un templo de la ciudad
de Edo su longeva y productiva existencia y los dias en los que
compuso una de las obras que mds se reproducirian a lo largo
de la historia. Conozcamos dénde vivié ese hombre, lleno de
humor y disciplina, que poco antes de desaparecer pint6 un tigre
flotando en el aire, un felino suave y evanescente que parecia
despedirse del mundo.
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