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Me llamo Mick Jagger, pero no soy el cantante. Soy una víctima
de mis padres, que me engendraron en un concierto de los
Rolling Stones. Me lo han contado tantas veces que es como si
hubiera asistido a mi propia concepción, algo que no me gusta
imaginar. Pero también, por suerte, tengo otro nombre; me
llamo, de una forma más asequible (otros dirían vulgar), Jesús
Guzmán. Es decir, Jesús Mick Jagger Guzmán. Mis padres siem-
pre me llamaron Mick o Jagger, otros lo hicieron a la americana
Eme Jota o Emejota, a pesar de mi preferencia por el clásico
Jesús. Seguramente por esto odio a los Stones, salvo «Sympathy
for the devil», su canción sobre el diablo. Y, desde luego, no me
gusta que me llamen MJ.

Todo empieza con una historia de tardes en la iglesia, de rosarios
en tinieblas, murmullos y olor a sudor que se mezcla con el de
la cera al derretirse; tardes sin tiempo que se convierten en noche
y que tengo asociadas al tacto de las monedas que entregaba en
la colecta, una sensación blanda que tardaba en desaparecer. En
esas asiduas visitas con mi abuela, tras la muerte de su esposo,
y con sus amigas descubrí que había unas cosas llamadas
reliquias, por lo general pequeños objetos encerrados en cajas,
urnas, hornacinas, sarcófagos, cruces y relicarios, que si recibían
tu oración con fuerza y fe te concedían un deseo o te protegían.
Me di cuenta pronto de que yo tenía poca fe, en contra de lo que
creía, porque nunca me concedieron ningún deseo, salvo el de
volver al día siguiente al templo, y ese nunca se lo pedía a las
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reliquias, sino a mi abuela, que era vieja pero aún no tanto como
para ser considerada una de ellas. 

Pero ahí estaban: astillas de la cruz de Cristo, falanges de
dedos de santos y mártires, hígados de la Virgen María, su propia
leche distribuida por distintas iglesias, pelos de santas, santos
prepucios. Cuando me di cuenta de que existían varios ejemplares
de un órgano que en nuestro cuerpo humano es único, empecé
a pensar que algo iba mal o que, en efecto, los santos eran indi-
viduos distintos de nosotros, bendecidos con una capacidad
replicante si no inigualable, sí, al menos, caprichosa. Eran desde
luego de otra pasta, porque, si no, dependiendo de dónde lo leye-
ras, ¿cómo podía haber tres o siete santos prepucios? ¿Cómo
San Juan Bautista pudo donar a iglesias y catedrales hasta sesenta
y dos dedos propios? No podía, sin embargo, cuestionar el
número de pajas del pesebre porque desde luego hubieron de ser
muchas, pero sí los más de quinientos dientes de leche que al
niño Jesús se le cayeron por distintos templos del mundo. Cuánto
trabajo para el Ratoncito Pérez, pensaba yo en mi ingenuidad
infantil.

Mi abuela veneraba sobre todo el mantel de la Última Cena,
que no había visto nunca, pero por razones que desconozco le
era muy devota; sin embargo, cuando le pregunté cuál de los dos
prefería —pues descubrí que había dos—, amenazó con no lle-
varme más al rosario vespertino. No he olvidado su mirada de
desconfianza. Callé, pues, y desde entonces, durante mucho
tiempo, llevé en silencio mis dudas y pesquisas. Saber, aprender,
era la mejor droga, y hacerlo de forma clandestina potenciaba
su poder adictivo, como cuando en casa me decían que no leyera
este o aquel libro, que quedaba, por tanto, condenado a ser
devorado a la primera oportunidad. Pero llegué a mayores hallaz-
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gos. Un verano, huyendo del calor madrileño, pasamos varias
semanas en Oviedo. Oviedo tiene muchas cosas bonitas, pero
para mí siempre será la catedral y esa arca que esconde algunas
de las más valiosas reliquias del mundo: leche de la Virgen, un
jirón de los pañales del niño Jesús, pan de la Santa Cena, maná,
una de las vasijas de las bodas de Caná, algo de la tierra que el
Redentor pisó antes de subir a los cielos y muchas otras cosas
más.

Me fascinaba de modo hipnótico este mundo tan amplio y
variado como contradictorio, y de la forma más simple llegué a
dudar de la autenticidad de casi todas las reliquias. 

Sin embargo, lo mejor llegó cuando descubrí que no solo
había reliquias, falsas y auténticas, materiales, sólidas, tangibles
y visibles que podías tocar, si lo consentían los párrocos y sacris-
tanes, como la cola del asno en que montó el Salvador o la lanza
que Lo hirió en la cruz, sino que también las había espirituosas,
evanescentes, sorprendentes: guardado en una botella que donó
un ángel, estaba el suspiro de San José —¿por qué suspiraría el
pobre José, quién le hizo sacar de sus entrañas su aliento lamen-
tando? ¡Y qué oportuno y atento el ángel, que, armado de botella,
pudo recoger ese vagido del carpintero, exhalación en la que sin
duda nos reconocemos todos cuando no siempre queremos volver
a casa y, tras dilatar el momento, introducimos la llave en la cerra-
dura!—. Aquel hallazgo me produjo un impacto inusitado, creí
haber llegado al máximo del conocimiento que podía alcanzar y
asimilar, pero aún me estaban destinadas nuevas sorpresas,
nuevas dosis de profunda excitación y de corazón acelerado.

Una de ellas ocurrió, precisamente, en el Vaticano. Dentro
de otra botella, alguien había atrapado el estornudo del Espíritu
Santo. Y allí estaba si se miraba bien, es decir, si se sabía mirar.
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¡Cuánto tiempo invertí buscando por los anales de la Historia a
ese alguien capaz de recoger su estornudo! 

He dedicado mucho tiempo a las reliquias y ahora vuelvo a
interesarme porque se han convertido en uno de mis medios de
vida. En todo caso, con el estornudo investigué sobre la excep-
cionalidad de las condiciones climatológicas en las que habitó el
Espíritu Santo, puesto que se trataba de su único estornudo. Por
otro lado, y para el interesado en la materia, diré que las botellas
que guardan suspiro y estornudo parecen proceder del mismo
fabricante (aunque inquieta no haberlo localizado aún), que pare-
cen las adecuadas para salvar materias tan distintas y que ese
productor poseía el secreto, seguramente ya perdido, de su fabri-
cación. De hecho, en la botella del estornudo es posible ver algunas
señales de lo que, si tratáramos de humanos, llamaríamos saliva
y esputo, pero que, al referirme a estos seres especiales, no sé
cómo denominar, y también es posible vislumbrar ciertos rasgos
que parecen marcas de propiedad como las firmas de cantero.

Aunque no perdí pronto a mi abuela, nunca pude darle noticia
de mis descubrimientos, de las falsas reliquias que encontraba,
ni de muchas otras cosas que a mí me parecían atractivas y de
las que ella, en el fondo mujer de poca fe, me había prohibido
hablarle. Desde que le hiciera saber la existencia de reliquias
dúplices, empezó a mirarme de otro modo y sentí que poco a
poco dejaba de ser su nieto favorito —lo cual es dramático si se
considera que soy el único—, a medida que se instalaban en ella
la desconfianza y la desilusión. Dejó de decir a sus amigas que
Jesusito (o sea, yo) iba a ser cura. ¡Cuántas veces le oí decir:
«Tomarás los hábitos, Jesusín, y te llamaremos padre Jesús»!
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Hoy lo recuerdo con cariño y una sonrisa en los labios, con una
punzada de nostalgia, pero entonces, a medida que cumplía años
y crecía, no solo yo sino también el descreimiento en mí, sabía
que nunca sería cura ni párroco de ninguna parroquia, por lo
que sentía que la traicionaba.

Pero, finalmente, mi abuela murió tras una larga enfermedad
que puso a prueba la condición de todos los que estuvimos a su
alrededor —unos como moscones, otros como abejorros—, y
me dejó (para el enfado de los moscones y el desconsuelo de los
abejorros) una pequeña herencia, incluido un piso, que nunca
le agradeceré suficientemente. Por entonces yo me dedicaba al
estudio del poder de los fluidos y la electricidad. Ensayaba con
los que estaban a mi alrededor métodos hipnóticos, pero sobre
todo desarrollé experimentos con el magnetismo, la electricidad
y el agua ferruginosa. Inventé un pequeño aparato con polos y
bobina que producía corriente y me servía para provocar efectos
sobre los pacientes, a veces cercanos a la electrocución cuando,
agarrados a los polos, se empeñaban en convertir la sesión esti-
mulante en una prueba de resistencia y aguante, cuando, en rea-
lidad, su función era curar algunos malestares leves pero
pertinaces e impertinentes, como dolores de cabeza y suaves
artritis. Tenía la consulta —así la llamaré— llena. Pero sobre
todo, y esto no debería sorprenderme, aunque lo hizo, aquellas
descargas suaves que se infiltraban bajo la piel como mareas
amables, calmaban y hacían que se perdiera el miedo a la oscu-
ridad. Todo un hallazgo; aunque no he llegado a descubrir la
relación entre uno y otro fenómeno, la he atisbado en mis pro-
pias noches desasosegadas y al ver dormir a los niños que deja-
ban a mi cuidado; inquietante disciplina ver dormir a un niño
e inquieto dormir el de los niños cuando se los mira.
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Usted, presunto lector, ¿ha sido mirado, no contemplado
—que es cosa distinta y agradable— mientras dormía? Quizá
algún mal despertar matinal se ha debido a esa posibilidad, a
unos ojos clavados en usted que le han inquietado la quietud.
En esta etapa de mis estudios conseguí mayor conciencia de mi
cuerpo y de las posibilidades de mi mente, desarrollé dotes de
observación para saber cómo eran las situaciones a las que me
había de enfrentar al entrar en una habitación o en una oficina.
Resultaba fácil captar los liderazgos, los magnetismos y las
dependencias y, por tanto, fácil establecer las discordias si eran
necesarias y las maneras correctas de conducirse para obtener
lo deseado. Claro que no siempre las estrategias funcionan como
se espera ni son de aplicación en todos los campos, ni siempre
se acierta en los diagnósticos, pero me fueron muy útiles para
sugestionar a los individuos y que el toque de mis dedos en sus
sienes y en sus pulsos produjera más efecto. 

Pero no por esto deben pensar que no soy de fiar o que me apro-
vecho de la pobre gente como un timador, aunque pasé un
tiempo a la sombra. Solo cuento cómo llegué a ser lo que soy,
cómo acabé siendo criptógrafo, que no es tan raro como puede
parecer (Y ya que estamos, a ver si alguien descifra lo que dice
aquí: PTD CHBD ZPTH. Es muy fácil, he usado uno de los
códigos más básicos y comunes que existen). No soy un timador
pero por razones que no son del caso, aunque estuvieron vin-
culadas a los tratamientos que aplicaba en la consulta, acabé
por pasar una temporada en prisión. Tuve la fortuna durante
aquella estancia de ocupar una celda luminosa en invierno y
fresca en verano y, casi todo el tiempo que permanecí allí, estuve
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solo o bien acompañado por internos que me enseñaron muchas
cosas aprovechables dentro y fuera.

Allí conocí a un émulo de Houdini, del que aprendí a pasar
desapercibido como si fuera transparente y a hacer trucos que
luego me han servido para sobrevivir. No diré su nombre porque
es respetable y honrado padre de familia y ahora prohombre de
la patria, encumbrado y enriquecido gracias a alguno de esos
trucos, que fuera desarrolló a mayor escala. Algún dinero gané
yo también, pero nada comparable con sus rendimientos.
Houdini entretenía a carceleros y reclusos escapando de las
celdas y de las esposas, haciendo aparecer y desaparecer relojes,
gorriones —prohibidos—, limas —también prohibidas— y
cualquier otra cosa que hubiera a mano. Desgraciadamente, los
carceleros no se le daban bien. Siempre pedíamos más porque
el tiempo en la cárcel no es que pase lento, es que en realidad
tienes mucho y poca cosa en qué emplearlo, a no ser que quieras
aprender, y yo quería. Con él el tiempo volaba y yo llegaba a
tener las mismas sensaciones que con mi abuela en los rosarios
de la tarde.

Ahora bien, fue en la biblioteca donde redimía condena
inventando y resolviendo crucigramas, donde tuve conocimiento
de quien desencadenó la aventura que voy a contar. Se trata de
Constantino Simonidis, personaje interesado como yo en los
jeroglíficos y la criptografía, pero sobre todo insigne falsificador
que formó parte de una sociedad empeñada en oscuros
proyectos. 

Cuando salí de la jaula, continué las pesquisas para saber
más de Constantino y de esa asociación que se disimulaba tras
una máscara de benéfica probidad. En todo caso, desde el mismo
día en que abandoné el establecimiento penitenciario, comencé
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a sentirme vigilado. No sabía cuál podía ser la razón de mi segui-
miento, ya que había cumplido mi condena, que se vio acortada
por buena conducta y trabajos en el internado, y puesto que
nadie me había pedido que trasladara ningún mensaje, ni tenía
información para dar un golpe, ni nada que se le pareciera. 

Pasé un tiempo en acondicionar la casa que me dejó mi
abuela y en solucionar el papeleo de la herencia —los impuestos
me crujieron—; entre tanto, observaba por la ventana para ver
si reconocía a alguien, miraba para atrás y por los cristales de
los escaparates cuando paseaba para localizar a ese que me vigi-
laba. Pero nada. Llegué a pensar que padecía algún síndrome
carcelario o ex carcelario. El resultado fue que durante semanas
apenas salí de casa, que hacía la compra por internet o por telé-
fono y trabajaba mucho buscando información. No sería fácil,
pero el dinero de mi abuela y el ganado por mí, bien dosificados,
me permitirían investigar a Simonidis y encontrar lo que hubiera
tras su nombre.

La información que había conseguido me decía que el archivo
de la Sociedad para la Mejora de la Sociedad (SMS), a la que per-
teneció Constantino, se encontraba depositado en la moderna
biblioteca que pertenecía al puntero Centro de Investigación
Nacional (CIN). Este Centro de excelencia —según leí en su
web—, siguiendo aquellas políticas que piensan que la solución
a los problemas está en descentralizar los servicios y hacer per-
der el tiempo a los ciudadanos al tener que desplazarse a lugares
periféricos para realizar sus gestiones, se encontraba en el
borde de la ciudad. Mientras me dirigía hacia allí en el subur-
bano, pensando que tal vez al lado hubiera un sembrado de pata-
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tas, cavilaba sobre cómo cambia el mundo: antes, la tendencia
era centralizar; ahora, para compensar ese centro saturado de
glorias, victorias y vitrinas, la propensión de gobernantes y
empresas es llevar sus sedes a los límites. Allí acudimos los ciu-
dadanos, que somos figuras cada vez más maltratadas y en franca
decadencia.

Pido disculpas a mi hipotético lector, pero, como le sucede
a él, quien escribe también a veces se distrae.

Bien, yo pensaba esto mientras me dirigía a mi destino: el
moderno y renovado, según había leído en su página, Centro de
Investigación Nacional (CIN). Subí la corta escalera que lo sepa-
raba de la acera, echando de menos las altas escalinatas que
había visto en las películas y que te proporcionan la grata sen-
sación de estar siendo transferido a otra órbita; pasé las puertas
acristaladas (de nuevo un símbolo que pretendía no aislar a la
ciencia de la sociedad) y me encontré ante una garita en la que
varios guardias de seguridad miraban atentos sus monitores de
vigilancia. Por supuesto, de inmediato, tuve una sensación de
vértigo y vómito porque de repente me encontré en la prisión
y ante el punto de vigilancia que ya había abandonado. Durante
el tiempo que pasé aislado del mundo, pero en contacto con algu-
nos de sus más conspicuos miembros, tuve ocasión de estudiar
y aprender —como ya he dicho antes—, de modo que reconocí
perfectamente la figura del panóptico, esa invención diabólica
que permitía vigilar todas las zonas del edificio desde un solo
punto de vista —más y mejor ahora, con las cámaras distribuidas
por todas partes—, y visualicé también cuál de todos los allí sen-
tados sería el guardia de seguridad menos desagradable.

En fin, una vez que me repuse (y a ello ayudó saber que, con
frecuencia, esos vigilantes, como los diputados del Congreso,
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