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«La pell que hi va deixar la serp»

d. sam abrams

El savi i home de teatre fins al moll de l’os Ricard Salvat va explicar una 
vegada que la cultura catalana era ben bé com la lluna perquè 
tenia dues cares, una cara lluminosa i visible i una cara fosca i 
invisible. Segons l’autor dels dos nodrits volums d’El teatre con-
temporani, la cara lluminosa correspon als escriptors reconeguts 
i celebrats que són «visibles», mentre la cara fosca queda re-
servada per aquells que treballen de valent a l’ombra i fan la 
seva contribució des de la humilitat, la discreció i la dedicació 
infrangible. Per a Salvat les dues cares eren absolutament im-
prescindibles per a la bona marxa de la cultura.

A l’època del comentari de Salvat es podia distingir fàcilment entre les 
dues cares de la lluna. Però avui, després del vendaval de la 
postmodernitat i les conseqüències nefastes que ha deixat al 
darrere, vivim en un veritable caos i ens costa moltíssim orien-
tar-nos. Dubtem de tot i ens hem instal·lat en la incertesa. Te-
nim immenses dificultats a l’hora de determinar i precisar els 
autèntics valors sòlids del panorama cultural i literari. S’han 
deslegitimat els prescriptors, la universitat s’ha allunyat del tot 
de la societat civil i qualsevol persona amb un compte a Twit-
ter, Facebook o Instagram pot arribar a imposar la seva obra 
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al públic lector. Hem arribat a la situació gairebé obscena que 
els crítics literaris han quedat relegats a l’oblit i els mateixos 
autors estan obligats a omplir el buit i promocionar les seves 
obres.

Ras i curt, ja no identifiquem les dues cares de la lluna cultural. No 
gosem aventurar-nos per por a l’equivocació. Just al bell mig 
d’aquest panorama de confusió general tenim autors de vàlua 
humana, intel·lectual i artística com Esperança Castell i Rodri-
guez que no rep l’atenció que realment es mereix a ple dret. Des 
de la maduresa assolida i assumida va publicar el seu primer 
poemari, Negre i fil (Editorial Montflorit, 2011), quan vorejava la 
seixantena. Després, amb intervals regulars de dos o tres anys 
de feina intensa, va anar editant tres llibres més: Flames a la fos-
ca (Meteora, 2013, amb pròleg d’Ignasi Riera), Arrels a la roca 
(Meteora, 2016, amb pròleg de Francesc Parcerisas) i Blau argila 
(Meteora, 2018, amb un epíleg de Gemma Gorga).

I ara ens arriba la seva darrera creació, el seu cinquè llibre, Mig pa i 
una flor, un recull ric, intens i extens de cinquanta-cinc poemes, 
estructurat en cinc seccions, cicles o suites, pautades a partir 
de tres elements que confereixen unitat al conjunt: cinc cites 
del poeta i artista Perejaume, cinc cites del poeta Jordi Sala i 
cinc delicats dibuixos d’Elena Fieschi fets expressament per a 
l’ocasió. Mig pa i una flor ara per ara completa i corona la trajec-
tòria poètica d’Esperança Castell i Rodriguez. Efectivament, 
l’obra de la nostra poeta dibuixa una línia ascendent que ens 
demostra un domini cada cop més confirmat dels recursos del 
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discurs líric. Mig pa i una flor és senzillament el llibre més rodó, 
més autèntic, més valent i més excel·lent de l’autora fins al mo-
ment actual.

El nou llibre, tot ell, es dreça sobre un punt de tensió que es manté 
estable entre l’accessibilitat i la subtilesa rigorosa. D’entrada, 
la poeta s’esforça per explicar-se la vida a partir de les pròpies 
experiències vitals:

Viscuda a mitges,
a cavall de la pressa
fent ziga-zagues.
Davant nostre, la vida,
un mirall fragmentat.

El famós mirall trencat de la realitat de William Shakespeare, Oscar 
Wilde i Mercè Rodoreda. La poeta, com una bona cabalista, 
intenta recollir els fragments de la vaixella trencada per mirar 
de reconstruir el coneixement total primigeni, perdut a causa 
d’una mena de «big bang» epistemològic i espiritual. L’autora 
sap per endavant que arribar a la totalitat i l’absolut és una 
fita del tot impossible, però ella igualment malda per acon-
seguir-ho. En aquest sentit, la nostra poeta passa tota la seva 
vida pel sedàs de la seva exigent consciència moral, pel seu 
intel·lecte fi i per la seva intensa i autèntica humanitat i sentit 
de l’alteritat.

Esperança Castell i Rodriguez no abastarà la totalitat, però sí que po-
drà assolir un sentit d’unitat i coherència, un gran objectiu 
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en un món com el nostre que es caracteritza pel desordre i 
la confusió. Mig pa i una flor és, en principi, doncs, una gran 
summa de la vida a la recerca de la unitat que integri tots els 
trossos del mirall esmicolat: natura i ciutat, memòria i oblit, 
solitud i companyia, individualitat i alteritat, memòria i oblit, 
somni i realitat, seny i rauxa, hivern i estiu, infantesa i vellesa, 
vida i mort, conegut i inconegut, fisicitat i espiritualitat i un 
llarg etcètera.

La nostra autora és una poeta vitalista. I no utilitzo el terme a la lleuge-
ra. Massa sovint tenim una idea empetitida del que és el vita-
lista. Massa sovint pensem que és una persona, o en aquest cas 
una poeta, que celebra desaforadament la vida des d’un cert 
nivell d’inconsciència indiscriminada. Però la pura veritat és 
una altra cosa completament diferent. Un vitalista és una per-
sona o una poeta que encara la vida fit a fit amb totes les seves 
llums i ombres, però sense fugides d’estudi, evasions, simplifi-
cacions o subterfugis. I malgrat tot, o amb tot, estima la vida i 
la viu amb tota la intensitat possible. Celebra la vida, amb tot 
el que conté, des d’un realisme escrupolós. La poesia catalana 
té una clara línia vitalista que arrenca amb Joan Maragall i ar-
riba a Ester Xargay, passant per Joan Salvat-Papasseit, Agustí 
Bartra i Lluís Solà.

L’objectiu del vitalisme d’Esperança Castell i Rodriguez és doble. Per 
una banda viure una vida més rica, plena i conscient. Tot fa 
vida, fins i tot «la sal que vivifica», tal com afirma categòri-
cament la poeta al final del poema «Sal». En definitiva, la 
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nostra autora comparteix amb Henry David Thoreau la seva 
angúnia expressada a Walden que pugui arribar un dia que 
s’adoni que no ha viscut en realitat. Com Thoreau, Esperan-
ça vol viure «deliberadament, afrontar només els fets essen-
cials de la vida per mirar de veure si no podia aprendre tot 
allò que ens volen ensenyar». Mig pa i una flor és el resultat de 
la nostra poeta afrontant els fets essencials de la vida i apre-
nent tot allò que ensenyen. I la poeta utilitza totes les eines a 
la seva disposició. En aquest sentit, la poesia és per a Espe-
rança Castell i Rodriguez la més potent i completa eina cog-
nitiva de la qual disposen els homes i les dones per encarar-se 
a la condició humana, la realitat i el món. Ja ho constata el 
lector en arribar als contundents versos finals del poema «La 
Farga de l’Arion»:

Un clam de veritat
interpel·la i ungeix
el nostre caminar fugaç.

O el categòric poema «La set», una proclama en tota regla del vitalis-
me de l’autora:

Mira de què et va servir.

Buida de tota vehemència
deixes passar els dies
sense mullar-te els llavis.
No sempre se’n té, de set.
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Avui, mentre passeges
et sembla que li trobes
un altre sentit,
més proper a l’ocell,
a l’alegria del blat
que el vent balanceja.

Acaricies un neguit pacient,
t’aviva una set callada
que et conhorta.

Potser et salvarà.

El segon objectiu del vitalisme de l’autora té a veure amb el seu pro-
fund sentit de l’alteritat, que recorre el llibre de cap a cap. 
Tal com volia Michel Foucault, la nostra poeta té cura d’ella 
mateixa i, al mateix temps, mira de compartir tot allò que 
experimenta i troba amb els altres. Gosaria dir que el sentit 
d’alteritat de l’Esperança Castell i Rodriguez té un deix didàc-
tic i pedagògic.

Sigui com vulgui, Mig pa i una flor és un llibre de gran valor que ens 
interpel·la a cada pas i ens educa i refina la sensibilitat, l’intel·
lecte i l’esperit per aprofundir en la vida i no deixar senzilla-
ment que la vida ens visqui.

d. sam abrams
sant cugat del vallès, tardor del 2019
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A les dones, els infants, els homes
i els pobles
que lluiten per fer sentir la seva veu.
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Incògnita

A les pàgines del llibre
roman la pell
que hi va deixar la serp.
Un arbre petit
sorgeix de cada full.

El meu desig,
que els versos
se’t ramifiquin
com branquillons
fins l’infinit,
es troba en una cruïlla.





Herbejar la memòria

Fresca olor antiga d’allò que tot just tendreja.



Fremir de fulles en l’aire nou: ens torna velles converses.
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«Fins al cel»

Des que vas començar a caminar,
se t’oferia irresistible el gronxador
damunt la gespa del pati.

Anem-hi, em dius.
Vols que t’empenyi «Fins al cel».

I mentre voles alt,
una i altra vegada,
s’arrelen profundes a la terra
vivències que germinen.
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Cada matí
s’acosta a la finestra
un pit-roig fràgil.

Avui vindrà?
M’habita la incertesa.
En el bol, l’aigua.
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Carrer

Els pètals dels cirerers bords
s’esfumen.
D’aquí a uns dies, n’haurem oblidat
el color blanc.

Les fulles ufanoses
retallen el blau del cel i el sol
les omple de reflexos de plata.
Quan hi hagi cireres, cap infant
no s’enfilarà al rectilini tronc
per menjar-les.

El seu fruit és la vida que ofereixen,
l’ombra amiga que acull els vianants.

Com els cirerers bords, no ploro
el que ja no és ni serà.
En tinc prou si ara puc oferir
el que de mi és viu i despert, abans
que s’entauli l’hivern.
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T’esquinça l’ànima.

Abans de ser
s’oculta en el cos.

Es filtra, invisible,
per la respiració
per les orelles
per la mirada.

És gasós, feixuc,
una serp que repta
fins que esdevé espasa:

el crit!
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Límits incerts

I

L’he estimat molt,
el que jo podia oferir
no li arribava.
Té ferides silenciades,
ara bec l’almívar amarg
de la indiferència.
Jo mirava les seves plomes
amb ulleres clares,
no gosava veure,
la ràbia vessada,
l’ou negre del cucut.
Era qüestió de temps
que fos incompatible
amb la meva existència a prop.
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II

Els arbres del carrer
m’interroguen amb tristesa.
No sé què dir.

Ara sé que no hi ha lloc
per una tercera mà
que ens aculli tots dos,
per un tercer ull
que ens miri amb benvolença.
Nomes sento
com se m’estripa la veu.

Soterraré els records
en les cendres de l’oblit.
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III

No, no soterraré els records
en les cendres de l’oblit.

Garbellaré les vivències,
creuaré el llindar per on
entren i surten, a la vegada,
empara i indigència.
Cada matí dibuixa
una nova melodia,
confiança i desesper.
La natura és plena d’ulls,
de mans que destrien llavors
amagades en la terra
porosa i fèrtil de l’imprevist.
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No cap el mar en la galleda,
així la vida no cap en el cos.
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Argelagues

El so de les campanes
de la cartoixa
s’obre pas entre el silenci
de les cendres venerades
que acull l’alzinar.

Ahir, festes, flors, veus,
rialles i gespa verda.
Avui, la casa buida.
No se senten els ocells.
Al jardí, cactus i plantes,
sobrevivents
com tu i com jo.

Comença a ploure.
El gos camina lentament
entre argelagues de llum:
pressentiment d’un camí
groc, sense treva.
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Llaurar la memòria,
deixar-la a guaret.
Perquè quan vingui un primer vers
i me’l trobi entre els dits,
pugui arrelar,
sigui llum, fems o cançó.

Podré deixar-lo créixer?
L’acceptaré on em dugui?
I si em porta més enllà
del que ara sé de tu, de mi,
de nosaltres?
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Mèlies

Ha plogut. Una forta aroma
em fa aturar el pas
al final del meu carrer:
flors, estrelles blanques
que el vent ha fet caure.

Miro enlaire i reconec
l’estremiment lleuger
de les mèlies.
Dic en veu alta el seu nom
fins fa poc ignorat,
i el de l’amic
que me’l va ensenyar.

Gestos d’amor que s’escapen,
innominats,
invisibles damunt l’asfalt.
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Trist és no recordar

Escric les branques
del teu enigma.
Vas ser un infant solitari,
sobrevivent.

No en sabies res
de la ferida que duies.
Ningú no te n’havia parlat.
Et van reclamar i acollir
en una casa familiar.
Ara, has fugit de tots,
et cerquen arreu.

A la impensada,
les flors del jardí que cuidaves
et són llum en la ferida.
Vols tornar
i no saps com fer-ho.
No hi ha molles ni senyals.

És tan sols que t’has extraviat
o és que una boca cruel
ha devorat senderes i camins?


