

Julio Muñoz Gijón @Rancio

TINNITUS

(3 horas de vida)

ILUSTRACIONES

Cristina Domínguez Ruiz

el paseo, 2019

© Julio Muñoz Gijón, 2019
© de las ilustraciones: Cristina Domínguez Ruiz, 2019
© de esta edición: EL PASEO EDITORIAL, 2019
www.elpaseoeditorial.com

1ª edición: noviembre de 2019

El autor y la editorial quieren manifestar que todos los personajes, lugares y marcas comerciales que aparecen en esta novela, y sus secuelas, son ficticios y/o están mencionados en el marco de una ficción sin ningún parecido con la realidad, con la mejor intención posible y, en ningún caso, mediante contraprestación de ningún tipo.

Diseño y preimpresión: EL PASEO EDITORIAL
Cubiertas e ilustraciones: Jesús Alés (sputnix.es)
Corrección: Deculturas, S. C. A.
Impresión y encuadernación: Gráficas La Paz

I.S.B.N. 978-84-120728-4-6
DEPÓSITO LEGAL: SE-2017-2019
CÓDIGO THEMA: FBA

No se permite la reproducción, almacenamiento o transmisión total o parcial de este libro sin la autorización previa y por escrito del editor.

Reservados todos los derechos.

Impreso en España.

*A mi padre, José Manuel,
por darme rasgos y enseñarme
a crecer en horizontal y no solo en vertical.*

*A mi tío Luis,
por los veranos en la imprenta.*

*A mi abuela Candelaria y mi abuelo Pepe,
por los poemas sin publicar
y los paseos en Chamade.*

Contenido

1. Huecos	15
2. Familia	25
3. El romance	51
4. Google	83
5. Hortensia	127

23:04

PANTALLA DE UN ORDENADOR.
SEVILLA.

From: Irene.Redondo@mapama.gob.es

To: D.Bathsheba@aol.com

CCO: DanielRojas@gmail.com

Date: 28 de enero de 2019, 2:19 AM

Asunto: Tinnitus

Hola, David,

Espero que este mail te encuentre bien.

También espero que puedas sacar un hueco para leerlo sin prisas. No nos conocemos, pero debo contarte algo importante.

1. HUECOS

Borrador guardado a las 23:06

El Punto Nemo es el punto más alejado de tierra firme que hay en el planeta y está situado al sur del Pacífico, exactamente en las coordenadas 48°52.6'S 123°23.6'W.

Este lugar perdido en el que rompen olas sin que nadie las oiga es interesante porque, curiosamente, es la referencia cartográfica que utilizan todas las misiones espaciales cuando vuelven a la Tierra.

Llama la atención que para volver a casa, a las carreteras nacionales y sus adelantamientos o a los ratos perdidos antes de elegir qué serie ver, haya que dirigirse al punto más remoto.

Es increíble que haya que perderse para volver.

Y es increíble todo lo que cuesta ser normal cuando no te sale solo.

Poca gente lo sabe, pero Google te permite decidir una especie de heredero digital. Cuando mueres, los mails que enviaste, los recibidos, o incluso los borra-

dores que no te atreviste a mandar, todos, le llegan a quien tú designes.

Mi madre decidió que yo fuera su heredera y la historia de mi familia se ha reescrito de tal manera que ahora te tengo que mandar este mail yo a ti.

Estoy en una casa de Sevilla, abriendo cajas, carpetas, hojeando cuadernos y esos mails han completado mi historia. De hecho, la han convertido en otra.

Me presento, me llamo Irene, soy bióloga, me encanta explicarlo todo con ejemplos de mi trabajo que a veces solo yo relaciono y sufro de Tinnitus, un molesto pitido que no dejo de escuchar en el oído izquierdo y que es el verdadero causante de que te esté escribiendo.

La única manera que tengo de no oír mi zumbido es estar concentrada en algo. Sin este pitido me habría conformado con arreglar todo lo del funeral, que ya es bastante, o puede que incluso hubiera borrado los mails que han llegado. Pero créeme que estoy condenada, me puse a leerlo todo solo por dejar de oír esa mierda de pitido en primer plano.