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A mi padre, José Manuel, 

por darme rasgos y enseñarme 

a crecer en horizontal y no solo en vertical.

A mi tío Luis, 

por los veranos en la imprenta.

A mi abuela Candelaria y mi abuelo Pepe, 

por los poemas sin publicar 

y los paseos en Chamade.
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23:04
Pantalla de un ordenador. 
Sevilla.

from: Irene.Redondo@mapama.gob.es
To: D.Bathsheba@aol.com
CCO: DanielRojas@gmail.com
Date: 28 de enero de 2019, 2:19 AM
Asunto: Tinnitus

Hola, David, 
Espero que este mail te encuentre bien. 
También espero que puedas sacar un hueco para 

leerlo sin prisas. No nos conocemos, pero debo con-
tarte algo importante.





1. HUECOS
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Borrador guardado a las 23:06

El Punto Nemo es el punto más alejado de tierra 
firme que hay en el planeta y está situado al sur del 
Pacífico, exactamente en las coordenadas 48°52.6’S 
123°23.6’W. 

Este lugar perdido en el que rompen olas sin que 
nadie las oiga es interesante porque, curiosamente, es 
la referencia cartográfica que utilizan todas las misio-
nes espaciales cuando vuelven a la Tierra. 

Llama la atención que para volver a casa, a las carre-
teras nacionales y sus adelantamientos o a los ratos 
perdidos antes de elegir qué serie ver, haya que diri-
girse al punto más remoto. 

Es increíble que haya que perderse para volver.
Y es increíble todo lo que cuesta ser normal cuando 

no te sale solo. 
Poca gente lo sabe, pero Google te permite decidir 

una especie de heredero digital. Cuando mueres, los 
mails que enviaste, los recibidos, o incluso los borra-
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dores que no te atreviste a mandar, todos, le llegan a 
quien tú designes. 

Mi madre decidió que yo fuera su heredera y la his-
toria de mi familia se ha reescrito de tal manera que 
ahora te tengo que mandar este mail yo a ti. 

Estoy en una casa de Sevilla, abriendo cajas, carpe-
tas, hojeando cuadernos y esos mails han completado 
mi historia. De hecho, la han convertido en otra.

Me presento, me llamo Irene, soy bióloga, me 
encanta explicarlo todo con ejemplos de mi trabajo 
que a veces solo yo relaciono y sufro de Tinnitus, 
un molesto pitido que no dejo de escuchar en el oído 
izquierdo y que es el verdadero causante de que te esté 
escribiendo.

La única manera que tengo de no oír mi zumbido es 
estar concentrada en algo. Sin este pitido me habría 
conformado con arreglar todo lo del funeral, que ya 
es bastante, o puede que incluso hubiera borrado los 
mails que han llegado. Pero créeme que estoy conde-
nada, me puse a leerlo todo solo por dejar de oír esa 
mierda de pitido en primer plano. 




