i buen amigo, el doctor Arthur Hensen, em-

balsamé con sus propias manos el caddver de

su joven esposa porque no se sentia capaz de
soportar la soledad, necesitaba conservarla junto a él para
combatir la desgracia de haberla perdido. Al principio, que
Elena continuara de cuerpo presente en la casa me parecia
una decisién repulsiva e indecente, aunque mi percepcién
fue cambiando. Tras despojarme de anticuados prejuicios y
aceptar la visién cientifica que él me fue inculcando, ahora
considero que enterrar a los que amamos es desolador, que
mantenerlos a nuestro lado supone un gran consuelo y nos
permite recordarlos como si adin estuvieran aqui.

Nada me hace mds feliz que pasar las tardes sentada
frente a Elena; sus ojos tienen el brillo de la luz de la luna
y siento que su alma, alld donde quiera que esté, me escu-
cha. Me resulta mucho mds bella que cuando estaba viva.
A su lado recorro el camino de mi memoria y evoco algu-
na de nuestras tardes juntas... abrazadas con ternura, sin
nada mas que hacer que contemplar el creptsculo en plena
sinfonfa de colores, imaginando que el mar se convertia
en oro liquido ante nuestros ojos. Hay momentos en los
que solo afioro su voz, debe de ser el motivo por el que en
ocasiones cuando viene a visitarme en suefios, se acurruca
en mi regazo y me susurra lo mucho que me necesita.
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A veces creo que Fisterra limita con el Mias Alla,
que detris de las inmensas puestas de sol solo existe una
legién de tinieblas donde a malas penas puede abrirse ca-
mino nuestro imponente faro. Este es un lugar pequefio y
apartado al que no llegan muchas novedades, y cuando lo
hacen a través del puerto o los carros de mulas, ya han de-
jado de serlo. Aqui vivimos anclados en el pasado, sin que
parezca que nos encontramos en pleno siglo x1x, por eso,
un avance tan revolucionario como la embalsamacién, fue
recibido en la comarca con el recelo con el que se acoge a
un extrafio que llama a tu puerta una noche de tormenta.
Ademis, la noticia de que el doctor se negé a enterrar a su
mujer, desempolvé entre gentes de bien a la par que igno-
rantes, una plaga de arcaicas supersticiones que la mayoria
dabamos por olvidadas. Por supuesto, amigos y conocidos
de los Hensen tampoco aceptaron que ella permaneciera
entre nosotros tan tierna como en el instante en el que
exhalé por ultima vez.

Tras su tajante decisidn, la excelente fama de la que
goza Arthur como médico y cirujano dentro de nuestras
fronteras no le ha servido de nada: ni un solo paciente ha
regresado a su consulta para ponerse en sus manos y los
hospitales han rechazado contar con sus servicios. No le
queda mas que mi lealtad y mi amistad. Solo yo he com-
prendido el legado que supone embalsamar cadaveres y
convivir entre ellos. Junto a él he aprendido que genera-
ciones futuras podrian contemplar a quienes dejaron atras
sin tener que recurrir a la nostalgia y a desempolvar viejos
retratos. Ese es el motivo por el que antes de dormir me
digo que yo, Emma Soler, soy afortunada al ser testigo
de un capitulo que pasara a la Historia, que serd también
entonces cuando se haga justicia.

Una mala cosecha, un nifio muerto hallado en un ca-
mino, un desconocido ahogado en una playa, una granja
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con sus hérreos devastada por las llamas... No hay tragedia
de la que los demads no traten de acusarlo envueltas en le-
yendas sin fundamento.

Tanto él como yo fingimos que nada de eso suce-
de, tratamos de seguir adelante en este pueblo rodeado de
acantilados, peregrinos que se dirigen a Santiago, campesi-
nos y pescadores. Lo cierto es que aqui pocas veces reina la
telicidad, que los crudos inviernos y los naufragios se enca-
denan como la noche y el dia.

Si de algo estoy segura es de que esas patrafias en-
sombrecen una gran labor cientifica. En todo caso, él es
culpable de crear una sustancia que permite conservar un
caddver en inmejorable estado sin necesidad de extraerle
las visceras y que, en ocasiones, ha realizado pruebas en di-
funtos para comprobar los resultados, como habria hecho
en su lugar cualquier otro experto. La composicién exacta
del liquido es un secreto. Por la amistad que nos une, me
ha explicado que contiene una alta dosis de cloruro de alu-
minio y que se inyecta en el torrente sanguineo. También
me ha confiado que aristécratas y personajes ilustres han
requerido en secreto sus servicios como embalsamador,
para ser exhibidos en publico cuando dejen este mundo.

Mi adorada amiga fallecié de forma repentina en
1855, hace unos cinco afios. Sin mds, una mafiana no des-
pertd. Del suceso tuvimos noticia gracias al ama de llaves,
la sefiora Ramirez, quien encargé a uno de los sirvientes
que nos entregara un mensaje en el que nos pedia que nos
presentdramos en el pazo con urgencia. Acudimos a la cita
unas veinte personas de buena posicién de Fisterra, A Co-
rufia y de pueblos de alrededor, sin sospechar que nuestro
viudo rondaba por las estancias enloquecido y ciego de ira.
Hasta ese dia, yo habia estado muy unida a ambos y no po-
dia fallarle a ninguno de los dos. Una vez alli reunidos, €I,
con la mirada ausente, nos anuncié que no iba a hacer con
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su mujer algo tan absurdo como amortajarla. Por supues-
to, no dimos crédito a sus palabras, pronunciadas bajo los
efectos de la rabia y el dolor, hasta que nos dimos cuenta
con el repicar de las campanas y el paso de las horas de que
se iban a convertir en realidad. Ciertos detalles desataron
las habladurias durante las madrugadas de duelo, como que
nos resultaba extrafio que ¢l no nos permitiera acercarnos a
ella para darle el dltimo adiés. Ademds, tuve que soportar
presa de impotencia, comentarios de aquellos que crefan
leer en su insélito comportamiento la autoria de un crimen.

Aquel brote de demencia de Arthur duré varias no-
ches con sus dias que se me hicieron interminables. Algu-
nos nos alojamos en la gran mansién para acompanar al
doctor, a la espera de que entrara en razén. Otros se mar-
charon sin mds y lo tacharon de un soplo de sus vidas. Aun
asi, la mayoria aceptamos que se trataba de una reaccién
légica a causa de la desesperacion.

La primera noche recorrié los pasillos clamando
piedad y destrozando cualquier objeto que encontraba a su
paso. No dudé en pedirle a la institutriz que se marchara
del pazo con la pequeia Alicia, la hija de la fallecida y el
doctor, con el fin de evitarle a la nifia que se contagiara de
aquel terror. Ambas se trasladaron a mi casa de A Coruiia
a la espera de que retornara la calma.

Al filo del alba, nos sorprendié encerrandose con el
cuerpo sin vida en el sétano donde tiene instalado su labo-
ratorio, unas viejas y frias mazmorras a las que solo él tiene
acceso, incluso custodia con celo la dnica llave que abre
la vetusta puerta. Era una hora intempestiva, pero hubo
quien dejé la casa a lomos de los caballos, sin esperar a que
los criados los ataran a los carruajes. Muy pronto siguieron
esos mismos pasos los primeros sirvientes. Al final, fuimos
muy pocos los que nos quedamos alli, resistiendo el peso
de la incertidumbre.

I2



CHus SANCHEZ

En el ocaso del tercer dia escuchamos el ruido de la
llave girando en la cerradura de la puerta del sétano. Des-
pués, fueron sus pasos lentos y seguros los que oimos acer-
carse a la biblioteca. Quedidbamos menos de diez personas
reunidas en torno al velador las que con urgencia dejamos
nuestros asientos para acercarnos a €l a darle consuelo.
Muy por el contrario, la escena que vivimos nos causé una
honda impresién: Arthur entré con Elena en los brazos.
Desalifiado y pélido como la propia muerte nos miré con
altivez y pronuncié una sola frase: «No me abandonari
jamds». Dando por hecho que su sinrazén aumentaba,
nadie de los presentes lo contradecimos, nos limitamos a
echarnos las manos a la cabeza. El se comporté como si
no estuviéramos alli, sin dilacién sentd el caddver en un si-
116n y descubrimos con asombro que la espalda y el cuello
permanecian rigidos.

Un escalofrio me recorrié el cuerpo al encontrarme
con los ojos abiertos de mi amiga, con la vida detenida en
sus pupilas, contemplando un inmenso vacio en el que yo
me reflejaba. Su marido no me dejé tocarla. Como si se
tratara de una nifia, se recre6 en arreglarle con esmero el
camisén, el cabello enredado y en posarle con delicadeza
las manos sobre los brazos del sillén. El panico me con-
gel6 por el hecho de que ella tenia rubor en las mejillas y
su piel habia cobrado el aspecto brillante de la porcelana.

Anochecia, el sol se ahogaba en el mar mientras una
ventisca helada azotaba los cristales con una fuerza es-
tremecedora y nadie se atrevia a romper el silencio. Per-
manecimos inméviles, hasta que el doctor dejé de prestar
atencién a su mujer y comenzé a observarnos a nosotros
con una sonrisa complice. «Os presento a mi esposa en
su nuevo estado», dijo con serenidad mientras los demads
diabamos un paso atris, al no saber cémo encajar aquella
imagen. Confieso que tuve la sensacién de ser la especta-
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