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Mi buen amigo, el doctor Arthur Hensen, em-
balsamó con sus propias manos el cadáver de 
su joven esposa porque no se sentía capaz de 

soportar la soledad, necesitaba conservarla junto a él para 
combatir la desgracia de haberla perdido. Al principio, que 
Elena continuara de cuerpo presente en la casa me parecía 
una decisión repulsiva e indecente, aunque mi percepción 
fue cambiando. Tras despojarme de anticuados prejuicios y 
aceptar la visión científica que él me fue inculcando, ahora 
considero que enterrar a los que amamos es desolador, que 
mantenerlos a nuestro lado supone un gran consuelo y nos 
permite recordarlos como si aún estuvieran aquí. 

Nada me hace más feliz que pasar las tardes sentada 
frente a Elena; sus ojos tienen el brillo de la luz de la luna 
y siento que su alma, allá donde quiera que esté, me escu-
cha. Me resulta mucho más bella que cuando estaba viva. 
A su lado recorro el camino de mi memoria y evoco algu-
na de nuestras tardes juntas… abrazadas con ternura, sin 
nada más que hacer que contemplar el crepúsculo en plena 
sinfonía de colores, imaginando que el mar se convertía 
en oro líquido ante nuestros ojos. Hay momentos en los 
que solo añoro su voz, debe de ser el motivo por el que en 
ocasiones cuando viene a visitarme en sueños, se acurruca 
en mi regazo y me susurra lo mucho que me necesita. 
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A veces creo que Fisterra limita con el Más Allá, 
que detrás de las inmensas puestas de sol solo existe una 
legión de tinieblas donde a malas penas puede abrirse ca-
mino nuestro imponente faro. Este es un lugar pequeño y 
apartado al que no llegan muchas novedades, y cuando lo 
hacen a través del puerto o los carros de mulas, ya han de-
jado de serlo. Aquí vivimos anclados en el pasado, sin que 
parezca que nos encontramos en pleno siglo xix, por eso, 
un avance tan revolucionario como la embalsamación, fue 
recibido en la comarca con el recelo con el que se acoge a 
un extraño que llama a tu puerta una noche de tormenta. 
Además, la noticia de que el doctor se negó a enterrar a su 
mujer, desempolvó entre gentes de bien a la par que igno-
rantes, una plaga de arcaicas supersticiones que la mayoría 
dábamos por olvidadas. Por supuesto, amigos y conocidos 
de los Hensen tampoco aceptaron que ella permaneciera 
entre nosotros tan tierna como en el instante en el que 
exhaló por última vez.

Tras su tajante decisión, la excelente fama de la que 
goza Arthur como médico y cirujano dentro de nuestras 
fronteras no le ha servido de nada: ni un solo paciente ha 
regresado a su consulta para ponerse en sus manos y los 
hospitales han rechazado contar con sus servicios. No le 
queda más que mi lealtad y mi amistad. Solo yo he com-
prendido el legado que supone embalsamar cadáveres y 
convivir entre ellos. Junto a él he aprendido que genera-
ciones futuras podrán contemplar a quienes dejaron atrás 
sin tener que recurrir a la nostalgia y a desempolvar viejos 
retratos. Ese es el motivo por el que antes de dormir me 
digo que yo, Emma Soler, soy afortunada al ser testigo 
de un capítulo que pasará a la Historia, que será también 
entonces cuando se haga justicia. 

Una mala cosecha, un niño muerto hallado en un ca-
mino, un desconocido ahogado en una playa, una granja 
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con sus hórreos devastada por las llamas... No hay tragedia 
de la que los demás no traten de acusarlo envueltas en le-
yendas sin fundamento.

Tanto él como yo fingimos que nada de eso suce-
de, tratamos de seguir adelante en este pueblo rodeado de 
acantilados, peregrinos que se dirigen a Santiago, campesi-
nos y pescadores. Lo cierto es que aquí pocas veces reina la 
felicidad, que los crudos inviernos y los naufragios se enca-
denan como la noche y el día. 

Si de algo estoy segura es de que esas patrañas en-
sombrecen una gran labor científica. En todo caso, él es 
culpable de crear una sustancia que permite conservar un 
cadáver en inmejorable estado sin necesidad de extraerle 
las vísceras y que, en ocasiones, ha realizado pruebas en di-
funtos para comprobar los resultados, como habría hecho 
en su lugar cualquier otro experto. La composición exacta 
del líquido es un secreto. Por la amistad que nos une, me 
ha explicado que contiene una alta dosis de cloruro de alu-
minio y que se inyecta en el torrente sanguíneo. También 
me ha confiado que aristócratas y personajes ilustres han 
requerido en secreto sus servicios como embalsamador, 
para ser exhibidos en público cuando dejen este mundo. 

Mi adorada amiga falleció de forma repentina en 
1855, hace unos cinco años. Sin más, una mañana no des-
pertó. Del suceso tuvimos noticia gracias al ama de llaves, 
la señora Ramírez, quien encargó a uno de los sirvientes 
que nos entregara un mensaje en el que nos pedía que nos 
presentáramos en el pazo con urgencia. Acudimos a la cita 
unas veinte personas de buena posición de Fisterra, A Co-
ruña y de pueblos de alrededor, sin sospechar que nuestro 
viudo rondaba por las estancias enloquecido y ciego de ira. 
Hasta ese día, yo había estado muy unida a ambos y no po-
día fallarle a ninguno de los dos. Una vez allí reunidos, él, 
con la mirada ausente, nos anunció que no iba a hacer con 
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su mujer algo tan absurdo como amortajarla. Por supues-
to, no dimos crédito a sus palabras, pronunciadas bajo los 
efectos de la rabia y el dolor, hasta que nos dimos cuenta 
con el repicar de las campanas y el paso de las horas de que 
se iban a convertir en realidad. Ciertos detalles desataron 
las habladurías durante las madrugadas de duelo, como que 
nos resultaba extraño que él no nos permitiera acercarnos a 
ella para darle el último adiós. Además, tuve que soportar 
presa de impotencia, comentarios de aquellos que creían 
leer en su insólito comportamiento la autoría de un crimen. 

Aquel brote de demencia de Arthur duró varias no-
ches con sus días que se me hicieron interminables. Algu-
nos nos alojamos en la gran mansión para acompañar al 
doctor, a la espera de que entrara en razón. Otros se mar-
charon sin más y lo tacharon de un soplo de sus vidas. Aun 
así, la mayoría aceptamos que se trataba de una reacción 
lógica a causa de la desesperación. 

La primera noche recorrió los pasillos clamando 
piedad y destrozando cualquier objeto que encontraba a su 
paso. No dudé en pedirle a la institutriz que se marchara 
del pazo con la pequeña Alicia, la hija de la fallecida y el 
doctor, con el fin de evitarle a la niña que se contagiara de 
aquel terror. Ambas se trasladaron a mi casa de A Coruña 
a la espera de que retornara la calma. 

Al filo del alba, nos sorprendió encerrándose con el 
cuerpo sin vida en el sótano donde tiene instalado su labo-
ratorio, unas viejas y frías mazmorras a las que solo él tiene 
acceso, incluso custodia con celo la única llave que abre 
la vetusta puerta. Era una hora intempestiva, pero hubo 
quien dejó la casa a lomos de los caballos, sin esperar a que 
los criados los ataran a los carruajes. Muy pronto siguieron 
esos mismos pasos los primeros sirvientes. Al final, fuimos 
muy pocos los que nos quedamos allí, resistiendo el peso 
de la incertidumbre. 



13

Chus Sánchez

En el ocaso del tercer día escuchamos el ruido de la 
llave girando en la cerradura de la puerta del sótano. Des-
pués, fueron sus pasos lentos y seguros los que oímos acer-
carse a la biblioteca. Quedábamos menos de diez personas 
reunidas en torno al velador las que con urgencia dejamos 
nuestros asientos para acercarnos a él a darle consuelo. 
Muy por el contrario, la escena que vivimos nos causó una 
honda impresión: Arthur entró con Elena en los brazos. 
Desaliñado y pálido como la propia muerte nos miró con 
altivez y pronunció una sola frase: «No me abandonará 
jamás». Dando por hecho que su sinrazón aumentaba, 
nadie de los presentes lo contradecimos, nos limitamos a 
echarnos las manos a la cabeza. Él se comportó como si 
no estuviéramos allí, sin dilación sentó el cadáver en un si-
llón y descubrimos con asombro que la espalda y el cuello 
permanecían rígidos. 

Un escalofrío me recorrió el cuerpo al encontrarme 
con los ojos abiertos de mi amiga, con la vida detenida en 
sus pupilas, contemplando un inmenso vacío en el que yo 
me reflejaba. Su marido no me dejó tocarla. Como si se 
tratara de una niña, se recreó en arreglarle con esmero el 
camisón, el cabello enredado y en posarle con delicadeza 
las manos sobre los brazos del sillón. El pánico me con-
geló por el hecho de que ella tenía rubor en las mejillas y 
su piel había cobrado el aspecto brillante de la porcelana. 

Anochecía, el sol se ahogaba en el mar mientras una 
ventisca helada azotaba los cristales con una fuerza es-
tremecedora y nadie se atrevía a romper el silencio. Per-
manecimos inmóviles, hasta que el doctor dejó de prestar 
atención a su mujer y comenzó a observarnos a nosotros 
con una sonrisa cómplice. «Os presento a mi esposa en 
su nuevo estado», dijo con serenidad mientras los demás 
dábamos un paso atrás, al no saber cómo encajar aquella 
imagen. Confieso que tuve la sensación de ser la especta-


