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Para borrar el siglo xx





... e i lumi bei, che mirar soglio, spenti
Francesco Petrarca





À madame Angèle
Non, rien de rien...
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prólogo

naturalezas muertas

Es tiempo de sabernos naturalezas muertas. Cayó 
el muro. Nos quedamos sin palabras. Fue lento. 
Al principio, ni nos dimos cuenta. Dos siglos 

se cerraban sobre nuestros despojos. La era de la revo-
lución. Sobre nuestros despojos. Y un día percibimos 
—los más, ni siquiera lo sospecharon, siguen aún sin 
sospecharlo, morirán sin haberlo sospechado— que lo 
que nuestra voz decía no significaba nada. Ya.

Nada.
Cascajo resonante. Huero.
Crujir de vaina seca, bajo nuestras pisadas.
Llega siempre ese día, en la vida de un hombre. Llega 

el tiempo en que uno tiene que decir adiós a lo que ha 
sido. A todo. Antes de quedar mudo. Adiós a todo aque-
llo. Y no ceder nunca a la muerte la última palabra. Nada 
se debe dejar para la muerte. Nada en cuyo nombre pue-
da hablar por nosotros mismos. Cuando ya no estemos.
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Digo adiós aquí. A lo que fui. Me digo a Dios1. Y 
contemplo alejarse de mí esa sombra que yo he sido. 
En otro tiempo. Me duelo de mi mal, que ya no siento 
como mío.

Se fue el siglo. Nos fuimos. Aunque parezcamos es-
tar. No somos. Esas que se pasean entre nuestras cosas 
son las sombras que, efímeramente sólo, nos suplantan. 
Mas, ante los espejos, nada vemos. A eso se llama un 
no-muerto.

Puede ser que aprendamos a pensar sólo cuando es-
tamos ya de despedida. Sólo. Cuando ya nada importa 
demasiado, y todo se reduce a silueta en el instantáneo es-
plendor del crepúsculo, sobre cuyas planas tintas sólo es 
perceptible el perfil cortante que la demasiada luz oculta.

Y ahora es tiempo de ir diciendo adiós. 

1 Al solo Dios de Spinoza, por supuesto.
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escribir

... He escrito en muchos sitios a lo largo de mi vivir... No 
sé dónde he escrito con más fervor, con más verdad, con más 
entusiasmo. He escrito en cuartillas anchas y amarillentas, 
en cuartillas chicas y blancas. He escrito en un cuartito de 
estudiante, en la mesa de una redacción, en el campo, en la 
ciudad, en una estación, en la mesa de mármol de un café. 
He escrito por la mañana, por la tarde, a prima noche, en 
las horas de la madrugada, con el alba, con la aurora, a 
mediodía, a la tarde. He escrito estando bueno, con salud 
pletórica, enfermo, titubeante, sin sanidad y sin dolencia. He 
escrito con todas las luces, con sombras y con penumbras; con 
luz de aceite, grata luz; con luz eléctrica, agria luz; con la 
blanca y suave luz del gas; a la luz de las bujías, las román-
ticas bujías. He escrito con pluma, con lápiz, con máquina 
de mesa y con máquina portátil, con pluma de agudo y con 
pluma de punto grueso. He escrito letra abultada y letra 
menuda. He escrito con inspiración y sin inspiración; con ga-
nas y sin ganas. He escrito con ortografía y sin ortografía... 
He escrito novelas, cuentos, ensayos, comedias, artículos, 
muchos artículos, centenares de artículos, millares de artícu-
los... ¿Cuantas cuartillas faltan? ¿Cuántas por llenar? ¿A 
qué altura estamos de la vida? ¿Nos quedará algún tiempo, 
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algún tiempo para llenar algunas cuartillas más? ¿Y qué 
nos proponemos con llenar otras cuartillas? ¿Y qué nos pro-
poníamos cuando llenábamos las cuartillas que representan 
[nuestros] primeros escritos? ¿Sabe alguien, con certeza, a 
dónde va cuando se escribe?...

Azorín2

... y todo el Nilo en la palabra Nilo.
J. L. Borges

2 Obras completas, i. Madrid, Aguilar, 1947, p. 5.
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Fundido en negro

—Ella le tiene mucho afecto...
—Es simpática, pero no es mi tipo.

—¿No le gusta que sean simpáticas?
Encendió otro cigarrillo. Con la mano dispersó la 

humareda que se acumulaba ante su rostro.
—Me gustan sinuosas, refulgentes, tenaces y pecadoras.

—Ésas no paran de meterse en líos —dijo Randall, 
indiferente.

—Claro. ¿Y qué cree que me está pasando, si no? 3

A Marlowe, Philip Marlowe, no le gustan las chi-
cas. Las reales. Las otras lo traen de cabeza. 
Marlowe es de escritura. Y sólo criaturas a su 

medida pueden colmar un deseo acerca del cual la rea-
lidad nada sabe. Son irrisorios deseos, los reales. Y al 
corrosivo voyeur que es Marlowe no puede escaparle esa 
mentira que el deseo es siempre, cuando se dice munda-
no. Gilipolleces de ricos. Esas gentes que «nunca desean 

3 Chandler, Raymond. Adiós Muñeca; en Obras completas, i (Nove-
las). Madrid, Debate, 1995, p. 321.
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algo con todas sus ganas, excepto tal vez una esposa 
ajena, y ése es un deseo muy pálido comparado con la 
forma en que la mujer del fontanero ansía comprar cor-
tinas nuevas para su sala de estar»4.

No hay domesticidad en el deseo del que escribe; 
sólo extrañeza largamente elaborada. Y eso trueca su 
anhelo en monstruoso. Eso se escribe. O bien nada. 
Nada, sobre todo.

A Raymond Chandler, que inventa al desolado artifi-
cio de palabras que es Marlowe —Philip Marlowe—, no 
debieron gustarle demasiado aquellas que, como jirones 
de niebla, surcaban su encierro californiano de alcohol y 
letras y un poco de cine5. No lo bastante, en todo caso. 

4 Chandler, Raymond. El largo adiós; op. cit., i, p. 183.
5 Si pudieran existir, ¿para qué inventarlas? La imposibilidad de 
un artificio extremo rige la sorprendente catalogación de rubias 
en El largo adiós:

«Hay rubias y rubias... Todas las rubias tienen un no sé qué, 
excepto tal vez las platino, que son tan rubias como un zulú por 
debajo del color claro, y en cuanto al carácter, tan suave y blando 
como el empedrado de la acera. Existe la rubia pequeña y agra-
dable, que gorjea como los pájaros, y la rubia alta y estatuaria, 
que lo envuelve a uno en una mirada azul de hielo. Existe la rubia 
que lo mira a uno de arriba abajo y tiene un perfume encantador 
y resplandece tenuemente y se cuelga del brazo y está siempre 
muy, muy, muy cansada cuando usted la acompaña a casa. Ella 
hace ese gesto de impotencia y tiene ese maldito dolor de cabeza 
y a usted le gustaría aporrearla, aunque esté contento de haber 
invertido en ella demasiado tiempo, dinero y esperanzas. Porque 
el dolor de cabeza siempre estará ahí, es un arma que nunca 
dejará de usarse, y tan mortífera como la espada del asesino o el 
frasco de veneno de Lucrecia.
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Si no, ¿para qué escribir, para qué inventar a las otras, 
las de perfecta verdad y tinta seca, de deseo, palabras, 
escritura? «Si se supiese algo acerca de aquello que se 
va a escribir, antes de hacerlo, antes de escribir, jamás se 
escribiría. No valdría la pena»6. Porque nadie que haya 
escrito se engaña: es pena. Difícil de soportar, sin algún 

»Existe la rubia dulce, dispuesta y aficionada a la bebida, a la 
que no le importa lo que lleva puesto siempre que sea visón, o a 
dónde va siempre que sea al Starlight Roof  y haya mucho cham-
pán seco. Existe la rubia pequeña y altiva que es una verdadera 
compañera y quiere pagar ella su cuenta y está llena de luz de sol 
y de sentido común, que sabe judo y puede lanzar al aire, por 
arriba del hombro, al conductor de un camión, sin perderse más 
de una frase editorial de la Saturday Review. Existe la rubia pálida, 
con anemia de tipo incurable, pero no fatal. Es muy lánguida y 
muy sombría y habla suavemente como salida de no sé dónde, y 
usted no le puede poner un dedo encima, en primer lugar porque 
no tiene ganas, y en segundo lugar porque ella está leyendo La 
tierra baldía, o Dante en el original, o Kafka, o Kierkegaard, o 
porque estudia dialecto provenzal. Adora la música, y cuando la 
Filarmónica de Nueva York está tocando Hindemith, ella puede 
decirle a usted cuál de los seis contrabajos entró un cuarto de 
tiempo más tarde. He oído decir que Toscanini también es capaz 
de eso. Lo que quiere decir que son dos.

»Y, por último, existe la muñeca maravillosa y encantadora 
que sobrevive a tres reyes del hampa y después se casa con un 
par de millonarios a un millón por cabeza y termina con una villa 
de color de rosa pálido en Cap d’Antibes, un coche Alfa Romeo 
completo, con chófer y acompañante, y una caballeriza de aris-
tócratas enmohecidos a los que tratará con la atención distraída 
y afectuosa con que un anciano dice buenas noches a su criado.
Aquel sueño que atravesó mi camino no pertenecía a ninguna de 
esas categorías; ni siquiera era de este mundo» (El largo adiós; op. 
cit., pp. 1036-1037). 
6 Duras, Margarite. Écrire. París, Gallimard, 1993, p. 65.
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tipo de sedante: fármacos, alcohol, religión, creencias..., 
políticas u otras.

Es siempre pena, dolor —o, con más precisión, an-
gustia— lo que el que escribe acomete. Y, al final, eso no 
vale jamás lo por ello pagado. Hay una desproporción 
monstruosa entre la amputación de sí mismo que el que 
escribe ofrenda a su escritura, y la trivial nadería de lo 
escrito. Nunca —nunca— vale la pena. Aun si reviste 
la máscara del placer más extremo. En la máscara ésa, 
sobre todo. Porque tan sólo a eso apuesta la escritura: 
destruir a quien la hace —quizá debiera decir a aquel a 
través del cual es hecha, pero todos me entienden sin 
necesidad de forzar bizantinismos. Porque tan sólo a eso 
apunta la escritura: destruir a aquel que trató de poner 
signos donde hay lo desconocido, donde hay lo imposi-
ble, que es el espacio solo de todo deseo. Destruir al que 
habla, antes de que ningún signo haya aún sido trazado, 
ni atisbado deseo alguno. Porque escribir es «no hablar. 
Callar»7. Y nadie dibuja puntillas de signos sobre papel, 
si no es para volatilizar un mundo. El mundo. Para fin-
girle un mentido doble, al otro lado de nadie sabe bien 
qué otra cosa.

Aun los más éticamente indignos de los escritores, 
cuando lo son de veras; aun aquellos en cuyas biografías 
más pesaron sangre y cieno, han debido atravesar, todos, 
la angustia de su noche oscura, tras de la cual ningún 
asidero de esperanza se mantiene.

Louis Aragon, por ejemplo. 1969. Último gran poe-
ma. Testamentario. Les Chambres. Y su momento más 
desesperado —y más alto— en lo poético: la angustia 

7 Duras, Margarite. Écrire; op. cit., p. 34.
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helada del instante que precede a la muerte. La escri-
tura y la muerte se espejean. Y ese fragmento de des-
tello movedizo que entrecruzan tiene un nombre, de 
tradición platónica y solemne: memoria. Elsa Triolet 
—nombre terrible, en reflejo de cuya resonancia habrán 
sido escritos algunos de los más bellos versos de amor 
del siglo xx, porque también del espanto puede lo más 
oscuro en los hombres naufragar en amor loco— ago-
niza. Un Louis Aragon viejo, desesperado y asombro-
samente lúcido afronta, en el final de su tan tenebrosa 
biografía, la avalancha devastadora de la memoria. La 
suya es la del intelectual del siglo xx: sus mentirosas 
epopeyas, sus tan breves instantes de lirismo luminoso, 
su horror sin límite.

Al final, el enorme poeta hace añicos del hombre 
odioso que él fue. No hay concesión ni piedad hacia aquel 
que llevó su nombre, a lo largo de los versos de ese largo 
poema, de perfección y aliento majestuosos. Versos que 
desnudan lo que otros versos más viejos ocultaron con su 
luz. El resultado es desolador: de ahí toma su insoporta-
ble belleza, que fuera anticipada sólo por un poema ante-
rior en dos años y dedicado a Hölderlin, donde ya la leta-
nía de Les chambres se insinúa: perder la memoria, borrarla, 
revocar en la escritura todo ese espanto que condensa una 
vida. Hölderlin loco —o soñando serlo, o haciendo que 
otros lo sueñen—, desde la ventana que se abre sobre el 
Neckar, da la metáfora desencadenante:

Y heme aquí más inútil que el sauce en el umbral
en días de viento fuerte gesticulando con su falda
Entre el pánico miedo de los pájaros
Vivo los últimos momentos de escuchar
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Los últimos de ver Los últimos perfumes de la injusticia...
Aún sigo sentado en el umbral de la barbarie8.

Habitaciones consuma eso: diario de la devastación. 
«Todo lo que habré dicho inacabado esos relámpagos 
vistos [...]. A partir de un cierto día vivir no es más que 
sobrevivir»9. La amargura de ese escribir las vísperas del 
silencio —y, en ellas, la ausencia de sentido en vida y 
obra es turbadora y suicida:

Oh maravillosa calma que vas a llegar comienza
Como una enorme carcajada desde el lugar alzado donde 
yo estaba
Barred borrad de todas partes mi nombre y mi paja
Vientos misericordiosos barred
Mi aliento y mi palabra...
Será tan hermoso morir cuando llegue
La noche de al fin morir al fin
De al fin amor mío morir la noche de al fin
Morir...
En el país sin nombre sin despertar y sin sueños
El lugar de nosotros en que todo se desliga 10.

Un como abismo oscuro y primigenio aparece liga-
do, desde sus albores, a ese añadir signos regulados al 
desorden sígnico del mundo. No abandonará nunca a la 
escritura esa sospecha de haber violado un tabú sacral: 

8 Aragon, Louis. Hölderlin. Edición bilingüe de Jesús Munárriz. 
Madrid, Hiperión, 1992. Innecesario recordar que, tanto aquí 
como en Les chambres, la ausencia de signos de puntuación es un 
recurso deliberado del poeta.
9 Aragon, Louis. Les chambres/Habitaciones. Edición bilingüe de 
Gabriel Albiac. Madrid, Hiperión, 1980.
10 Ibíd.
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el de multiplicar en vano el mundo. Y la desazón de car-
gar con esa culpa funesta, para la cual no hay adecuada 
penitencia. Ni respuesta hay en las paradójicas «reglas 
hostiles»11 que rigen su textura.

Una [regla] le dice: No escribirás, permanecerás en la 
nada, guardarás silencio, ignorarás las palabras.

—Escribe para no decir nada.
—Escribe para decir algo.
—Nada de obra, sólo la experiencia de ti mismo, el 

conocimiento de lo que te es desconocido.
—¡Una obra! Una obra real, reconocida por los otros 

e importante para los otros.
—Borra al lector.
—Bórrate ante el lector.
—Escribe para ser verdadero.
—Escribe para la verdad.
—Sé, pues, mentira, puesto que escribir de cara a la 

verdad es escribir lo que no es aún verdadero y tal vez 
jamás lo será.

—No importa, escribe para actuar.
—Escribe, tú que tienes miedo de actuar.
—Deja en ti la libertad de hablar.
—¡Oh, jamás dejes que en ti la verdad se trueque en 

palabra12.

11 Blanchot, Maurice. De Kafka à Kafka. París, Gallimard, 10/18, 
1981, pp. 24-25.
12 Ibíd.


