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Para Antonio Mérida

Al alba, Picasso se había quedado en mí, 
en la cima de mi cabeza, por decirlo así, 
y en el vértice —¿antípodas?— de mi 
corazón —hacia el otro cielo—, con un 
prestijio juvenil —actual y futuro—
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prólogo

Apreciaremos esta antología por diver-
sas razones. La primera: hasta la fecha 
no existía ninguna publicación en es-

pañol que reuniese el conjunto de estos textos. 
Hace años que se esperaba una tal compilación 
de conversaciones de Picasso, y ahora sale fi-
nalmente a la luz de la mano de Rafael Ingla-
da, con el descubrimiento de nuevos preciosos 
hallazgos. Anteriormente, en 1972, Dore Ash-
ton publicaba en inglés el libro Picasso on Art: 
A Selection of  Views. Al año siguiente apareció 
Scritti di Picasso, con entrevistas y textos poéti-
cos editados por el italiano Mario De Micheli. 
En 1998, Marie-Laure Bernadac y Androula Mi-
chaël publicaban en Gallimard Picasso, propos sur 
l’art. La segunda razón: el lector tendrá la opor-
tunidad de descubrir en estas conversaciones la 
extraordinaria lucidez y las sólidas reflexiones de 
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Picasso, en particular las distintas formas en las 
que el pintor aborda sus obras, evoca su aventu-
ra y sus alegrías, así como sus múltiples miradas 
sobre la actualidad. No son credos estéticos pro-
piamente dichos, sino reflexiones y análisis frag-
mentarios, como si de escritos paralelos sobre 
su pintura se tratase. La tercera razón: en el libro 
abundan las improvisaciones y sutiles ocurren-
cias del artista: «Los demás hablan, yo trabajo», 
«Me expreso a través de mi pintura, no puedo 
expresarme con palabras»...

No intentaremos dar cuenta de la riqueza de 
este primer volumen. Nos contentaremos con 
aislar, de forma desordenada, algunas frases que 
dan que pensar. En 1926, Picasso le dice a Án-
gel Ferran: «Es la mano quien lo hace todo, a 
menudo sin la intervención del pensamiento. 
Además, con frecuencia realizo retratos que en 
nada se parecen al original..., y todo el mundo 
los reconoce». La imagen es, para la mirada, un 
hecho imprevisible y no la representación de un 
modelo, pero lo que nos muestra nos recuerda 
también lo que ya conocemos. No se trata aquí 
de «novedades», «modas» ni «modelos» reitera-
dos y trillados. La imaginación del pintor sigue el 
movimiento mismo de la vida. Parece no querer 
detener nunca ese movimiento vital del pensa-
miento. «Yo no busco nada —dijo a Giovanni 
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Papini—, no hago más que intentar incorporar 
la mayor humanidad posible en mis cuadros. 
Tanto peor si ofendo a algunos idólatras de la 
efigie humana convencional. No tienen, por otra 
parte, más que mirarse un poco en el espejo... 
¿Qué es un rostro, en definitiva?, ¿su foto?, ¿su 
maquillaje?, ¿o el rostro como lo ha representa-
do tal o cual pintor? ¿Qué es lo que hay delante?, 
¿y delante de eso? ¿Y detrás? ¿Y lo que queda, 
no lo ve cada cual a su modo? No existen apenas 
deformaciones».

¿Qué es un rostro? ¿Cómo llega la imagen al 
cuadro? Esa imponente presencia no ofrece cer-
teza alguna y pocas posibilidades de explicación: 
imposible imbuirla de un saber que nos otorgase 
el poder sobre la imagen. Para el pintor, el verda-
dero saber no es efectivamente saber lo que pin-
ta —lo sabe de sobras y desde siempre—. Y así 
podríamos seguir a placer... Bastará con recorrer 
estas páginas y vibrar con esas conversaciones.

Emmanuel Guigon
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nota a la edición

Todos sabemos que Picasso no fue, en 
absoluto, un «teórico del arte», como lo 
fueron algunos de sus contemporáneos 

(Delaunay, Gris, Kandinsky, Matisse...). Acaso sí 
en la intimidad —cuando no se veía prisionero 
de un micrófono o ante una libreta de apuntes 
del interviuvador, como solían llamar entonces a los 
entrevistadores—, cuando surgía una conversa-
ción natural y espontánea con amigos cercanos. 
Los periodistas, y no sin razón, se quejaron siem-
pre de sus parcas respuestas, y resultaba del todo 
evidente su incomodidad cuando le preguntaban 
por asuntos demasiados triviales.

Este primer volumen recoge veinticinco con-
versaciones/entrevistas que hemos podido loca-
lizar en prensa entre 1913-1966, aquellas en las 
cuales son visibles el diálogo entre el interviuvador/ 
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Rafael Inglada

amigo y el propio Picasso. De antemano, dire-
mos que puede que no estén todas —pero, des-
de luego, sí las más significativas, y mucho más 
allá de esto—. Porque somos conscientes de 
que los archivos y hemerotecas siempre deparan 
sorpresas a los investigadores y a los biógrafos, 
y ninguno de ellos está libre de que la palabra 
«completas» pueda quedar anticuada en pocos 
meses. Aun así, es la recopilación más amplia ja-
más publicada hasta el presente en los términos 
a los que luego aludiremos.

Algunas de estas entrevistas-conversaciones 
(curiosamente, apenas traducidas al español has-
ta hoy) son conocidas solo a través de la abun-
dante bibliografía picassiana, convertidas en una 
simple y escueta información orientativa. De 
otras, casi no quedaban referencias, como las de 
Rosemond R. Wilms, Pita Rodríguez o Ramírez 
de Lucas, tan olvidadas siempre y tan desterradas 
al olvido. Y otras más, la mayoría, habían sido 
mutiladas —o convertidas en refritos— para 
centrarse solo en los diálogos, obviando así la 
importancia de los preámbulos que ofrecen los 
entrevistadores —las descripciones del lugar, el 
atuendo del artista, sus acompañantes...—, como 
es el caso con Albert Junyent, quien nos infor-
ma deliciosamente del interior de Boisgeloup 
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con «el cráneo de un hipopótamo sobre el már-
mol de la chimenea» (un detalle elemental para 
entender algunas claves de la producción picas-
siana durante aquellos años 30).

Desde un primer momento hemos prescindi-
do de las conversaciones que conformaron en 
su día la mayor parte de las páginas de algunos 
de los títulos dedicados expresamente a Picasso, 
como las insertas en las «memorias» de Brassaï, 
Gilot, Palau i Fabre o Sabartés —aunque no 
hemos dejado de señalarlas en dos bibliografías 
finales para completar la información de cara al 
lector, la segunda de carácter más antológico—. 
Precisamente, a ese segundo y último volumen, 
que partirá de los entretiens con Kahnweiler, he-
mos destinado aquellas declaraciones, escritos 
a veces incluso sospechosos, frases lapidarias o 
apoyos públicos, en donde la única voz era la 
del protagonista, para que la palabra de Picasso, 
deliberadamente, se convirtiera en una declara-
ción estética. Optamos por incluirlas aparte para 
diferenciar, claramente, ambas tendencias narra-
tivas (hablamos de textos tan conocidos como 
«Habla Picasso», de Marius de Zayas, la polé-
mica «Carta sobre el arte» —en donde se dio a 
conocer el famoso «Yo no busco, encuentro»— 
o las frases recogidas por Tériade en 1932, que 
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erróneamente se han transmitido como un texto 
íntegro cuando, en realidad, no era más que una 
recopilación de pensamientos, independientes 
uno del otro).

Señalar también que hemos acudido en la ma-
yoría de las ocasiones, siempre que se nos ha 
permitido, a las revistas y periódicos de la época, 
primordialmente franceses y norteamericanos, 
de donde directamente se han traducido los tex-
tos, la mayoría por vez primera, por no decir to-
dos, completos desde su aparición. Únicamente 
dos excepciones (Geneviève Laporte y Carlton 
Lake), en las cuales nos hemos visto obligados 
a forzar esta labor y confiar en transcripciones 
posteriores —aunque muy próximas, eso sí, a 
las fuentes originales—, debido al cierre de mu-
chos de los archivos y bibliotecas europeas en 
los momentos de pandemia en que escribimos, a 
grandes rasgos, estas líneas aclaratorias.

Vaya, por último, mi agradecimiento a Irene 
Alcántara Infante por esa traducción de Trom-
badori de 1958; a Salvador Bonet Vera (Museo 
Casa Natal Picasso, Málaga) por acercarme a «Le 
secret professionnel. Ça va mal, ça va très mal» y 
a las conversaciones de Brassaï; a Víctor Fernán-
dez por sus observaciones de los dos textos en 
catalán; a Carlos Ferrer Barrera (Museo Casa Na-
tal Picasso, Málaga) por recordarme las palabras 
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de Laporte; a Clélia Guillemot (SINDBAD, Bi-
bliothèque nationale de France) por las Filles de 
France y por André Warnod; a Claire Heudier 
(Bibliothèque historique de la Ville de Paris) por 
el encuentro con Sylvie Marion; a los herederos 
de Anthony Kerrigan, con quienes coincido de 
nuevo; a Jorge Martínez Ramírez por acercar-
me a Juan Ramírez de Lucas, y a los herederos 
de este; a Marilyn McCully y a Michael Raeburn 
por las apreciaciones sobre Joseph A. Barry; a 
María Ortiz (Museo Picasso Málaga); a la San 
Francisco Public Library (San Francisco) por el 
texto «Picasso is Safe»; a Maria Chiara Sbiroli 
(Fondazione Gramsci Emilia-Romaña, Bolonia) 
por las conversación con Trombadori de 1953; a 
Rodrigo Sepúlveda Cebrián —a pie de batalla en 
estas conversaciones—, y a Juana María Suárez 
(Museo Picasso Málaga). Y, por supuesto, a An-
tonio Mérida, por tantas horas de confinamien-
to, a Emmanuel Guigon, director del Museu Pi-
casso de Barcelona —quien abre este libro con 
una llave de oro—, a José Jesús Fornieles Alfé-
rez por sus traducciones y a Javier Fornieles Ten 
por nuestro reencuentro, sus apreciaciones y su 
ánimo de buen editor. 

R. I.
Málaga-Priego de Córdoba

mayo-agosto de 2020
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kate carew

kate carew alcanza el éxtasis 
con un postcubista1

La americana estudia el «sublime elementalismo» en pre-
sencia de un no menos elevado postimpresionista, Picasso, 
seguidor de Matisse, precursor de «solo Dios lo sabe» en 
el dominio del «arte avanzado».

El juvenil y atractivo español se muestra tímido y re-
traído, pero profuso en «¡Ohs!» e irritable solo cuando sus 
cuadros son discutidos. Su visitante prueba suerte para 
adivinar el significado de algunas pinturas.

París, 29 de marzo

1 «Kate Carew gazes her ecstatic fill on a Post-Cubist». 
The Washington Herald. Washington, 6 de abril de 1913, 
p. 31. Parcialmente, como «Interviewing a Cubist», en 
The Literary Digest, núm. 16. Nueva York, 19 de abril 
de 1913.
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Veámoslo más de cerca y nos parecerá 
muy inteligente y emocionante, queri-
dos, porque estamos a punto de hablar 

un poco del regreso al «elementalismo sublime».
Suena bastante bien, ¿no?
En todo caso, estos días has estado ocupado 

discutiendo de ello entre los tuyos; de todos mo-
dos, me imagino las discusiones acaloradas sobre 
si se trata realmente del «corazón de la pintura» 
o de un «insulto a la inteligencia», porque, por 
supuesto, están entre nosotros, o, mejor dicho, 
nos han enviado sus expresiones para vernos y 
juzgarnos a todos.

Aún así, en caso de que no me sigas, voy a 
decirte de inmediato lo que quiero decir sobre el 
asunto y sobre ellos.

¡Es postimpresionismo y son postimpresionis-
tas!

¡En París estamos saturados de esto!

los tienes por todas partes

Hablando vulgarmente, se nos caía la baba. Lo 
discutíamos en los salones, nos reíamos en los 
bulevares y nos peleábamos en los cafés.

Sí, está en todas partes; en todas las cosas.
Es insidioso. ¡Es sigiloso!
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Influye en las ideas, la ropa, la literatura y en la 
decoración de las casas. Si continuamos así, to-
dos acabaremos diciendo lo mismo, y Dios sabe 
qué pareceremos.

Pero seguro que se pondrán de moda nuevos 
ideales de belleza.

Lo han sacado del horno en una época conver-
sacional, como cuando Verlaine y sus seguidores 
lo usaban para cautivar a los que frecuentan los 
cafés con sus ideas salvajes y sus conversaciones 
aún más salvajes.

Ahora son otros jóvenes airados los que tie-
nen sus propios locales favoritos y se manifies-
tan a favor y en contra del Nuevo Movimiento 
Artístico.

¡Son terriblemente enfáticos, terriblemente 
engreídos y están desquiciados por lanzar pala-
bras, palabras y palabras!

De hecho, no sé cómo tienen tiempo para otra 
cosa relacionada con la pintura o la escritura, es-
tando tan ocupados charloteando.

He estudiado a los postimpresionistas, a los 
cubistas y a los futuristas. Me he esforzado como 
un niño jugando a la gallinita ciega por conocer 
sus puntos de vista, pero todavía estoy a oscuras. 
No puedo entrar en su espíritu.
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Tal vez soy anticuada, estoy pasada de moda y 
todo eso, pero así será. Ya sabe lo peor.

Y, sin embargo, no me he desesperado com-
pletamente porque he encontrado a uno de los 
principales posimpresionistas, y de esa circuns-
tancia he avanzado un paso o dos en mis cono-
cimientos.

pintando el alma de tánger

Pretendía encontrarme con Matisse, pero no 
pudo ser porque se había ido de París y está en 
Tánger, espero que pintando su alma en rojo y 
amarillo. El siguiente fue Picasso.

Picasso, que prefiere pintar en cubos, que ve 
almas en cubos, que solía retratar a hombres y 
mujeres normales y de repente llegó al sistema 
cubista como medio de expresión.

Picasso, el seguidor de Matisse, el único visio-
nario de los cielos que sabe qué es arte.

Podías encontrártelo, dicen los que lo conocie-
ron, pero era difícil. Era tímido, retraído y apo-
cado, especialmente al hablar de sus pinturas. 
«No», añaden, «no le hable de sus cuadros, ¡de lo 
que quieras menos eso!».

«¿Por qué?, ¿qué pasará? ¿Arrancará mis miem-
bros uno a uno, o escapará de mi detestable pre- 
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sencia?», pregunté con una curiosidad totalmen-
te lógica.

«Oh, no», dijeron a coro, «nada de eso; pero 
le molesta».

Ahora bien, ¿es eso algo natural?
A mí no me irrita nada que me hablen o es-

criban de mis cuadros. Siempre podrás decirme 
exactamente lo que te gusta o no.

Pero, por supuesto, crucé los dedos y prometí 
tres veces que me portaría bien. Mantendría una 
simple charla con el tímido y nervioso artista y, 
como la morsa, podría hablar de muchas cosas, 
pero nunca de la pintura de Picasso.

Simplemente estudiaría el tipo de hombre que 
pinta a Buffalo Bill en bloques que parecen te-
jados de pizarra o cualquier otra cosa que se te 
ocurra y pone violines como triángulos isósceles 
o como te guste llamarlos.

Solo buscaría su alma, y ver si nos está engañan-
do, o si de verdad espera que encontremos algo 
inspirador en sus rompecabezas visuales.

estudio postimpresionista

Nuestra cita, tan prometedora, sería en un es-
tudio postimpresionista propiedad de un esta-
dounidense enamorado de este tipo de pintura.
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Era una habitación grande, alargada y baja, 
con ventanas altas hasta el techo, graciosamente 
cutre, con muebles anticuados, baúles tallados 
con cerrojos, mesitas extrañas y pintorescas si-
llas altas con respaldo.

Y las paredes repletas de obras de Picasso.
No, eso es una exageración.
Había varios esbozos de Matisse, también 

había un Cézanne, y realmente, el movimiento 
ha estallado con tal rapidez que el Cézanne ―un 
desnudo femenino― parecía bastante simple y 
pasado de moda entre los últimos trabajos.

Llegué temprano, y Picasso no había venido 
todavía, así que tuve la oportunidad de saturar-
me nuevamente de su estilo.

Hubo algunas obras anteriores, como una niña 
preciosa y esbelta con un ramillete de flores, y 
una mujer tendida en un sofá. Había uno o dos 
retratos y algunos estudios.

Entonces comenzó el periodo cubista.
No puedo recordarlos, porque no sabría cómo 

describirlos, pero un enorme lienzo me fascinó. 
Incluía dos enormes figuras rojas divididas en 
secciones Me gustaría saber qué significan para 
él, pero jamás lo sabré, porque no me permiten 
preguntárselo a Picasso, y no creo que nadie más 
pueda explicarlo salvo él.
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«Dígame», le dije a la anfitriona, «¿usted los en-
tiende?», y moví mi mano señalando el conjunto.

«Oh, sí».

una súplica sincera e inútil

«Entonces, deme la clave», le supliqué. «Tengo 
una mente abierta. Me gustan los nuevos movi-
mientos, creo que todos contribuyen al progre-
so. Podría convertirme en discípula de la escuela 
si solo tuviese una idea de lo que significa».

Pero ella solo me dijo dulcemente, y con un 
aire de cierta superioridad: «Mi querida niña, no 
se pueden explicar estas cosas. Debes encontrar-
las tú misma».

«Pero, a veces, ¿no tiene que preguntarle por 
el primer indicio de lo que trata de sacar con 
su trabajo?», insistí, sintiéndome tan ignorante y 
como grosera.

«¡No, querida, no!», respondió, «yo siempre lo 
entiendo, por supuesto».

Me quedé estupefacta. ¡Eso era todo lo que 
saldría de aquella joven vehemente!

Observé el Matisse más grande.
Mostraba a unos caballeros y señoras con edad 

suficiente para saber que iban vestidos muy lige-
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ramente para aquella época del año, o cualquier 
otra. Parecían estar comiendo fruta y pensando.

«¿Tendrá que ver con el Jardín del Edén?», 
pregunté tentativamente.

Lo tenía.
Primer paso en la dirección correcta. Estaba 

progresando, y me vine arriba.
Animada, di un paso más. Eché un vistazo a 

un crisantemo de manchas rosas, azules y ama-
rillas.

«¿Sabe?», dije soñadoramente, «me parece que 
tiene algo de sentimiento japonés», e incliné al 
mismo tiempo mi cabeza hacia el lado.

«¡Ahí lo tiene!», exclamó mi anfitriona triun-
fantemente. «Eso es lo que quiero decir. Uno no 
puede explicar lo que se debe sentir. No se debe 
buscar detalles, uno debe tener una impresión, 
una emoción. Es un retrato de la esposa de Ma-
tisse con su kimono japonés».

Al parecer, mi intuición dio en el clavo. Estaba 
de suerte.

en cualquier caso, coge el kimono

Ahora bien, entre nosotros, nunca encontré 
a la señora Matisse en aquel cuadro, pero estoy 
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prácticamente segura de haberlo hecho con el 
kimono entre las salpicaduras del crisantemo.

Mis acciones subieron con rapidez después de 
ese brillante esfuerzo. Me trataron como a una 
igual.

Uno o dos más pasearon por el estudio, pues 
es un lugar de encuentro encantador e informal 
para quienes tienen ideas.

Simplemente rompes el hielo y, si argumentas, 
te encontrarás entre espíritus acogedores. Si no 
tienes ideas, nunca las descubrirás, porque allí 
nadie te dirá nada al respecto.

Bueno, el último en romper el hielo fue Picasso 
cuando entró y se paró en la puerta, parpadeando 
bajo el resplandor de la luz eléctrica.

picasso y su compañero

Una figura pequeña, robusta y juvenil con una 
mano en la cabeza de un gran perro blanco de 
las nieves. En medio del coro de bienvenida, en-
tra en la habitación, estrechando amablemente la 
mano a cada uno de los presentes, incluida yo, la 
única desconocida.

Se conserva muy joven. Tiene treinta y un 
años, pero no los aparenta. Tiene el cuerpo de un 
atleta, con unos hombros inusualmente anchos 
y una figura muy masculina, pero sus manos y 
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pies, contradictoriamente, son muy pequeños y 
delicados. Sus manos parecen más viejas que su 
rostro, porque se le marcan las venas como a las 
manos de los ancianos; pero son artísticas, con 
unos dedos largos y puntiagudos.

Su rostro es otra contradicción.
Es la cara de un trovador español.
Instintivamente deseas verlo con sombrero, 

capa y una rosa roja entre sus labios, tocando 
una guitarra.

Tiene una piel lisa y tostada, bien afeitada. Sus 
rasgos son perfectos. Una nariz griega, una boca 
bellamente formada, unos ojos más bien fijos, 
muy separados bajo unas cejas bien arqueadas, y 
un pelo negro y duro cortado, a excepción de un 
mechón que cae rezagado sobre su frente.

No es la cara de un fanático o de un soñador.
No es la cara de un hombre de negocios que 

calcula posibles ventas gracias al sensacionalismo.
No es la cara de un humorista que le gustara 

mofarse de un público incauto.
No; es la cara muy hermosa de un artista sen-

cillo, sincero, tal vez sin mucho sentido del hu-
mor, pero con convicción y fuerza.

¿Cómo puede pintar las figuras tan feas que 
hace, cuando solo tiene que mirar en un espejo, 
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copiar lo que ve, y hacer algo que valga la pena?, 
no lo puedo entender.

Su ropa era otra contradicción. Llevaba un 
buen corte, de tipo americano, holgado y con 
hombreras.

Llevaba un abrigo marrón pálido, del tono do-
rado de las hojas en otoño, una corbata negra 
cuidadosamente anudada, y una cadena bastante 
irreprochable.

Ni un detalle bohemio. Podría haber venido de 
la Bolsa o de pasar una tarde en el Country Club.

Miré a este hombrecillo pulcro cuyas ideas y 
obras colgaban por todas partes, y no pude ha-
cer que encajaran en absoluto.

traición de confianza

Considero que los postimpresionistas debe-
rían estar a la altura de sus fotos. No es justo 
que tengan un aspecto bastante normal y natural 
cuando están tratando de hacernos mirar de un 
modo anormal.

¡Oh, cómo me hubiese gustado decirle todo 
esto!, y ahí estaba yo cumpliendo mi promesa y 
portándome bien.

El perro caminó junto a su dueño, y cuando el 
artista se instaló en una silla de respaldo alto se 
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echó a sus pies, se estiró y lo miró con adoración 
canina.

¿Tendrá alguna vez las ganas de pintar el alma 
fiel de ese perro en cubos y cuadrados?

Picasso no me resultó un hombre fácil para 
entablar conversación, posiblemente porque yo 
estaba muy limitada respecto a lo que podía de-
cirle. Supongo que me quedé mirándolo bastan-
te fijamente por unos instantes, pero no pareció 
importarle, se limitó a devolvérmela con una 
mirada directa de sus brillantes ojos marrones.

un error insignificante

«¡Qué perro tan encantador!», así empecé, 
«¿De qué raza es?».

Se enderezó de inmediato.
«En realidad no lo sé», respondió, «pero es una 

hembra».
Katie solo dijo «¡Oh!».
Entonces cayó otra pesada pausa entre noso-

tros, y miré furtivamente los cuadros, y luego a él.
¿Me atrevería?
Queridos, ese hombre tiene el alma de un 

mago. Leyó mis pensamientos como un libro 
abierto, se estiró y frunció el ceño con frialdad 
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mientras echaba hacia atrás el errante mechón 
de cabello.

Entonces apareció la anfitriona, amable y son-
riente.

«He leído un reportaje de la exposición de 
Nueva York», le informó.

«¡Ah!», murmuró Picasso con un tono aburri-
do, como si no tuviera nada que ver en el asunto, 
y bien sabéis que sí.

«Sí», continuó ella, «pero es muy corto, y no te 
mencionan apenas».

«¡Ah!», dijo Picasso, y el tema pareció langui-
decer ahí.

«Me pregunto ¿qué dirán los Estados Unidos 
de esos cuadros?», pregunté animadamente, 
aunque sin señalar a ninguno en particular.

«Oh, creo que poca cosa», intervino la anfi-
triona, «tendrán miedo de hacer críticas negati-
vas para no parecer anticuados».

«¡Ah!», dijo Picasso, y ya me convencí de que 
realmente le importaba poco lo que decíamos.

«No estoy de acuerdo», intervine rápidamente 
volviéndome hacia la anfitriona. «América sí se 
atreve a expresar opiniones propias. No es como 
Inglaterra, que nunca se aventura, sino que es-
pera a que le digan lo que le debe gustar y no 
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gustar. Inglaterra fue muy entretenida durante su 
primer ataque de posimpresionismo».

«Sí», sonrió la anfitriona, «lo recuerdo, y re-
cuerdo a un alma atrevida que quiso saber por 
qué habías incluido un violín en el retrato de 
Kubelik»2.

Picasso sonrió con esta broma, y   mostró dos 
filas de dientes blancos, fuertes y parejos.

«¿Cómo es que encontró a Inglaterra entrete-
nida?», me preguntó girando su cabeza hacia mí 
mirándome con esos ojos firmes.

Él pregunta como un niño en el colegio.

observando a los vecinos

«Oh, quiero decir que a los ingleses no les gus-
ta la crítica. Ellos dan vueltas y más vueltas por 
la habitación en un silencio impasible, lanzando 
miradas furtivas a sus vecinos para ver hasta qué 
punto están afectados».

«¿Y crees que los norteamericanos son dife-
rentes?», preguntó Picasso.

«Sí, mucho. Creo que puedes contar con ellos 
para escuchar sus opiniones».

2 El artículo reproduce como Retrato de Kubelik el gouache 
sobre papel Cabeza de mujer (Fernande) (París, primavera 
de 1909). The Museum of  Modern Art, Nueva York.
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«Ah», dijo Picasso.
Por el momento, había terminado con el tema 

y conmigo, así que se apartó de nosotros y se 
inclinó hacia la anfitriona, diciéndole con su voz 
grave y profunda:

«No he comprado las entradas para el comba-
te de la semana que viene. Son muy caras. Ire-
mos cuando haya otras más baratas».

Me quedé sorprendida. Una no creía que los ar-
tistas asisten habitualmente a combates de boxeo.

su deseo explicado

La anfitriona se explicó.
«Quiero que el señor Picasso me lleve a una 

pelea. Lo llevo deseando desde que vi en el cine 
unas escenas de la gran pelea de Johnson».

Picasso asintió solemnemente.
«Estuvo muy bien».
«Esa pelea del cine estuvo muy bien».
Lo miré. Vi que lo decía en serio; pero, por 

supuesto, debes recordar que los franceses usan 
a menudo la palabra bien en el sentido de que 
usamos agradable.

«Sí que lo fue», confirmó la anfitriona.
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«Oh, bueno, en otra ocasión seguro que lo 
conseguimos».

«Ah, sí», dijo Picasso.
Eché un vistazo al cuadro de encima de noso-

tros. Era un hombre, un atleta o un luchador. 
Estaba vestido con un bañador y tenía unos 
músculos enormes.

Me gustaría haber dicho algo del cuadro en re-
lación con el combate, pero estaba en juego mi 
honor; así que simplemente le pregunté discreta-
mente al artista si le gustaba el boxeo.

«Ah, sí».
Él nunca se extiende sobre cualquier tema que 

le saques.
«¿Cuando era un niño pequeño tuvo alguna 

ambición de ser boxeador profesional?», conti-
nué tan animadamente como pude, consideran-
do el poco estímulo que recibía.

Levantó las cejas como si se sorprendiera de 
qué posible interés podría tener esto para mí, 
pero me contestó de manera ruda en su sibilante 
español-francés que me cuesta trabajo seguir.

«Ah, no, siempre quise ser pintor». Metió una 
de sus manitas prematuramente envejecidas en 
el bolsillo de su abrigo y sacó una pipa larga y 
fina con un cazón pequeño y redondo.
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«¿Puedo?», dijo, haciendo un gracioso ademán.
«Por supuesto».
Procedió a rellenarla y encenderla con gran 

aplicación.
«¿Comenzó a pintar muy joven?», le insistí sin 

piedad.
«Oh, sí, siempre viví entre pintores. Mi padre 

lo era y estaba ligado a la Escuela de Bellas Artes 
de Barcelona».

Luego me cogió y me enseñó una foto. En 
realidad, no me lo pidió. Lo seguí, señaló una 
pequeña pintura con su pipa y me contó que la 
hizo cuando tenía dieciséis o diecisiete años.

de su primer estilo

En realidad, era un pequeño estudio de tres 
figuras lleno de gracia y talento. Se quedó mirán-
dolo un momento con una especie de tolerancia 
divertida. Pertenecía a un periodo remoto en la 
historia de su evolución.

Personalmente, creo que es una pena, pero, 
por supuesto, como dije antes, esto no es una 
crítica de arte.

No podía seguir el tema sin comprometer mi 
honor, así que volvimos a nuestros asientos. 
Me senté, mientras él se inclinaba sobre su silla 
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soplando su pipa. El perro, tomándolo como 
una señal, se levantó, se sacudió, esperó un mo-
mento y volvió a acomodarse en el suelo.

No sé si Picasso me veía en cubos y cuadrados, 
pero ciertamente me consideraba algo típico.

«¿De qué parte de América viene?», preguntó 
de repente.

«Nueva York».

esa «excursión» al sufragio

«Algunas de vuestras mujeres están marchan-
do a Washington para pedir el derecho al voto», 
me informó solemnemente. «En mi opinión, es 
bastante ridículo. ¿Cuántas horas tardarán en lle-
gar a Washington?».

«¡Horas!», exclamé. «¿Por qué? Van a necesitar 
días. No sé cuántos, pero varios, seguro».

«Ah», y resopló su pipa.
«Quizás usted también es una sufragette», sugirió.
«Lo soy», reconocí con orgullo, «o, más bien, 

soy una sufragista».
«¿Y cuál es la diferencia?», preguntó como un 

niño perplejo.
Lo expliqué lo mejor que pude.
«Entonces no rompes ventanas, ¿eh?», me pre-

guntó gravemente.
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«No muchas», le aseguré alegremente.
«¿En España hay sufragettes, allí hay eleccio-

nes?».

cree que en españa no hay

«Oh, sí que tenemos elecciones allí», y parecía 
sorprendido por mi falta de conocimiento de la 
soleada España; «pero creo que no hay sufragettes, 
y creo que me alegro».

«Bueno, hay lugares de Estados Unidos donde 
las mujeres pueden votar, ¿sabe?», le dije.

«Sí, sí», asintió. «California y Sídney, en todo 
caso».

«¡Sídney! ¡Pero si Sídney no está en América!», 
exclamé mucho más sorprendida por su desco-
nocimiento de mi país que él estuvo de la mía.

Me llegó un «Ah» a través de una espesa boca-
nada de humo.

«No, ciertamente no», le dije casi con severi-
dad, «Sídney está en Australia».

«Bueno, Reno está en América», remarcó con 
una sonrisa conciliadora. «Y dígame, ¿cono-
ce a esa familia inglesa sufragista, a esa madre 
y sus tres hijas, Christabel, Chrysalis y Chryso- 
nym?». Se rio de esta pequeña broma sobre las 
Pankhurst.
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Le dije que sí, y se los retraté en estilo post-im-
presionista, porque vi que la mujer de hoy es un 
misterio tan grande para su mente masculina es-
pañola como sus lienzos para el mundo.

«Tiene a una de los Pankhurst en París», le dije, 
«Christabel. ¿Por qué no la retrata?».

Se lo tomó muy en serio.
«Ni siquiera la conozco», respondió, y pareció 

considerar cómo remediarlo; así que, si alguna 
vez veis a Christabel al estilo post-impresionista, 
sabréis quién tuvo la idea.

«Una francesa, Madame Séverine, quiso ser 
presidente de Francia», continuó Picasso con su 
deliciosa solemnidad y la pipa agarrada en una 
mano.

«No, no fue Madame Séverine», le corregí 
amablemente. «Fue una tal Madame Denise, 
pero no recibió muchos apoyos».

«Ah», murmuró Picasso.
«¿Ha estado alguna vez en Inglaterra?», le pre-

gunté.
«No».
«¿Le gustaría ir?».
«No lo sé; en París hay de todo».
Tenga en cuenta la simplicidad de esto.
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¿Por qué ir a cualquier parte si tienes de todo 
en casa?

Es tan directo y fácil, y así es también con el 
propio Picasso. Yo nunca creería que él es otra 
cosa que sincero. Tiene una idea. Trabaja por 
ella. Él no puede hacer nada si la gente no lo 
sigue, dice; él debe continuar su camino. Y, por 
supuesto, lo hace.

sincero y desconcertante

Parece interesarse por todo, y hay una nota in-
quisitiva en su voz y una simpatía en su mirada 
que hace querer contarle muchas cosas. Detrás 
de toda esa franqueza infantil hay un algo tenta-
dor que no llegas a alcanzar, una pista de ideas 
que él no puede o no quiere expresar, un deseo 
de caminar solo, de mantener cerrada la puerta 
interior. Todo eso pica tu curiosidad en extremo, 
y quisieras buscar más profundo, pero tu honor 
te lo impide.

La anfitriona pensó que ya nos había dejado 
solos el tiempo suficiente, y empezó a hablar de 
libros. Picasso conocía a H. G. Wells y a escrito-
res ingleses, lo que para un español y pintor es 
cosa notable. Os aseguro que el francés medio 
no podría darte un solo nombre de un autor in-
glés actual, pero como digo, Picasso es un pen-
sador y un investigador.
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La vida le interesa. No está harto de nada, más 
bien, lo único que le aburre es discutir de arte.

Posiblemente lo finge para protegerse a sí mis-
mo. No estoy segura de esto, pero pensaría que 
no es lo suficientemente sutil para mantener este 
subterfugio.

una posible solución

Debería estar más inclinada a suponer que le 
fascina pintar su extraño imaginario y le cansa 
discutirlo.

Se estaba haciendo tarde y la habitación estaba 
llena de humo. Picasso empujó el mechón de su 
frente, golpeó su pipa en el cenicero de piedra 
con elegancia y murmuró a la anfitriona:

«Es hora de que me vaya a la cama. No soy 
noctámbulo».

El perro se levantó solemnemente y se paró 
junto a su dueño, siguiéndolo a la silla donde ha-
bía dejado el sombrero.

Envolvió una bufanda alrededor de su cuello 
y se puso un abrigo pesado: ya estaba listo para 
enfrentarse a los elementos. «Me alegro de que 
te cuides», le dijo la anfitriona, «has estado muy 
enfermo este invierno».

«Ah, sí», coincidió Picasso. «Es cierto, pero 
ahora estoy mucho mejor».
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«Buenas noches, señora; buenas noches, seño-
rita», y me saludó con la mano.

«Buenas noches», le di unas palmaditas al her-
moso perro en la cabeza, pero ella no tenía ojos 
ni instinto para mí o para cualquier otro cuerpo 
presente, salvo para el bien amado maestro.

Y el pequeño pintor y su gran perro desapare-
cieron en la noche.

la anfitriona se explica

«¿Cómo pudo comprometerme para no hablar 
de sus cuadros?», protesté cuando el último idea-
lista había desaparecido y estábamos solos en el 
gran estudio y nos calentábamos frente a una re-
luciente estufa. «No me hubiera importado si hu-
biera sido alguien más corriente, pero no lo es, y 
algunas preguntas hábiles habría aclarado mucho».

«No, de verdad», me aseguró, «usted simplemen-
te habría echado a perder la tarde, porque Picasso 
se habría retraído y no habría abierto la boca».

«Quizás tenga razón», acepté humildemente.
Pero quiero decir aquí que la próxima vez que 

vaya a conocer a un verdadero postimpresionis-
ta en vivo voy a ser la de siempre. Voy a inte-
rrogarlo como una madre y descubrir una o dos 
cosas sobre dónde va y hacia dónde nos lleva».


