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Para Antonio Mérida

Al alba, Picasso se habia quedado en mi,
en la cima de mi cabeza, por decitlo asf,
y en el vértice —gantipodas?>— de mi
corazén —hacia el otro cielo—, con un
prestijio juvenil —actual y futuro—

Juan Ramoén Jiménez
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PROLOGO

preciaremos esta antologia por diver-

sas razones. La primera: hasta la fecha

no existia ninguna publicacién en es-
pafiol que reuniese el conjunto de estos textos.
Hace afios que se esperaba una tal compilacion
de conversaciones de Picasso, y ahora sale fi-
nalmente a la luz de la mano de Rafael Ingla-
da, con el descubrimiento de nuevos preciosos
hallazgos. Anteriormente, en 1972, Dore Ash-
ton publicaba en inglés el libro Picasso on Art:
A Selection of 1iews. Al ano siguiente aparecio
Seritti di Picasso, con entrevistas y textos poéti-
cos editados por el italiano Mario De Micheli.
En 1998, Marie-Laure Bernadac y Androula Mi-
chaél publicaban en Gallimard Picasso, propos sur
lart. La segunda razon: el lector tendra la opor-
tunidad de descubrir en estas conversaciones la
extraordinaria lucidez y las sélidas reflexiones de
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Emmanuel Guigon

Picasso, en particular las distintas formas en las
que el pintor aborda sus obras, evoca su aventu-
ra y sus alegrias, asi como sus multiples miradas
sobre la actualidad. No son credos estéticos pro-
piamente dichos, sino reflexiones y analisis frag-
mentarios, como si de escritos paralelos sobre
su pintura se tratase. La tercera razén: en el libro
abundan las improvisaciones y sutiles ocurren-
cias del artista: «lLos demas hablan, yo trabajo,
«Me expreso a través de mi pintura, no puedo
expresarme con palabrasy...

No intentaremos dar cuenta de la riqueza de
este primer volumen. Nos contentaremos con
aislar, de forma desordenada, algunas frases que
dan que pensar. En 1926, Picasso le dice a An-
gel Ferran: «Es la mano quien lo hace todo, a
menudo sin la intervenciéon del pensamiento.
Ademis, con frecuencia realizo retratos que en
nada se parecen al original..., y todo el mundo
los reconoce». La imagen es, para la mirada, un
hecho imprevisible y no la representacioén de un
modelo, pero lo que nos muestra nos recuerda
también lo que ya conocemos. No se trata aqui
de «novedades», «modas» ni «modelos» reitera-
dos y trillados. La imaginacién del pintor sigue el
movimiento mismo de la vida. Parece no querer
detener nunca ese movimiento vital del pensa-
miento. «Yo no busco nada —djijo a Giovanni

[14]
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Papini—, no hago mas que intentar incorporar
la mayor humanidad posible en mis cuadros.
Tanto peor si ofendo a algunos iddlatras de la
efigie humana convencional. No tienen, por otra
parte, mas que mirarse un poco en el espejo...
¢Qué es un rostro, en definitiva?, ¢su foto?, ¢su
maquillaje?, ¢o el rostro como lo ha representa-
do tal o cual pintor? ¢Qué es lo que hay delante?,
¢y delante de eso? ¢Y detras? ¢Y lo que queda,
no lo ve cada cual a su modo? No existen apenas
deformacionesy.

¢Qué es un rostror JComo llega la imagen al
cuadror Esa imponente presencia no ofrece cer-
teza alguna y pocas posibilidades de explicacion:
imposible imbuitla de un saber que nos otorgase
el poder sobre la imagen. Para el pintor, el verda-
dero saber no es efectivamente saber lo que pin-
ta —lo sabe de sobras y desde siempre—. Y asi
podriamos seguir a placer... Bastard con recorrer
estas paginas y vibrar con esas conversaciones.

Emmanuel Guigon

[15]






NOTA A LA EDICION

odos sabemos que Picasso no fue, en

absoluto, un «tedrico del arte», como lo

fueron algunos de sus contemporaneos
(Delaunay, Gris, Kandinsky, Matisse...). Acaso si
en la intimidad —cuando no se vefa prisionero
de un micréfono o ante una libreta de apuntes
del intervinvador, como solian llamar entonces a los
entrevistadores—, cuando surgfa una conversa-
cion natural y espontanea con amigos cercanos.
Los periodistas, y no sin razén, se quejaron siem-
pre de sus parcas respuestas, y resultaba del todo
evidente su incomodidad cuando le preguntaban
por asuntos demasiados triviales.

Este primer volumen recoge veinticinco con-
versaciones/entrevistas que hemos podido loca-
lizar en prensa entre 1913-1966, aquellas en las
cuales son visibles el didlogo entre el intervinvador/

[17]



Rafael Inglada

amigo y el propio Picasso. De antemano, dire-
mos que puede que no estén todas —pero, des-
de luego, si las mas significativas, y mucho mas
alla de esto—. Porque somos conscientes de
que los archivos y hemerotecas siempre deparan
sorpresas a los investigadores y a los bidgrafos,
y ninguno de ellos esta libre de que la palabra
«completas» pueda quedar anticuada en pocos
meses. Aun asi, es la recopilacién mas amplia ja-
mas publicada hasta el presente en los términos
a los que luego aludiremos.

Algunas de estas entrevistas-conversaciones
(curiosamente, apenas traducidas al espafiol has-
ta hoy) son conocidas solo a través de la abun-
dante bibliografia picassiana, convertidas en una
simple y escueta informacion orientativa. De
otras, casi no quedaban referencias, como las de
Rosemond R. Wilms, Pita Rodriguez o Ramirez
de Lucas, tan olvidadas siempre y tan desterradas
al olvido. Y otras mas, la mayorfa, habian sido
mutiladas —o convertidas en refritos— para
centrarse solo en los dialogos, obviando asi la
importancia de los preambulos que ofrecen los
entrevistadores —las descripciones del lugar, el
atuendo del artista, sus acompafiantes...—, COmo
es el caso con Albert Junyent, quien nos infor-
ma deliciosamente del interior de Boisgeloup

[18]



Nota a la edicion

con «el craneo de un hipopétamo sobre el mar-
mol de la chimenea» (un detalle elemental para
entender algunas claves de la produccion picas-
siana durante aquellos afios 30).

Desde un primer momento hemos prescindi-
do de las conversaciones que conformaron en
su dfa la mayor parte de las paginas de algunos
de los titulos dedicados expresamente a Picasso,
como las insertas en las «memorias» de Brassai,
Gilot, Palau i Fabre o Sabartés —aunque no
hemos dejado de sefalarlas en dos bibliografias
finales para completar la informacién de cara al
lector, la segunda de caracter mas antologico—.
Precisamente, a ese segundo y tltimo volumen,
que partira de los entretiens con Kahnweiler, he-
mos destinado aquellas declaraciones, escritos
a veces incluso sospechosos, frases lapidarias o
apoyos publicos, en donde la tnica voz era la
del protagonista, para que la palabra de Picasso,
deliberadamente, se convirtiera en una declara-
cion estética. Optamos por incluirlas aparte para
diferenciar, claramente, ambas tendencias nartra-
tivas (hablamos de textos tan conocidos como
«Habla Picasso», de Marius de Zayas, la polé-
mica «Carta sobre el arte» —en donde se dio a
conocer el famoso «Yo no busco, encuentron—
o las frases recogidas por Tériade en 1932, que

[19]



Rafael Inglada

erroneamente se han transmitido como un texto
integro cuando, en realidad, no era mas que una
recopilacion de pensamientos, independientes
uno del otro).

Sefialar también que hemos acudido en la ma-
yoria de las ocasiones, siempre que se nos ha
permitido, a las revistas y periddicos de la época,
primordialmente franceses y norteamericanos,
de donde directamente se han traducido los tex-
tos, la mayoria por vez primera, por no decir to-
dos, completos desde su aparicion. Unicamente
dos excepciones (Genevieve Laporte y Carlton
Lake), en las cuales nos hemos visto obligados
a forzar esta labor y confiar en transcripciones
posteriores —aunque muy préximas, €so si, a
las fuentes originales—, debido al cierre de mu-
chos de los archivos y bibliotecas europeas en
los momentos de pandemia en que escribimos, a
grandes rasgos, estas lineas aclaratorias.

Vaya, por dltimo, mi agradecimiento a Irene
Alcantara Infante por esa traduccién de Trom-
badori de 1958; a Salvador Bonet Vera (Museo
Casa Natal Picasso, Malaga) por acercarme a «Le
secret professionnel. Ca va mal, ¢a va trés mal» y
a las conversaciones de Brassai; a Victor Fernan-
dez por sus observaciones de los dos textos en
catalan; a Carlos Ferrer Barrera (Museo Casa Na-
tal Picasso, Malaga) por recordarme las palabras

[20]
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de Laporte; a Clélia Guillemot (SINDBAD, Bi-
bliotheque nationale de France) por las Filles de
France y por André Warnod; a Claire Heudier
(Bibliotheque historique de la Ville de Paris) por
el encuentro con Sylvie Marion; a los herederos
de Anthony Kerrigan, con quienes coincido de
nuevo; a Jorge Martinez Ramirez por acercar-
me a Juan Ramirez de Lucas, y a los herederos
de este; a Marilyn McCully y a Michael Raeburn
por las apreciaciones sobre Joseph A. Barry; a
Maria Ortiz (Museo Picasso Malaga); a la San
Francisco Public Library (San Francisco) por el
texto «Picasso is Safe»; a Maria Chiara Sbiroli
(Fondazione Gramsci Emilia-Romana, Bolonia)
por las conversacion con Trombadori de 1953; a
Rodrigo Sepulveda Cebrian —a pie de batalla en
estas conversaciones—, y a Juana Marfa Suarez
(Museo Picasso Malaga). Y, por supuesto, a An-
tonio Mérida, por tantas horas de confinamien-
to, a Emmanuel Guigon, director del Museu Pi-
casso de Barcelona —quien abre este libro con
una llave de oro—, a José Jesus Fornieles Alfé-
rez por sus traducciones y a Javier Fornieles Ten
por nuestro reencuentro, sus apreciaciones y su
animo de buen editor.
R. L
Malaga-Priego de Cérdoba
mayo-agosto de 2020






I
KATE CAREW

KATE CAREW ALCANZA EL EXTASIS
CON UN POSTCUBISTA'

La americana estudia el «sublime elementalismoy en pre-
sencia de un no menos elevado postimpresionista, Picasso,
seguidor de Matisse, precursor de «solo Dios lo sabe» en
el dominio del «arte avanzado».

E/ juvenil y atractivo espasnol se muestra timido y re-
traido, pero profuso en «;Obsly e irritable solo cuando sus
cadros son discutidos. Su visitante prueba suerte para
adivinar el significado de algunas pinturas.

Paris, 29 de marzo

1 «Kate Carew gazes her ecstatic fill on a Post-Cubist».
The Washington Herald. Washington, 6 de abril de 1913,
p. 31. Parcialmente, como «Interviewing a Cubist», en
The Literary Digest, nim. 16. Nueva York, 19 de abril
de 1913.

[23]



Kate Carew

eamoslo mas de cerca y nos parecera
muy inteligente y emocionante, queri-
dos, porque estamos a punto de hablar
un poco del regreso al «elementalismo sublimey.

Suena bastante bien, sno?

En todo caso, estos dias has estado ocupado
discutiendo de ello entre los tuyos; de todos mo-
dos, me imagino las discusiones acaloradas sobre
si se trata realmente del «corazon de la pintura»
o de un «nsulto a la inteligencia», porque, por
supuesto, estan entre nosotros, o, mejor dicho,
nos han enviado sus expresiones para vernos y
juzgarnos a todos.

Aun asi, en caso de que no me sigas, voy a
decirte de inmediato lo que quiero decir sobre el
asunto y sobre ellos.

iEs postimpresionismo y son postimpresionis-
tas!

iEn Parfs estamos saturados de estol

LOS TIENES POR TODAS PARTES

Hablando vulgarmente, se nos cafa la baba. Lo
discutiamos en los salones, nos refamos en los
bulevares y nos peleabamos en los cafés.

Si, esta en todas partes; en todas las cosas.

Es insidioso. jEs sigiloso!

[24]



Rate Carew alcanza el éxtasis con un postenbista

Influye en las ideas, la ropa, la literatura y en la
decoracion de las casas. Si continuamos asi, to-
dos acabaremos diciendo lo mismo, y Dios sabe
qué pareceremos.

Pero seguro que se pondran de moda nuevos
ideales de belleza.

Lo han sacado del horno en una época conver-
sacional, como cuando Verlaine y sus seguidores
lo usaban para cautivar a los que frecuentan los
cafés con sus ideas salvajes y sus conversaciones
aun mas salvajes.

Ahora son otros jovenes airados los que tie-
nen sus propios locales favoritos y se manifies-
tan a favor y en contra del Nuevo Movimiento
Artistico.

iSon terriblemente enfaticos, terriblemente
engrefdos y estan desquiciados por lanzar pala-
bras, palabras y palabras!

De hecho, no sé como tienen tiempo para otra
cosa relacionada con la pintura o la escritura, es-
tando tan ocupados charloteando.

He estudiado a los postimpresionistas, a los
cubistas y a los futuristas. Me he esforzado como
un niflo jugando a la gallinita ciega por conocer
sus puntos de vista, pero todavia estoy a oscuras.
No puedo entrar en su espiritu.

[25]
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Tal vez soy anticuada, estoy pasada de moda y
todo eso, pero asi serd. Ya sabe lo peor.

Y, sin embargo, no me he desesperado com-
pletamente porque he encontrado a uno de los
principales posimpresionistas, y de esa circuns-
tancia he avanzado un paso o dos en mis cono-
cimientos.

PINTANDO EL ALMA DE TANGER

Pretendfa encontrarme con Matisse, pero no
pudo ser porque se habia ido de Paris y esta en
Tanger, espero que pintando su alma en rojo y
amarillo. El siguiente fue Picasso.

Picasso, que prefiere pintar en cubos, que ve
almas en cubos, que solfa retratar a hombres y
mujeres normales y de repente llegb al sistema
cubista como medio de expresion.

Picasso, el seguidor de Matisse, el unico visio-
nario de los cielos que sabe qué es arte.

Podias encontrartelo, dicen los que lo conocie-
ron, pero era dificil. Era timido, retraido y apo-
cado, especialmente al hablar de sus pinturas.
«Now, afladen, «no le hable de sus cuadros, jde lo
que quieras menos esob.

«:Por quér, squé pasara? ¢ Arrancara mis miem-
bros uno a uno, o escapara de mi detestable pre-

[26]



Rate Carew alcanza el éxtasis con un postenbista

sencia?», pregunté con una curiosidad totalmen-
te 16gica.

«Oh, now, dijeron a coro, «nada de eso; pero
le molesta.

Ahora bien, ¢es eso algo natural?

A mi no me irrita nada que me hablen o es-
criban de mis cuadros. Siempre podras decirme
exactamente lo que te gusta o no.

Pero, por supuesto, crucé los dedos y prometi
tres veces que me portarfa bien. Mantendria una
simple charla con el timido y nervioso artista vy,
como la morsa, podria hablar de muchas cosas,
pero nunca de la pintura de Picasso.

Simplemente estudiarfa el tipo de hombre que
pinta a Buffalo Bill en bloques que parecen te-
jados de pizarra o cualquier otra cosa que se te
ocurra y pone violines como triangulos isésceles
o como te guste llamarlos.

Solo buscaria su alma, y ver si nos esta engafian-
do, o si de verdad espera que encontremos algo
inspirador en sus rompecabezas visuales.

ESTUDIO POSTIMPRESIONISTA

Nuestra cita, tan prometedora, serfa en un es-
tudio postimpresionista propiedad de un esta-
dounidense enamorado de este tipo de pintura.

[27]
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Era una habitacién grande, alargada y baja,
con ventanas altas hasta el techo, graciosamente
cutre, con muebles anticuados, batles tallados
con cerrojos, mesitas extranas y pintorescas si-
llas altas con respaldo.

Y las paredes repletas de obras de Picasso.
No, eso es una exageracion.

Habia varios esbozos de Matisse, también
habia un Cézanne, y realmente, el movimiento
ha estallado con tal rapidez que el Cézanne —un
desnudo femenino— parecia bastante simple y
pasado de moda entre los ultimos trabajos.

Llegué temprano, y Picasso no habia venido
todavia, asi que tuve la oportunidad de saturar-
me nuevamente de su estilo.

Hubo algunas obras anteriores, como una nifia
preciosa y esbelta con un ramillete de flores, y
una mujer tendida en un sofa. Habia uno o dos
retratos y algunos estudios.

Entonces comenzo el periodo cubista.

No puedo recordarlos, porque no sabria cémo
describirlos, pero un enorme lienzo me fascino.
Inclufa dos enormes figuras rojas divididas en
secciones Me gustaria saber qué significan para
¢l, pero jamas lo sabré, porque no me permiten
preguntarselo a Picasso, y no creo que nadie mas
pueda explicarlo salvo él.

[28]



Kate Carew alcanza el éxtasis con un postcubista

«Digame, le dije a la anfitriona, «usted los en-
tiende?», y movi mi mano sefialando el conjunto.

«Oh, si».

UNA SUPLICA SINCERA E INUTIL

«Entonces, deme la clavey, le supliqué. «Tengo
una mente abierta. Me gustan los nuevos movi-
mientos, creo que todos contribuyen al progre-
so. Podrfa convertirme en discipula de la escuela
si solo tuviese una idea de lo que significan.

Pero ella solo me dijo dulcemente, y con un
aire de cierta superioridad: «Mi querida nifia, no
se pueden explicar estas cosas. Debes encontrar-
las td mismay.

«Pero, a veces, ¢no tiene que preguntarle por
el primer indicio de lo que trata de sacar con
su trabajory, insisti, sintiéndome tan ignorante y
como grosera.

«No, querida, nol», respondio, «yo siempre lo
entiendo, por supuestox.

Me quedé estupefacta. {Eso era todo lo que
saldria de aquella joven vehemente!

Observé el Matisse mas grande.

Mostraba a unos caballeros y sefioras con edad
suficiente para saber que iban vestidos muy lige-

[29]



Kate Carew

ramente para aquella época del aflo, o cualquier
otra. Parecfan estar comiendo fruta y pensando.

«'Tendra que ver con el Jardin del Edén?»,
pregunté tentativamente.

Lo tenia.

Primer paso en la direccién correcta. Estaba
progresando, y me vine arriba.

Animada, di un paso mas. Eché un vistazo a
un crisantemo de manchas rosas, azules y ama-
rillas.

«:Sabery, dije sonadoramente, «me parece que
tiene algo de sentimiento japonésy, e incliné al
mismo tiempo mi cabeza hacia el lado.

«Ahi lo tienel», exclamé mi anfitriona triun-
fantemente. «Eso es lo que quiero decir. Uno no
puede explicar lo que se debe sentir. No se debe
buscar detalles, uno debe tener una impresion,
una emocion. Es un retrato de la esposa de Ma-
tisse con su kimono japonés».

Al parecer, mi intuicién dio en el clavo. Estaba
de suerte.

EN CUALQUIER CASO, COGE EL KIMONO

Ahora bien, entre nosotros, nunca encontré
a la seflora Matisse en aquel cuadro, pero estoy
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practicamente segura de haberlo hecho con el
kimono entre las salpicaduras del crisantemo.

Mis acciones subieron con rapidez después de
ese brillante esfuerzo. Me trataron como a una
igual.

Uno o dos mas pasearon por el estudio, pues
es un lugar de encuentro encantador e informal
para quienes tienen ideas.

Simplemente rompes el hielo y, si argumentas,
te encontraras entre espiritus acogedores. Si no
tienes ideas, nunca las descubriras, porque alli
nadie te dira nada al respecto.

Bueno, el dltimo en romper el hielo fue Picasso
cuando entré y se par6 en la puerta, parpadeando
bajo el resplandor de la luz eléctrica.

PICASSO Y SU COMPANERO

Una figura pequefia, robusta y juvenil con una
mano en la cabeza de un gran perro blanco de
las nieves. En medio del coro de bienvenida, en-
tra en la habitacién, estrechando amablemente la
mano a cada uno de los presentes, incluida yo, la
Unica desconocida.

Se conserva muy joven. Tiene treinta y un
aflos, pero no los aparenta. Tiene el cuerpo de un
atleta, con unos hombros inusualmente anchos
y una figura muy masculina, pero sus manos y

[31]
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pies, contradictoriamente, son muy pequefios y
delicados. Sus manos parecen mas viejas que su
rostro, porque se le marcan las venas como a las
manos de los ancianos; pero son artisticas, con
unos dedos largos y puntiagudos.

Su rostro es otra contradiccion.
Es la cara de un trovador espafiol.

Instintivamente deseas verlo con sombrero,
capa y una rosa roja entre sus labios, tocando
una guitarra.

Tiene una piel lisa y tostada, bien afeitada. Sus
rasgos son perfectos. Una nariz griega, una boca
bellamente formada, unos ojos mas bien fijos,
muy separados bajo unas cejas bien arqueadas, y
un pelo negro y duro cortado, a excepcion de un
mechon que cae rezagado sobre su frente.

No es la cara de un fanatico o de un sofiadot.

No es la cara de un hombre de negocios que
calcula posibles ventas gracias al sensacionalismo.

No es la cara de un humorista que le gustara
mofarse de un publico incauto.

No; es la cara muy hermosa de un artista sen-
cillo, sincero, tal vez sin mucho sentido del hu-
mor, pero con conviccion y fuerza.

¢Como puede pintar las figuras tan feas que
hace, cuando solo tiene que mirar en un espejo,

[32]



Rate Carew alcanza el éxtasis con un postenbista

copiar lo que ve, y hacer algo que valga la pena?,
no lo puedo entender.

Su ropa era otra contradiccién. Llevaba un
buen corte, de tipo americano, holgado y con
hombreras.

Llevaba un abrigo marrén palido, del tono do-
rado de las hojas en otoflo, una corbata negra
cuidadosamente anudada, y una cadena bastante
irreprochable.

Ni un detalle bohemio. Podria haber venido de
la Bolsa o de pasar una tarde en el Country Club.

Miré a este hombrecillo pulcro cuyas ideas y
obras colgaban por todas partes, y no pude ha-
cer que encajaran en absoluto.

TRAICION DE CONFIANZA

Considero que los postimpresionistas debe-
rian estar a la altura de sus fotos. No es justo
que tengan un aspecto bastante normal y natural
cuando estan tratando de hacernos mirar de un
modo anormal.

{Oh, como me hubiese gustado decirle todo
estol, y ahf estaba yo cumpliendo mi promesa y
portandome bien.

El perro caminé junto a su duefio, y cuando el
artista se instal6 en una silla de respaldo alto se
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echo a sus pies, se estird y lo mir6 con adoracion
canina.

¢Tendra alguna vez las ganas de pintar el alma
fiel de ese perro en cubos y cuadrados?

Picasso no me resulté un hombre facil para
entablar conversacién, posiblemente porque yo
estaba muy limitada respecto a lo que podia de-
cirle. Supongo que me quedé mirandolo bastan-
te fijamente por unos instantes, pero no parecio
importarle, se limité6 a devolvérmela con una
mirada directa de sus brillantes ojos marrones.

UN ERROR INSIGNIFICANTE

«Qué perro tan encantadorly, asi empecé,
«De qué raza esr».

Se enderez6 de inmediato.

«En realidad no lo sé», respondié, «pero es una
hembray.

Katie solo dijo «Ohl».

Entonces cay6 otra pesada pausa entre noso-
tros, y miré furtivamente los cuadros, y luego a él.

¢Me atreveria?

Queridos, ese hombre tiene el alma de un

mago. Ley6 mis pensamientos como un libro
abierto, se estird y fruncié el cefio con frialdad
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mientras echaba hacia atras el errante mechodn
de cabello.

Entonces apareci6 la anfitriona, amable y son-
riente.

«He leido un reportaje de la exposicion de
Nueva Yorky, le informo.

«Ahl», murmuré Picasso con un tono aburri-
do, como si no tuviera nada que ver en el asunto,
y bien sabéis que si.

«Si», continué ella, «pero es muy corto, y no te
mencionan apenas».

«{Ahl», dijo Picasso, y el tema pareci6 langui-
decer ahi.

«Me pregunto ¢qué diran los Estados Unidos
de esos cuadros?», pregunté animadamente,
aunque sin sefialar a ninguno en particular.

«Oh, creo que poca cosar, intervino la anfi-
triona, «tendran miedo de hacer criticas negati-
vas para no parecer anticuadosy.

«Ahl», dijo Picasso, y ya me convenci de que
realmente le importaba poco lo que deciamos.

«No estoy de acuerdow, intervine rapidamente
volviéndome hacia la anfitriona. «América si se
atreve a expresar opiniones propias. No es como
Inglaterra, que nunca se aventura, sino que es-
pera a que le digan lo que le debe gustar y no
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gustar. Inglaterra fue muy entretenida durante su
primer ataque de posimpresionismon.

«Si», sonrié la anfitriona, «lo recuerdo, y re-
cuerdo a un alma atrevida que quiso saber por
qué habfas incluido un violin en el retrato de
Kubelik»?.

Picasso sonri6 con esta broma, y mostré dos
filas de dientes blancos, fuertes y parejos.

«Coémo es que encontro a Inglaterra entrete-
nida?», me pregunté girando su cabeza hacia mi
mirandome con esos ojos firmes.

El pregunta como un nifio en el colegio.

OBSERVANDO A LOS VECINOS

«Oh, quiero decir que a los ingleses no les gus-
ta la critica. Ellos dan vueltas y mas vueltas por
la habitacién en un silencio impasible, lanzando
miradas furtivas a sus vecinos para ver hasta qué
punto estan afectadosy.

«Y crees que los norteamericanos son dife-
rentes?», pregunt6 Picasso.

«S8i, mucho. Creo que puedes contar con ellos
para escuchar sus opiniones».

2 Bl articulo reproduce como Retrato de Kubelik el gonache
sobre papel Cabeza de mujer (Fernande) (Patis, primavera
de 1909). The Museum of Modern Art, Nueva York.
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«Ahy, dijo Picasso.

Por el momento, habia terminado con el tema
y conmigo, asi que se aparté de nosotros y se
incliné hacia la anfitriona, diciéndole con su voz
grave y profunda:

«No he comprado las entradas para el comba-
te de la semana que viene. Son muy caras. Ire-
mos cuando haya otras mas baratasy.

Me quedé sorprendida. Una no crefa que los ar-
tistas asisten habitualmente a combates de boxeo.

SU DESEO EXPLICADO

La anfitriona se explico.

«Quiero que el senor Picasso me lleve a una
pelea. Lo llevo deseando desde que vi en el cine
unas escenas de la gran pelea de Johnsony.

Picasso asintié solemnemente.
«Estuvo muy bien».
«Esa pelea del cine estuvo muy bieny.

Lo miré. Vi que lo decia en serio; pero, por
supuesto, debes recordar que los franceses usan
a menudo la palabra bien en el sentido de que
usamos agradable.

«Si que lo fuer, confirmé la anfitriona.
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«Oh, bueno, en otra ocasiéon seguro que lo
conseguimosy.

«Ah, si», dijo Picasso.

Eché un vistazo al cuadro de encima de noso-
tros. Era un hombre, un atleta o un luchador.
Estaba vestido con un bafiador y tenfa unos
musculos enormes.

Me gustaria haber dicho algo del cuadro en re-
lacion con el combate, pero estaba en juego mi
honor; asf que simplemente le pregunté discreta-
mente al artista si le gustaba el boxeo.

«Ah, si».

El nunca se extiende sobre cualquier tema que
le saques.

«Cuando era un niflo pequefio tuvo alguna
ambicion de ser boxeador profesional?y, conti-
nué tan animadamente como pude, consideran-
do el poco estimulo que recibfa.

Levant6 las cejas como si se sorprendiera de
qué posible interés podria tener esto para mi,
pero me contesté de manera ruda en su sibilante
espafiol-francés que me cuesta trabajo seguir.

«Ah, no, siempre quise ser pintor». Metié una
de sus manitas prematuramente envejecidas en
el bolsillo de su abrigo y sac6 una pipa larga y
fina con un cazén pequeno y redondo.
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«:Puedo?», dijo, haciendo un gracioso ademan.
«Por supuestoy.

Procedi6 a rellenarla y encenderla con gran
aplicacion.
«Comenzo a pintar muy joven?», le insisti sin

piedad.

«Oh, si, siempre vivi entre pintores. Mi padre
lo era y estaba ligado a la Escuela de Bellas Artes
de Barcelonay.

Luego me cogié y me ensené una foto. En
realidad, no me lo pidi6. Lo segui, sefial6 una
pequena pintura con su pipa y me cont6 que la
hizo cuando tenfa dieciséis o diecisiete afos.

DE SU PRIMER ESTILO

En realidad, era un pequefio estudio de tres
figuras lleno de gracia y talento. Se quedé miran-
dolo un momento con una especie de tolerancia
divertida. Pertenecia a un periodo remoto en la
historia de su evolucion.

Personalmente, creo que es una pena, pero,
por supuesto, como dije antes, esto no es una
critica de arte.

No podia seguir el tema sin comprometer mi
honor, asi que volvimos a nuestros asientos.
Me senté, mientras €l se inclinaba sobre su silla
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soplando su pipa. El perro, tomandolo como
una sefial, se levanto, se sacudio, esperé un mo-
mento y volvi6 a acomodarse en el suelo.

No sé si Picasso me vefa en cubos y cuadrados,
pero ciertamente me consideraba algo tipico.

«De qué parte de América viene?», pregunto
de repente.

«Nueva Yorky.

ESA «EXCURSION» AL SUFRAGIO

«Algunas de vuestras mujeres estan marchan-
do a Washington para pedir el derecho al voto,
me informé solemnemente. «En mi opinién, es
bastante ridiculo. ;Cuantas horas tardaran en lle-
gar a Washington?».

«Horasl», exclamé. «;Por qué? Van a necesitar
dias. No sé cuantos, pero varios, seguron.

«Ahy, v resopld su pipa.
«Quizas usted también es una sufragetter, sugirio.

«LLo soy», reconoci con orgullo, «o, mas bien,
soy una sufragistan.

«Y cudl es la diferencia?», pregunté como un
nifio perplejo.

Lo expliqué lo mejor que pude.

«Bntonces no rompes ventanas, sehr», me pre-
gunto gravemente.
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«No muchasy, le aseguré alegremente.

«En Espana hay sufragettes, alli hay eleccio-
nes?».

CREE QUE EN ESPANA NO HAY

«Oh, si que tenemos elecciones alli», y parecia
sorprendido por mi falta de conocimiento de la
soleada Espana; «pero creo que no hay sufragettes,
y creo que me alegron.

«Bueno, hay lugares de Estados Unidos donde
las mujeres pueden votar, ssaber», le dije.

«Si, si», asinti6. «California y Sidney, en todo
cason.

«;Sidney! {Pero si Sidney no estd en Américaly,
exclamé mucho mas sorprendida por su desco-
nocimiento de mi pafs que ¢l estuvo de la mia.

Me llegd un «Ah» a través de una espesa boca-
nada de humo.

«No, ciertamente now, le dije casi con severi-
dad, «Sidney esta en Australia».

«Bueno, Reno estd en América», remarcé con
una sonrisa conciliadora. «Y digame, ¢cono-
ce a esa familia inglesa sufragista, a esa madre
y sus tres hijas, Christabel, Chrysalis y Chryso-
nym?r». Se rio de esta pequefa broma sobre las
Pankhurst.
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Le dije que si, y se los retraté en estilo post-im-
presionista, porque vi que la mujer de hoy es un
misterio tan grande para su mente masculina es-
pafola como sus lienzos para el mundo.

«Tiene a una de los Pankhurst en Parisy, le djje,
«Christabel. ¢Por qué no la retrata?.

Se lo tomé muy en serio.

«Ni siquiera la conozcow, respondio, y parecio
considerar como remediarlo; asi que, si alguna
vez veis a Christabel al estilo post-impresionista,
sabréis quién tuvo la idea.

«Una francesa, Madame Séverine, quiso ser
presidente de Francia», continué Picasso con su
deliciosa solemnidad y la pipa agarrada en una
mano.

«No, no fue Madame Séverine», le corregi
amablemente. «Fue una tal Madame Denise,
pero no recibié muchos apoyos».

«Ahy», murmuré Picasso.

«:Ha estado alguna vez en Inglaterrary, le pre-
gunté.

«Now.

«ilLe gustaria ire».

«No lo sé; en Paris hay de todon.

Tenga en cuenta la simplicidad de esto.
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¢Por qué ir a cualquier parte si tienes de todo
en casa?

Es tan directo y facil, y as{ es también con el
propio Picasso. Yo nunca creeria que él es otra
cosa que sincero. Tiene una idea. Trabaja por
ella. El no puede hacer nada si la gente no lo
sigue, dice; €l debe continuar su camino. Y, por
supuesto, lo hace.

SINCERO Y DESCONCERTANTE

Parece interesarse por todo, y hay una nota in-
quisitiva en su voz y una simpatfa en su mirada
que hace querer contarle muchas cosas. Detras
de toda esa franqueza infantil hay un algo tenta-
dor que no llegas a alcanzar, una pista de ideas
que ¢l no puede o no quiere expresar, un deseo
de caminar solo, de mantener cerrada la puerta
interior. Todo eso pica tu curiosidad en extremo,
y quisieras buscar mas profundo, pero tu honor
te lo impide.

La anfitriona pensé que ya nos habia dejado
solos el tiempo suficiente, y empezo a hablar de
libros. Picasso conocia a H. G. Wells y a escrito-
res ingleses, lo que para un espafiol y pintor es
cosa notable. Os aseguro que el francés medio
no podtia darte un solo nombre de un autor in-
glés actual, pero como digo, Picasso es un pen-
sador y un investigador.
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La vida le interesa. No esta harto de nada, mas
bien, lo Gnico que le aburre es discutir de arte.

Posiblemente lo finge para protegerse a si mis-
mo. No estoy segura de esto, pero pensaria que
no es lo suficientemente sutil para mantener este
subterfugio.

UNA POSIBLE SOLUCION

Deberia estar mas inclinada a suponer que le
fascina pintar su extrafio imaginario y le cansa
discutirlo.

Se estaba haciendo tarde y la habitacion estaba
llena de humo. Picasso empujé el mechoén de su
frente, golped su pipa en el cenicero de piedra
con elegancia y murmurd a la anfitriona:

«Es hora de que me vaya a la cama. No soy
noctambuloy.

El perro se levantd solemnemente y se pard
junto a su duefio, siguiéndolo a la silla donde ha-
bia dejado el sombrero.

Envolvi6é una bufanda alrededor de su cuello
y se puso un abrigo pesado: ya estaba listo para
enfrentarse a los elementos. «Me alegro de que
te cuides», le dijo la anfitriona, «has estado muy
enfermo este inviernon.

«Ah, si», coincidié Picasso. «Es cierto, pero
ahora estoy mucho mejom.
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«Buenas noches, sefiora; buenas noches, sefio-
ritay, y me salud6 con la mano.

«Buenas nochesy, le di unas palmaditas al her-
moso perro en la cabeza, pero ella no tenfa ojos
ni instinto para mi o para cualquier otro cuerpo
presente, salvo para el bien amado maestro.

Y el pequefio pintor y su gran perro desapare-
cieron en la noche.

LA ANFITRIONA SE EXPLICA

«Coémo pudo comprometerme para no hablar
de sus cuadros?», protesté cuando el dltimo idea-
lista habfa desaparecido y estaibamos solos en el
gran estudio y nos calentdbamos frente a una re-
luciente estufa. «No me hubiera importado si hu-
biera sido alguien mas corriente, pero no lo es, y

algunas preguntas habiles habria aclarado muchow.

«No, de verdad», me asegurd, «usted simplemen-
te habrfa echado a perder la tarde, porque Picasso
se habrfa retraido y no habria abierto la bocax.

«Quizas tenga razon», acepté humildemente.

Pero quiero decir aqui que la préoxima vez que
vaya a conocer a un verdadero postimpresionis-
ta en vivo voy a ser la de siempre. Voy a inte-
rrogarlo como una madre y descubrir una o dos
cosas sobre donde va y hacia donde nos lleva.
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