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A IA MANERA
DE PROLOGO

Estado de sitio es un proyecto que nos habla de la colision de los
relatos en un contexto en el que los estados de excepcién y de
alarma nos han llevado a una coyuntura de asfixia que podria en-
caminarnos hacia un nuevo orden donde las artes se muestren,
quizas, como un espacio idéneo para desarrollar mecanismos de
resistencia. Las narrativas construidas hasta ahora, herederas de
una modernidad caduca y marcadas por ese «realismo capitalista»
que diria Mark Fisher," nos sitlian en un inédito escenario politico
y econdmico que, hasta este momento, parecia estar blindado a
cualquier posible transformacién.

Resulta muy dificil abstraerse de los tiempos convulsos que vi-
vimos, de esta pandemia global, de este estado de alarma mundial
que marca un punto de inflexién, de no retorno. Parece —pocas
veces lo ha parecido tanto— que estamos ante el final de aquello
que conocemos, ante el inicio de algo que sera distinto, complejo,
dificil; una nueva situacién que precisara de altas dosis de esfuer-
zo, resiliencia, empatia e implicacion. La enfermedad, la crisis eco-
social, el confinamiento, la distancia social, el miedo, la soledad,
la imposicién, el virus, la necesidad, el fracaso de las narrativas

1 Mark Fisher, Realismo capitalista, Buenos Aires: La Caja Negra, 2009.



oficiales o la muerte son algunos de los elementos sobre los que
parece articularse este cambio.

No son pocas las reflexiones que han surgido a lo largo de este
afio de pandemia —y en torno a ella— como un toque de atencién
ante la inaccién del ser humano frente a un modelo de sociedad
agonizante. Hacia falta una crisis global para ver con meridiana
claridad los excesos cometidos a lo largo de siglos de actuacién
antropogénica. Al igual que algunas civilizaciones anteriores no
percibieron a tiempo el colapso, nosotros seguimos avanzando con
anteojeras hacia lo que se conoce como la sexta extincién masiva.
Lo que ahora percibimos, desde el descarnamiento violento de lo
que estd ocurriendo, hace tiempo que viene siendo advertido por
algunos intelectuales y cientificos.

Tras el reciente estado de alarma han cobrado especial rele-
vancia interpretaciones como las de Giorgio Agamben, que realiza
una rigurosa tarea de genealogia reconstructiva de lo que el estado
de excepcion ha significado a lo largo de la historia.> Otros, como
Walter Benjamin, ya plantearon hace tiempo que estos estados ex-
cepcionales son, en realidad, la norma. Por todo ello resulta per-
tinente buscar esos relatos escamoteados, ocultos, ninguneados u
oprimidos, aquellas «narraciones otras» que se deben encargar de
revelar los discursos diferenciales de la Historia. ;Qué hacer cuan-
do queda claro que este sistema no puede durar pero no hay nin-
gun atisbo de alternativa? :Qué hacer cuando la palabra «futuro»
ha sufrido un desgaste terminal?

2 Giorgio Agamben, Estado de Excepcién. Homo sacer II, 1, Valencia: Pre-Textos, 2004.

3 «La tradicién de los oprimidos nos ensefia que el “estado de excepcién” en que
vivimos es la regla. Debemos llegar a un concepto de historia que corresponda a
este hecho. Tendremos entonces ante nosotros, como nuestra tarea, la produccién
del estado de excepcion efectivo, con lo cual mejorard nuestra posicién en la lucha
contra el fascismo». Walter Benjamin citado por Giorgio Agamben, ibidem, p. 86.
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Algunos autores llevan afios denunciando desde las artes vi-
suales, con una perspectiva critica, muchas de las fricciones que el
comportamiento humano provoca sobre el medio que habitamos.
Y lo hacen a través de unas obras y de unos discursos que dejan en
evidencia la insostenibilidad actual, mientras proponen otras l6gi-
cas que fomentan el equilibrio y el respeto necesarios para vivir. Las
vias que han emprendido estos artistas para investigar y buscar esos
relatos divergentes son muy diversas: unas coordenadas que fluc-
than desde un activismo frontal y beligerante, hasta la sutileza de
la metifora mas exquisita y contundente. Todo ello se da en Estado
de sitio, una propuesta que nos habla de esas diferentes formas de
construir los relatos, de abordar la representacion y, en definitiva,
de habitar el conflicto desde el arte, de la mano de creadores como
Carlos Aires, Eugenio Ampudia, Alan Carrasco, Nuria Giiell, Mai-
der Lopez, Cristina Lucas, Paula Rubio Infante y Julio Sarramian.

No resulta facil teorizar sobre el presente y mucho menos en
medio de la voragine. En un momento asi solo hay espacio para
una especulacién empética que hable de descarbonizacién, de cui-
dados, de memoria, de inclusién y de justicia ambiental. Ya solo
nos queda aspirar a que alguna de esas utopias que hemos elabo-
rado nos salve de esta flagrante distopia. Llegd el momento de
revisar la utopia como necesidad, como una obligacién dentro de
este escenario convulso en el que las posibilidades y los recursos
estan practicamente agotados. La utopia, que por propia definicién
es una estructura ideolégica que todavia no se ha hecho efectiva,
puede marcarnos alguno de los posibles itinerarios que tomar.
Georges Didi-Huberman nos dice que la filosofia de Agamben
describe «un movimiento de balancin entre los extremos de la des-

4 «Lautopia, entonces, no se dirige a la realidad pervertida para tratar de cambiarla,
sino a los hombres pervertidos que no quieren o no pueden cambiar, y que por ello
mismo se hacen responsables de una realidad cuya perversion ni siquiera intentan
mejorar». Arnhem Neusiiss, Utopia, Barcelona: Barral Editores, 1971, p. 34.
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LA CONSTRUCCION
DE LA HISTORIA

Fernando Gomez de la Cuesta

1.I LOS REIATOS Y EL ARCHIVO

El estado de sitio es un escenario extraordinario que parte de un
miedo, de un temor, de una amenaza. Una situaciéon de emergen-
cia donde las medidas de comportamiento, de relacién, de pro-
teccién y de defensa son excepcionales. Todas las épocas tienen
sus momentos de declive sobre los que planea la amenaza de un
mundo al borde del colapso; de hecho, el siglo xx se construye
asi, a partir del ocaso de las grandes utopias sitiadas, donde las
ideas dan vueltas alrededor de las ruinas futuras, justo antes del
derrumbe y de la distopia.” Como ya ha sucedido en otros momen-
tos traumaticos y convulsos, espirituales y materiales, el desplome
fisico, estructural y biolégico que estamos viviendo, nos pone en
una situacién que cuestiona nuestros planteamientos mas o me-
nos consolidados, nuestra forma de vida, nuestra realidad, pero
también nuestra fisicidad, nuestra supervivencia como ecosiste-

7 «No ha habido época que no haya creido encontrarse ante un abismo inminente,
la conciencia desesperada y lacida de hallarse en medio de una crisis decisiva es
algo crénico para la humanidad». Walter Benjamin, El libro de los pasajes, Madrid:
Akal, 2007, p. 560.
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ma, nuestra desaparicién como especie. Si algo ha caracterizado al
ser humano, sobre todo en la historia reciente, es que su conducta
se aleja, en muchas ocasiones, de la deontologia mas evidente, co-
metiendo errores flagrantes, planificaciones calamitosas y agresio-
nes extraordinarias para las que el tiempo ha demostrado su dificil
o imposible reparacién. Ahora no tenemos mas opciones para el
fallo, nuestro margen de error ha ido desapareciendo a medida
que consumabamos cada nuevo fracaso y nuestros actos solo pue-
den incardinarse en un plan de accién efectivo, rapido y acertado.
El problema es que seguimos estableciendo el debate a partir de
todos esos relatos fallidos y actuaciones descuidadas que se dan en
un contexto de crisis real donde es dificil articular el cambio, sea
cual sea. Quizj, la tnica diferencia con respecto a otras épocas es
que ahora nos hemos visto obligados a contemplar de frente una
situacion que llevibamos afios mirando de soslayo en una tactica
cobarde de irresponsabilidad y evasion. En cualquier caso, no pare-
ce que sea esta la publicacién adecuada para construir una (nueva)
genealogia del colapso, eso queda lejos de nuestra verdadera inten-
cién, de aquella que consiste en establecer un andlisis critico que
nos ayude a examinar la posicion actual desde la perspectiva de las
artes visuales y la creacion contemporanea.

Hubo una época en la que los relatos, a pesar de sus sucesi-
vas decadencias, parecian haberse construido para ser eternos e
indestructibles. No fue hasta la llegada del giro posmoderno —si
es que alguna vez se dio— cuando se planteo el fin de esas gran-
des narrativas.® Entonces empezaron a surgir otro tipo de discur-
sos de recorrido mas breve, unas crénicas vivas que normalmente
funcionan hasta que algo las desactiva, hasta que sucede un hecho
que las modifica en su esencia, que las derruye por desgaste, por

8 Bruno Latour, Nunca fuimos modernos. Ensayo de antropologia simétrica, Madrid:
Siglo XXI, 2007.
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corrosion, que las detona por explosion. El relato —los relatos— no
son mas que un constructo que sirve para explicar las cosas desde
una determinada perspectiva que, como cualquier elaboracién hu-
mana, es subjetiva, parcial y tendenciosa; incluso lo es en el seno
de esas otras narrativas que se crean, en paralelo, con un animo
mas abierto, mas global, mas objetivo, aquellas que, camufladas en
el equilibrio aparente, también padecen algtn tipo de sesgo. Estas
narraciones de corte mas breve, limitado, actual, declinan en una
deriva continuista que las va modificando casi imperceptiblemen-
te, cambidndoles el niicleo que las define. Estos relatos suelen suce-
derse de forma lineal excepto cuando se producen acontecimientos
lo suficientemente traumaticos, trascendentales, como para variar
de manera violenta la percepcién y la conducta de un grupo am-
plio de personas. A lo largo de la historia hemos vivido puntos de
inflexion extraordinarios como las llamadas cinco revoluciones in-
dustriales —la quinta la tenemos justo delante—, situaciones de
quiebra que comparecen junto a todos esos hechos abruptos que,
directa o indirectamente, tienen que ver con las fallas del sistema:
las grandes guerras, las crisis extremas, los procesos globalizado-
res, segregacionistas, conflictuales, las emergencias sanitarias,
medioambientales y humanas.

Ahora nos encontramos ante un nuevo momento critico. En
realidad estamos viviendo varios hechos que coinciden en el mis-
mo contexto histérico. Por un lado esa imparable revoluciéon tec-
nolégica que no solo estd ampliando nuestras capacidades hasta
limites insospechados, sino que también va modificando profun-
damente nuestra manera de vivir y de relacionarnos, provocando
una sensacién de omnipotencia pero también de alienacién. Por
otro lado la irrupcién inopinada de una pandemia que ha escapado
totalmente a cualquier control, que nos estd marcando de una for-
ma importante y cuyas consecuencias reales estan todavia por ver.
Y por ultimo, y vinculada a las anteriores, la constatacién del co-
lapso ecolégico de un planeta que requiere acciones de mitigacion
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UNA MANCHA DE MUSGO

La crisis ecosocial como estado de sitio

Blanca de la Torre

«Mirar con la ayuda de una lupa una man-
cha de musgo desvela una densa jungla tro-
pical, en la que insectos tan grandes como
tigres merodean entre exuberantes arboles
extrafamente formados».>

2.I LO QUE NO SE VE

«Y entonces hay un mundo de cosas pequefas que pocas veces se
ve», son las palabras con las que Rachel Carson nos incitaba a
tomar esa lupa. Es cierto que en estos tltimos afios, y especialmen-
te después de la pandemia, la lente de esta histérica bidloga que
cambiaria el rumbo de la ecologia para siempre parece estar mas
presente que nunca en el discurso ecosocial que se ha instaura-
do en las practicas artisticas y el pensamiento cultural de nuestras

22 Rachel Carson, El sentido del asombro. Madrid: Ediciones Encuentro, 2012, p. 35.

23 Ibidem, p. 34.
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instituciones. En menos de una década, el interés por la ecologia
politica y las lineas de pensamiento de corte posthumanista estan
inscritas, en mayor o menor medida, en buena parte de las pro-
gramaciones de museos y centros culturales. A estas alturas ya no
parece necesario explicar qué es el Capitaloceno o el Chthuluce-
no, y pensadoras como Donna Haraway o Timothy Morton se han
convertido en algunos de los popes de la interrelacién entre el pen-
samiento ecoldgico y las practicas artisticas, todo un must para los
que cualquier centro cultural busca un hueco en sus repertorios.

Una explicacién a este hecho —mas alld de la obsesiva preten-
si6n institucional de exponer las tltimas tendencias, con el consi-
guiente gender, race and greenwashing>+ de los ultimos aflos— pue-
de ser el hecho de que junto a su poder como soft power, el arte se
sit(ia como un espacio capaz de adentrarse en posibilidades que no
se pueden resolver, motivo por el que se convierte en la disciplina
perfecta para cualquier estado de sitio.

El trabajar desde el aqui y el ahora que implica cualquier «in-
vestigacion situada» basada en practicas artisticas nos ofrece un
recoveco incomodo pero idéneo para abordar los estados de alar-
ma, de sitio y de excepcién que suponen la crisis ecosocial del mo-
mento. La cuestion ahora, como sefiala Jorge Riechmann, no es si
vamos a colapsar o no, sino mas bien buscar el modo de hacerlo de
la mejor manera posible en este Siglo de la Gran Prueba.?

24 El término greenwashing (del inglés green, verde y washing, lavado) se utiliza para
aludir a las malas précticas que algunas corporaciones u organismos utilizan para
presentar falsamente un producto como respetuoso con el medio ambiente. Esta
practica se ha extendido ultimamente a los dmbitos del género (gender) y la raza
(race).

25 El concepto de soft power o poder blando fue acufiado por el profesor de Harvard
Joseph Nye en referencia al poder de la cultura para incidir en las acciones politicas.

26 Jorge Riechmann, El siglo de la Gran Prueba, Madrid: Plaza y Valdés, 2015.
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El caso es que nos hemos adentrado en la «década decisiva»:
una cuenta atras con el horizonte puesto en 2030. Si no rebajamos
drasticamente las emisiones de gases de efecto invernadero antes
de entonces sera imposible llegar a la anhelada descarbonizacién,
supuestamente planteada para 2050. Para esto tenemos que lograr
una reduccién de aproximadamente un 10 % anual, y no solamen-
te no nos hemos encaminado por esa senda, sino que hemos conti-
nuado con unos niveles de emisiones que hacen innevitables unas
consecuencias catastroficas.

Pero hubo otra década decisiva el pasado siglo —la de los afios
setenta—, que podria haber supuesto una ruta alternativa que rees-
cribiera el relato. En aquellos afios clave del final de la Gran Acelera-
cién, André Gorz, entre muchos otros, ya apuntaba al cul-de-sac eco-
légico con el que parece que nos hemos acostumbrado a convivir:
«sabemos que nuestro modo de vida actual no tiene porvenir, que
nuestro mundo va a terminar, que los mares y los rios seran estéri-
les, las tierras no tendran fertilidad natural, el aire sera asfixiante en
las ciudades; y la vida serd un privilegio al que solo tendran derecho
los especimenes elegidos de una nueva raza humana».

Es dificil discernir, en un momento como este, si autores como
Gorz —u otros pioneros de la ecologia politica como Bernard
Charbonneau, o de la ecologia social como Murray Bookchin— re-
sultan obsoletos 0 mas apropiados que nunca. Igual de complicado
puede ser apreciar si el sabor que deja releer Las Tres ecologias de
Félix Guattari** es amargo por reiteracién o por inmovilismo.

27 André Gorz, Ecologie et liberté, Editions Galilée, 19777, p. 13 [trad. cast.: Ecologia y
libertad, Barcelona: Gustavo Gili, 1979].

28 Félix Guattari, Las tres ecologias, Valencia: Pre-textos, 1996 (1.? ed. 1989).
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UNA COMUNIDAD
EN ESTADO DE ASFIXIA

Blanca de la Torre y
Fernando Goémez de la Cuesta

Y Es AQui DONDE nos encontramos: en un lugar y en un momento
donde la falta de oxigeno ha dejado de ser una imagen conceptual
para convertirse en una evidencia fisica, biolégica. Un ahogamien-
to provocado por el agotamiento medioambiental, por el desqui-
ciamiento producido por la alarma sanitaria, por los estados de
excepcion, por las sucesivas crisis —las abruptas y las sostenidas—
aquellas que nos ubican en una situacién claustrofébica como so-
ciedad, convirtiéndonos en una comunidad sitiada al borde del
colapso. Un mundo que no puede entenderse sin el parametro del
miedo que nos mantiene confinados, bloqueados y bunkerizados,
sin esa asfixia en la que andamos sumidos como planeta, como
ecosistema, como colectividad y como individuos.

El acontecer de la historia ha ido modificando las percepciones
fisicas y mentales, personales y sociales, que nos fuerzan a reflexio-
nar sobre cdmo deberiamos vivir. Asi, las sociedades humanas he-
mos desarrollado diferentes estrategias y maneras de ser y de estar.
Esta evoluciéon nos ha conducido desde un nomadismo primitivo,
que nos hacia ir de un lado a otro en busca de un refugio precarioy
cambiante, hasta el surgimiento de los primeros asentamientos es-
tables, pasando por las incipientes arquitecturas entendidas como
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creaciones fruto del ingenio humano. Unas construcciones que
derivaron en la configuracion de ntcleos sociales y comunitarios,
complejos y ordenados, que prestando atencién a la subsistencia,
a la convivencia, a la defensa y al posible progreso, han culminado
con los sofisticados y variados planteamientos actuales que, lejos
de detenerse, siguen en permanente mutacion.

En un inicio, la basqueda de proteccién fue el motivo por el
que los diferentes tipos de asentamientos humanos se fueron opa-
cando, generando paredes cada vez mas gruesas, murallas cada vez
mas altas, estructuras que trataban de asegurar la integridad de sus
habitantes anteponiéndose fisicamente a esos peligros que, en la
mayoria de casos, venian de fuera.®s Ese gesto tan humano de pro-
yectar y edificar una estructura habitable llevaba implicitos muchos
de los deseos y de los miedos que daban sentido también a la crea-
cién de los propios grupos sociales: un anhelo de proteccion, de
seguridad y de refugio, que en el caso arquitecténico se materializ6
en una suerte de primarias construcciones elementales que preten-
dian aminorar el frio, cortar los vientos, evitar la lluvia, impedir la
enfermedad o conservar el alimento. Desde la cueva prehistérica
escarbada con las manos, desde aquel cobijo precario que se cons-
truye acumulando piedras con la fuerza de los brazos y alguna he-
rramienta rudimentaria, nuestros refugios han ido evolucionando
a medida que también lo hacia nuestro concepto de comunidad y
todos esos peligros de los que queriamos mantenernos a salvo.

65 «Las murallas, elementos arquitectdnicos que caracterizaron a las ciudades pre-
modernas, ademas de su evidente funcién de defensa militar y garantia de la paz
civil, que tan ttil resulté durante la Edad Media, satisfacen la funcién simbélica de
diferenciacién de la barbarie. La ciudad antigua asienta su propia fundacion sobre
este mito de los barbaros, y la muralla es el simbolo arquitecténico que expresa la
voluntad de la ciudad de “dejar fuera” un tipo de existencia salvaje e insoportable».
José Luis Pardo, «La ciudad sitiada. Guerra y urbanismo en el siglo xx», en Pensar,
construir, habitar. Aproximacién a la arquitectura contempordnea, Palma: Fundacié
Pilar i Joan Mir6 a Mallorca, 2000, p. 124.
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Pero a medida que los emplazamientos para la vida se fueron
haciendo mas resistentes contra aquello que estaba en el exterior,
las amenazas empezaron a aparecer intramuros. El peligro se con-
virtié en algo cada vez mas heterogéneo, mas imprevisible y mas
préximo. Cualquiera —o cualquier cosa— podia ser quien nos
agrediera. El miedo ya no era tan solo a lo externo y a lo desconoci-
do, sino que pasé a ser un recelo sobre eso que esti justo a nuestro
lado. Mas adelante llegaria una nueva fase: aquello que nos inquie-
taba, nuestros miedos dificilmente superables empezaron a perder
la escala humana: el terror pasé a ser nuclear, quimico, biolbgico,
muchas veces imperceptible. La supervivencia ya no era evitar el
proyectil mecanico, sino que se trataba, nada mas y nada menos, de
sobrevivir al apocalipsis y a la extincién. Sin embargo, esa situacién
convivia también con otro temor mas préximo: el provocado por las
personas con las que convivimos, a las que conocemos ;Qué ocurre
entonces cuando la brutalidad no estd «fuera» sino «dentro»? ;Qué
sucede con todos esos miedos intramuros que se refieren al terro-
rismo, a la masacre, a la matanza, al asesinato, a la violacién, a la
agresion, al contagio, a la enfermedad y a su transmision?

Una vez mas, nuestras arquitecturas y el urbanismo que las
ordena va buscando respuestas sobre aquello que nos preocupa:
las ciudades se vuelven cada vez mas ortogonales, ordenadas y
asépticas. Las calles son mas amplias, la luz lo ilumina todo —de
dia y de noche— mientras las cdmaras lo graban. Nuestras casas
se convierten en estructuras de vidrio que permiten el paso de la
mirada, censadas, controladas; unos espacios que nos obligan a
exhibir nuestras conductas, nuestros comportamientos, nuestros
actos y nuestras vidas privadas. Estas ciudades de cristal asumen
la «transparencia» requerida por el panéptico cenital del control
absoluto y por el «anhelo de seguridad» al que nos somete la era
de la vigilancia y de la nueva visualidad en la que estamos inmer-
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LA TAREA DEL ARTE EN EL
RETORNO GLOBAL AL ORDEN

Santiago Zabala

En el presente, con la ola populista que ha des-
estabilizado al establishment politico, la Verdad/
Mentira que sirvié de fundamento ideolégico
de ese establishment también estd decayendo.
Y la razén Gltima de esta desintegracién no es
el auge del relativismo posmoderno, sino el
fracaso de la clase dirigente, que es incapaz de
mantener su hegemonia ideolégica.

Slavoj Zizek,
Sexo y el fracaso del absoluto, 2019

LA FINALIDAD DE ESTA contribucién es ilustrar como el estado de
excepcion que hemos experimentado durante la pandemia de la
covid-19 no es mas que el ltimo ejemplo de un retorno global al
orden en la filosofia y la cultura en general que comenzé con los
ataques terroristas del 11S. La presente exposicién —maravillosa-
mente comisariada por Blanca de la Torre y Fernando Gémez de
la Cuesta— es una buena muestra de la nueva responsabilidad que
los artistas tienen hoy dia. Su finalidad, como demuestran mu-
chos de los trabajos de los artistas de este proyecto, es responder
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a las restricciones y efectos del orden global en el piiblico. Para
lograr este objetivo, deben «introducirnos en emergencias ausen-
tes», que, como mostraré, se han convertido en nuestras «mayores
emergencias». Esta teoria de la emergencia ofrecera al espectador
algunas claves para interpretar las cuestiones, problemas y asuntos
diversos que abordan a través de sus magnificas obras los artistas
Carlos Aires, Eugenio Ampudia, Aldn Carrasco, Nuria Giiell, Mai-
der Lopez, Cristina Lucas, Paula Rubio Infante y Julio Sarramian.
Pero ¢por qué el arte puede responder de manera mas apropiada
que la ciencia y la filosofia a este retorno global al orden?

El arte, al igual que la ciencia y la filosofia, es inevitablemente
una respuesta a su propia época. Sus descubrimientos e intuicio-
nes estan condicionadas por los hechos histéricos vividos por los
artistas a lo largo de su vida. Su trabajo se puede entender también
como una consecuencia de los distintos retos y oportunidades que
esos hechos presentan. Pero el arte, a diferencia de la ciencia y la
filosofia, siempre implica un elemento critico destinado a estimu-
lar nuestra existencia. Este elemento puede identificarse a poste-
riori en avances cientificos o intuiciones filoséficas, pero parece
ser constitutivo de las obras de arte independientemente de los
marcos, jerarquias y reglas del mundo del arte. La cuestiéon no es
que los cientificos y los filésofos no sean libres, sino que sus tra-
bajos estin mas enmarcados por sistemas de normas econémicas
y politicas que las de los artistas, y el éxito de su trabajo depende
de encontrar dicha libertad, a pesar de los sistemas que buscan
limitar y someter la expresion.

Esa libertad se ve amenazada en la actualidad por un retorno
global al orden que no es solo politico, como han demostrado las
diferentes fuerzas de la derecha que han ocupado puestos de poder
en el mundo, sino también existencial. El auge de nociones como
«hechos alternativos», «noticias falsas» y «posverdad» en el dis-
curso publico es sintomatico de este retorno, ya que presuponen
un conocimiento absoluto comiin a los paises occidentales mas
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