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PROLOGO

CARLOS GIL ANDRES

icen que el papel lo soporta todo. Los términos de cual-

quier acuerdo, la letra pequefia de un contrato, el amor mas

apasionado, toda la alegria y la belleza que caben en este
mundo y también la pena y el dolor que nos parecen incontables.
La conciencia del final y, muchas veces, la esperanza de que no sea
asi. (Qué escribiriamos si supiéramos que nuestras palabras son las
altimas? (Qué escribiriamos si tuviéramos que hacerlo dentro de
una carcel hacinada, conscientes de la censura, dominados por el
miedo y la incertidumbre? ;Qué escribiriamos al comienzo de una
guerra que no entendemos, que no tiene limites ni frentes, que no se
ve porque esta dentro de cada pueblo, de cada calle? ;Con qué pulso,
con qué animo escribir en la luz escasa que precede al terror de la
noche, complice y asesina? ;Como contar lo que sentimos si solo co-
nocemos unas cuantas frases hechas y las cuatro letras aprendidas
en la escuela del pueblo?

Las cartas de este libro, tan intimas y queridas para los familia-
res de las victimas, nos llegan ya desde muy lejos. Han pasado mas
de ochenta anos. Tres generaciones de espafoles que no conocen,
por fortuna, como se vive en medio de una guerra. Y ahora, ademas,
casi nadie escribe cartas. Es dificil, para los mas jovenes, imaginar-
se una época en la que la correspondencia postal era el medio casi
exclusivo de comunicacién a distancia. Cuando no habia teléfono,
cuando Internet, el correo electronico y las redes sociales no eran ni
un sueno.

Alo largo de la historia, hasta el desarrollo del mundo contem-
poraneo, la capacidad de leer y de escribir estaba limitada a una
minoria de la poblacion. Un privilegio social, un signo de poder.
En Espana, en los afos treinta del siglo xx todavia uno de cada tres
hombres y casi la mitad de las mujeres eran analfabetos. Y muchos
de los que decian que sabian leer y escribir apenas podian entender



un texto sencillo, firmar con su nombre o rellenar un formulario.
Pero las cosas estaban cambiando para la gente comun, para «los de
abajo». Nadie ignoraba que el primer paso para la emancipacion so-
cial, para salir del lugar donde se habia nacido, era la conquista de la
escritura y la lectura. El futuro pasaba por la escuela.

Poco a poco, el proceso de escolarizacion se estaba extendiendo
desde los nuevos barrios urbanos hasta los caminos de herradura
del mundo rural. En muchas escuelas publicas era frecuente ensefar
a escribir cartas como ejercicio practico. La correspondencia escrita
se multiplico gracias a la revolucion de los medios de transporte y a
laimplantacién del sistema nacional de correos, cada vez mas rapido
y seguro. Hasta el pueblo mas remoto llegaba un cartero y todo el
mundo reconocia el valor de un sello postal.

La escritura epistolar popular fue el fruto de la necesidad. La
consecuencia de los desplazamientos masivos de la poblacion de los
siglos x1x y xx. La emigracion, el éxodo, el desarraigo, es el fendomeno
que mejor define la Edad Contemporanea. Los emigrantes espafoles
enviaron millones de cartas a sus pueblos de origen desde las ciuda-
desindustriales o desde América, cruzando el Atlantico. Millones de
cartas de los exiliados, que nunca faltaron en la conflictiva historia
de Espana. Uno de ellos, Pedro Salinas, decia que las cartas ayuda-
ban a seguir sintiendo el corazén del que ya no puede ver. Que eran
«un entenderse sin oirse, un quererse sin tactos, un mirarse sin pre-
sencia». Millones de cartas, también, las enviadas por los soldados
desplazados a los cuarteles a cumplir, quinta tras quinta, el servi-
cio militar. O a combatir, con peor suerte, en las guerras coloniales.
Cuantas cartas con el remite de Cuba o de Filipinas. Cuantas, duran-
te dos largas décadas, enviadas desde Marruecos.

En las guerras del siglo xx todos los estados contendientes esta-
ban muy preocupados por la eficacia de su servicio de correo de cam-
pana. Era esencial para mantener alta la moral de los combatientes.
Sabemos que durante la Primera Guerra Mundial el correo militar
francés gestionaba mas de cuatro millones de cartas diarias. Millo-
nes tuvieron que pasar, durante la Guerra Civil espafiola, por las ma-
nos de los censores de los dos ejércitos enfrentados. Conservamos
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pocas colecciones de cartas. En ellas encontramos ejemplos de ardor
guerrero y conviccion ideolégica, de lucha y resistencia. Pero son los
menos. No hay que olvidar que la mayoria de los combatientes eran
reclutas forzosos. Abundan mucho mas las cartas que hablan de la
escasez de rancho o equipamiento, la fraternidad primaria de los
soldados, la preocupacion por la tierra y las cosechas, el cansancio
del combate y las ganas de volver a casa. Reflejan las privaciones de
una guerra de pobres. Muestran el rostro humano de la experiencia
bélica. Las cartas eran el vinculo mas estrecho entre el frente y la re-
taguardia, entre el tedio de las trincheras y el hogar afiorado, entre
la muerte y la vida. Cerca de doscientos mil hombres la perdieron en
los campos de batalla. Podemos pensar que casi todos escribieron
cartas sin saber que eran las Gltimas.

Pero en una guerra civil, como la que estall6 en Espafia en julio
de 1936, el horror de la sangre derramada no estaba solo en la prime-
ra linea del frente. El golpe de Estado fue una cesura radical. Antes
de que los campesinos fueran reclutados para ir a la guerra, la vio-
lencia extrema golpeaba las puertas de sus casas. La contienda espa-
fola fue una guerra total, sin distincion entre los beligerantes y los
no beligerantes, entre los soldados de uniforme y los paisanos desar-
mados, convertidos en enemigos deshumanizados al calor homicida
de aquel verano. Una guerra sucia, a quemarropa, con una violencia
extrema dirigida sobre todo contra los civiles. Un conflicto barbaro
y sanguinario, sin lugar para la compasion o la negociacion, que exi-
ge a todo el mundo tomar partido. O con nosotros o contra nosotros.
Afectos o desafectos. Una guerra intracomunitaria en la que los ad-
versarios se conocian muy bien: muchos eran vecinos.

En la retaguardia republicana fueron asesinadas unas cincuen-
ta mil personas. La violencia revolucionaria seg6 la vida de miles
de clérigos, patronos, politicos de derechas, propietarios y notables
rurales. En la zona franquista se produjeron al menos ciento treinta
mil muertes violentas. Dos mil dentro de la antigua provincia de Lo-
grono, el territorio comun de las cartas de este libro. Los militares su-
blevados fueron los primeros responsables de una carniceria huma-
na que queria eliminar de raiz la experiencia republicana, extirpar



INTRODUCCION
LAS CARTAS DE LOS PRESOS QUE VAN A MORIR

JESUS VICENTE AGUIRRE GONZALEZ

espués de que Carlos Gil haya situado en un contexto mas

universal, en muchos conceptos, el tema que estamos tra-

tando, quiza convenga también explicar aqui los origenes
de este trabajo. Podemos indicar de entrada que esta investigacion
cuelga en principio de un libro que publiqué en el afio 2007: Aqui
nunca paso nada. Por suacogida y repercusion social, en La Rioja es-
pecialmente, result6 un libro util, ademas de grande. Y pesado (las
primeras ediciones con las cubiertas en tapa dura casi llegaban a los
tres kilos). Aquellas mil paginas encerraban la historia de dos mil
nombres con apellidos, mirada y zapatillas. Asesinados en su mayor
parte con nocturnidad y alevosia. Fusilados, o muertos el resto, en
carceles o en hospitales.

Pasabamos revista, ademas y pueblo a pueblo, al periodo que
confluia en la Segunda Republica para centrarnos en sus logros y
problemas y acabar naufragando en las noches de sacas y asesina-
tos que Cain y sus acolitos (muchos en La Rioja) protagonizaron al
amparo de la sublevacion militar que en estos parajes dirigio, pistola
sobre fusil, ademas del general Emilio Mola, como gran director de
la represion (que ya anuncié que debia ser en extremo violenta), el
gobernador Emilio Bellod, carnicero necesario para llevar a la prac-
tica las ordenes de aquel y llenar de cadaveres cunetas y cementerios
en toda La Rioja.

Ademas de todo eso, que no es poco, en Aqui nunca paso nada
se apuntaban otros temas. Repasabamos, por ejemplo, las listas de
alcaldes y concejales asesinados, entre otras cosas, y, sobre todo, por
representar y ejercer la autoridad constitucional otorgada por sus
convecinos. Vefamos también la represion del magisterio riojano, ma-
teria que por si sola podria llenar un volumen tan voluminoso como
ellibro de referencia. Y no seria menor el que mereceria recoger las im-



plicaciones de la religion y de la Iglesia catolica en la vida y muerte de
aquel periodo. O el estudio, que yo simplemente iniciaba entre aquel
paisaje de sacas, muerte y desolacion, de los expedientes de responsa-
bilidades politicas, mas de mil quinientos en La Rioja. El castigo social
y economico tras el furor asesino.

Siempre pensé, y lo sigo haciendo, que estos pequefos capitulos
podrian convertirse, lo sugeria al hablar del magisterio, en nuevos
libros o estudios con los que ojala quisieran doctorarse, o fajarse,
nuestros universitarios e investigadores.

Eso hice yo mismo al transformar el espacio que dedicaba en-
tonces, en Aqui nunca pasé nada, alos muertos en el frente, «caidos»
mayormente segun la jerga aceptada de la época, en un nuevo libro,
titulado Al fin de la batalla y muerto el combatiente (primer verso
del poema «Masa», de César Vallejo). Ese estudio se centraba en una
tierra, La Rioja, que habia caido en manos de los sublevados para el
21 de julio, lo que significaba, por una parte, que en su territorio no
habria frente ni trincheras y, por la otra, que sus soldados —volun-
tarios o forzosos— engrosarian directamente el ejército sublevado,
también llamado «nacional» o franquista. Para luchar y en su caso
morir (mas de mil quinientos riojanos) en los frentes de batalla de la
guerra civil.

Igualmente, en ese libro gordo, el primero, dedicaba algunas pa-
ginas al tema de las carceles y prisiones en la region. El listado mas
completo que pude manejar entonces («Relacion nominal de los dete-
nidos existentes en las diversas carceles y prisiones habilitadas de esta
provincia», de «finales febrero 1937», Archivo Historico Provincial de
La Rioja, AHPLR), arrojaba la cifra de 1.492 presos. Ténganse en cuenta
que en esas listas no podiamos encontrar ya a los casi dos mil riojanos
que entre julio y diciembre de 1936 ocuparon esas carceles, las oficiales
y las habilitadas en Logrofo y en muchos otros pueblos riojanos, an-
tes de que sus cuerpos acabaran llenando zanjas y cunetas, dibujando
un cementerio, mas que un mapa, de cinco mil kilometros cuadrados.
Y habia mas listados. Asi que, sumando unos y otros, el nimero de de-
tenidos en las carceles riojanas en aquellos afos, entre represaliados y
asesinados, se acerca, y seguramente supera, los cuatro mil.
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DE LO QUE ME DICES...

evisando la forma y el fondo de las cartas que estudiamos,

nos encontramos primero con la caligrafia. Hay algunos

ejemplos de escritura cuidada, aunque son los menos. En
general se pueden leer con relativa facilidad, condicién que vamos
perdiendo cuando aumentan las faltas de ortografia, para hacer-
lo casi imposible en los casos en que hasta las palabras utilizadas
aparecen rotas y deshilachadas. Todo tiene su l6gica. Una parte im-
portante de nuestros protagonistas no han tenido una excesiva ins-
truccion escolar.

«De lo que me dices» es el comienzo de frase mas repetido, y
la forma mas caracteristica de establecer vinculos estrechos entre
la carta recibida y la respuesta correspondiente. Otras expresiones
igualmente muy utilizadas son las referidas a la salud: «me alegraré
que al recibo de estas cuatro letras os encontréis bien como yo por
el momento», «deseo al recibo de esta te encuentres bien, yo sin no-
vedad», «<salud como yo la tengo a todos os deseo». Y entrafiables re-
sultan las despedidas, los saludos y buenos deseos para familiares,
amigos y vecinos «y a todo el que por mi pregunte». Especialmente
para los hijos, «no les puedo decir mas que coman mucho para que
se hagan mozos pronto».

Lo primero que las cartas celebran, ansian o reclaman es, justa-
mente, el mismo hecho de escribirlas. De recibirlas, de contestarlas.
La paciencia: «que ya llegara el dia en que estemos juntos, asi que
ya sabéis, no hay mas que tener paciencia». La esperanza: «ten con-
fianza que todo se arreglara y el que nada ha hecho nada tiene que
temer». Las visitas: «ayer cuando estuviste me causo tanta alegria
que no acertaba a decirte nada», «solo para decirle que ayer estuvo
mi novia a verme y me quedé tonto, no hablé ni una palabra de la
alegria que me entr6». Es el amor... «y ta Pilarin, majica, qué haces,
llorar no llores... a ti te daré un besico cuando vaya».

Muy comn es la solicitud de toda clase de objetos, desde el col-
chon y las sabanas, hasta el peine o jabon: «a ver si el sabado me ba-
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LLAS CORRECCIONES

a ortografia es un continuo y delicado rompecabezas, al que

nos hemos enfrentado escritores y correctores con entusias-

mo, y siempre con mucho respeto. Se han corregido todas las
flagrantes faltas de ortografia, incluyendo la unién de las palabras
deshilachadas y los acentos, sobre todo de los pronombres persona-
les o adjetivos demostrativos acentuados.

El problema mayor estriba en la propia concepcion de la escri-
tura, habitualmente con falta de puntos y mucho mas de comas,
como podra verse en muchas de las cartas fotografiadas. Lo corregi-
do aqui ha sido bastante aleatorio: se han afadido algunos puntos
y algunas comas, sobre todo cuando parecia casi necesario hacerlo
(término y eleccion no siempre evidente, o sea, discutible en mu-
chas ocasiones). Lo cierto es que muchas veces se ha dejado como
estaba, «todo seguido» podriamos decir, dejando patente ese senti-
do del «continuo», de la escritura continuada que de alguna manera
te puede y te conmueve.

En las transcripciones que se muestran, los paréntesis norma-
les senalan alguna indicacion del autor-recopilador. Los corchetes,
sin embargo, introducen aportaciones, aclaraciones o eliminaciones
efectuadas sobre los propios textos: alguna preposicion o letra que
pueda faltar, pasajes que no hemos podido «traducir», algunas lineas
desaparecidas, y cosas por el estilo.
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FUENTES Y AGRADECIMIENTOS

e indican en cada caso. Fundamentalmente, unas y otros, se las

debemos y agradecemos a los familiares de nuestros protagonis-

tas. A los de antes y a los de ahora, que han vuelto a confiarnos
el tesoro de sus fotos y de sus cartas. Que, cuando ha sido posible, han
sido retratadas por Luis Brox e Imanol Legross (con la ayuda generosa
de La Casa de la Imagen). Gracias. Que también hacemos llegar a To-
mas Llanos, Emilio Barco y Antonio Moral.

En algunos pasajes carcelarios hemos utilizado el diario inédito
de Antonio Cacho, y nuestro libro decano por excelencia, Las sacas,
de Patricio Escobal. (Al final del libro, afiadimos una Bibliografia
mas completa con los libros citados). Y como se vera, repetidamen-
te, seguimos acudiendo al Archivo Historico Provincial de La Rioja
(quiero sefialar expresamente, por suimportancia documental, a los
diferentes expedientes de responsabilidades politicas consultados).
En la persona de Micaela, su directora, agradecemos a toda la gente
del AHPLR tanto su buen hacer como su excelente acogida. También
hemos consultado otros archivos nacionales y regionales que se ci-
tan en cada caso. Asi como algunos articulos aparecidos especial-
mente en el diario La Rioja o en la revista Piedra de Rayo.

Este libro no hubiera sido posible sin la voluntad y el empenio de
nuestros compafieros de la Asociacion La Barranca para la preserva-
cion de la Memoria Historica en La Rioja. Seguimos asi, y con ellos,
un viaje por la memoria que desde nuestra tierra quiere llegar a cual-
quier otro rincon de Espafia y del mundo entero si fuera posible. Con
la maleta llena de un pasado que no olvidamos, y de un futuro que
entre todos deberemos construir. Con verdad, justicia y reparacion.

Todo este esfuerzo lo ha traducido Pepitas, con su trabajo edito-
rial, en el tremendo y hermoso libro que tenemos en la mano.

Acabo con quienes me acompafan en la firma de este memorial
de pasado y, sobre todo, de futuro; de muerte y, sobre todo, de vida;
de tristeza y, sobre todo, de esperanza: Carlos Gil, historiador, siem-
pre tan sabio, siempre tan cerca. Y Félix (casi pongo Miguel, en qué
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estaria pensando...) Caperos, historiador y compafiero en esta lucha
continua por la Memoria, que es como decir (ya sé que lo repito), por
la verdad, la justicia y la reparacion.

EN LOGRONO, ANO 2021
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1/ Desde la carcel, antes de morir



ABIZANDA ARMENDARIZ, EUGENIO

ecino de Calahorra. 23 anos, soltero. Hijo de Vicente y de
\ / Monica. Natural de Melilla. En el oficio de Falange Espafiola
de Pamplona, que podemos ver a continuacion, se pide a la
Guardia Civil de Calahorra informes «de los vecinos de ese pueblo»
Placido Comas Saez, Eugenio Abizanda Armendariz y otros, «presos
en el fuerte San Cristébal». De alli lo devolvieron a la carcel de Lo-
grono, donde entro el dia 16 de noviembre para salir a las 0:45 de la
madrugada del dia 23. Aun podemos comprobarlo en la hoja de la
saca: el jefe de la carcel lo entrega al jefe de escolta de la Guardia Civil
Andrés Blazquez. Destino: la Barranca de Lardero.
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LA CARTA

Eugenio no escribe a su familia, sino a Maria, la madre de Vicente
Pérez Pellejero que ha estado preso con €l en el fuerte San Cristobal
de Pamplona. Aquella buena mujer quiere saber dénde esta su hijo.
Y Eugenio, con fecha 18 de octubre de 1936, una hermosa caligrafia y
la mejor de sus intenciones, le cuenta lo poco que sabe. Que su hijo
ha sido conducido a Logronio y «lo 16gico es que nada desagradable le
haya sucedido». Eugenio no sabe que Vicente ha sido asesinado hace
casi un mes en la Barranca, y que €l seguira su camino a finales de
noviembre... Lo peor es que la sefiora Maria, al menos cuando pidi6
informacion, tampoco lo sabia. (Mas adelante veremos las cartas de
dos de los hermanos Pérez Pellejero, Emilio y Vicente).

Pamplona Fuerte San Cristobal 18-10-36

Muy distinguida sefiora Maria:

Me es grato notificarle que con esta fecha recibo su muy
atenta del 12 de octubre y a continuacion paso gustosamente a
corresponder.

Sefiora Maria, lamento muy vivamente no poderle compla-
cer en su justo deseo de investigacion acerca de su muy querido
hijo Vicente, y amigo mio. Es muy poco lo que puedo indicarley a
continuacion lo hago.

Con fecha 21 al 25 del pasado fueron conducidos en compania
devarios compafieros mds, segtin la orden iban desplazados a Lo-
grofio y me he entrevistado [con el] sefior jefe de servicios de esta
prision y me comunicé que nada sabia [...] pero que lo mds acerta-
do era que Vd. comunicara con la comandancia militar de Logrofio
donde son factibles las informaciones y desearia que los datos que
obtenga me los manifieste o bien se los diga a mi familia para que
me transmitan el resultado, pues probablemente ya tendrdan us-
tedes tan anheladas noticias, pues a pesar de todo no deben alar-
marse pueslo logico es que nada desagradable le haya sucedido.

Agradezco los recuerdos de sus apreciables hijos y deseo se
los devuelva con mis mds sinceros afectos.
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ANTON GARCIA, BRAULIO

acido y vecino de Rodezno. 49 afnos (26-3-1887). Casado en

primeras nupcias con Isabel Ibarrola, un hijo: Vicente. En

segundas con Catalina Lopez de Davalillo, un hijo: Victori-
no. Cartero. Afiliado a Izquierda Republicana. Concejal republicano
(va lo habia sido anteriormente, en 1920). Nombrado delegado gu-
bernativo en abril de 1936. Era amigo del cura. Asesinado en Rivas de
Tereso, en la carretera de Labastida el 6 de noviembre. Exhumados
los restos, descansan en un panteén de San Vicente de la Sonsierra.
(En la recuperacion de los restos contaron con un pastor, que en su
momento los habia enterrado, quien les indicaba el lugar, aunque
fueron sus nietos Braulio y Felipe, hijos de Victorino, quienes dieron
con la fosa. No en vano, alli fueron muchas veces, con Blanca Rami-
rez, artifice de la exhumaciéon —en 1979— a poner flores a Braulio
y a sus once compaferos de Haro, San Asensio y San Vicente de la
Sonsierra. En la foto: Braulio con Blanca y los restos exhumados).
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LA CARTA

Braulio escribe desde la carcel:

Querida Catalina, hijoy demds familia, me dices que comay
que no tenga pena pero cuando no tendré es cuando esté en com-
pafiia vuestra que es lo que de esta manera estar tranquilo y no
quiero a nadie mds que a vosotros, tu esposo que os quiere

Braulio Anton
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bien. Yo bien, por la presente. Ya me entero de todo cuanto me
dicen de tu situacion y veo que siempre siguen con las mismas
perocomotedeciaenlaotraquetimejor queyopuedessaberlo
que hacer para tomar una resolucion terminante. Ya sabes que
no te debes de apurar por nada, que si ellos te tratan de esa ma-
nera, tendrds otra casa donde te puedan tratar mejor. También
te digo que no te amilanes por nada, que no te dejes dominar
por nadie, que sepan tratarte como te mereces y no con el trato
que tit me dices que te dan pues creo que no tienen ese derecho
sobre ti. De lo que me dices de tu padre, que no te deja ni escri-
bir en casa pues nunca hubiera creido que hubiera hecho lo que
hace aunque ya me figuro lo que hard. De la pequefia también
me extrafio de que sea asi con tanto como la queria y la quiero,
puesno obstante para mi son los mismos que siempre, si hoy son
asi quizd en otros tiempos sean de otra manera. Quizd puedan
equivocarseyno se dan cuenta de ello. Ahora que ellosno mein-
teresan la mitad que me intereso por ti, mi amada, que no pasa
momento que no me acuerde de ti por el amor tan grande que te
he tenido siempre, o mejor dicho, que nos hemos tenido los dos
pues no pueden comprender la alegria que me entra al recibir
una carta tuya, aunque por otra parte me entra tristeza al re-
cibir la carta y no recibirte a ti porque las alegrias mds grandes
que he experimentado en mivida ha sido estando a tulado pero
por ahora nada de eso podemos pensar por estar los dos sepa-
rados por tiempo indefinido. Asi que de lo tuyo tii sabrds qué es
lo que tienes que hacer mejor que yo. Si te encuentras mal con
ellos ya sabes que sola no te has de encontrar porque tienes mis
padresy mis hermanos que no teabandonardn ni en un solo mo-
mento. Recuerdos a Angela y le dirds que me acuerdo mucho de
ella, quelei la carta que escribié a su padre y que lo senti mucho
porque comprendi el fondo que tenia. También a la Agustinay a
todo el que por mi pregunte. Ya me dirds si estd bien tu hermano
y siestd el otro en casa. Y tu, recibe el corazon de tu amado que
no te olvida un momento
Candido Lasanta
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LA CARTA

La postal que adjuntamos la envia Emiliano desde el Beti-Jai, donde
estd detenido, a su sobrina Flora Marrodan Leén el 25 de diciembre
de 1936. Por el anverso, vemos el dibujo, que firma Emiliano y la de-
dicatoria: «Dedicada a mi sobrina F. Marrodan».

Por el reverso tenemos el siguiente texto:

Atodasmis sobrinitas
nunca os podré olvidar
por lamentar lo ocurrido
yser dia de Navidad.

Mientras esté en la prision
os estaré recordando

y atodasmis sobrinitas
recuerdosiré mandando.

Ya que personalmente

no os puedo saludar
osrecomiendo en minombre
paciencia y serenidad.

Para que en el porvenir
lo podamos disfrutar.

Ver Aquinunca pasénada, p. 209.

Gracias a la familia de los hermanos Leon Matute.
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EPiLOGO

FELix CAPEROS ELOSUA

Y cuando llegue el dia del tiltimo viaje,

yesté al partir la nave que nunca ha de tornar,
me encontraréis a bordo ligero de equipaje,
casidesnudo, como los hijos de la mar.

ANTONIO MACHADO

eria poco mas de la una de la madrugada de aquel 24 de no-

viembre de 1936. Miguel Caperos y Victor Andrés Negueruela,

escucharon sus nombres al suboficial de guardia y de inmedia-
to entendieron que su final habia llegado.

El ruido de los frenos del cami6n al acercarse a la Carcel Pro-
vincial, como cada noche, habia enmudecido a todos los presos. Se
anunciaba una nueva saca. Todos, en una tensa espera, albergaban
la esperanza de no escuchar vocear sus nombres, pero, para su des-
gracia, aquella noche retumbaron como el eco de una maza golpean-
do. En la madrugada, como todas las noches en la carcel de Logrono,
Miguel y Andrés debieron ser conscientes del irremediable destino
que les esperaba, mientras el suboficial de guardia proseguia su len-
tay sombria lectura y la completaba con tres nombres mas, llenando
de silencio los muros del penal. Otros cinco condenados a una muer-
te sin juicio, a los que habria que afadir todavia esa noche los presos
recogidos en la Industrial y en el fronton Beti-Jai. Once, serian, final-
mente, los conducidos en ese viaje hacia el peloton de la muerte.

Solo el ruido del motor encendido de aquel camién, que aguar-
daba una noche mas alas puertas del penal su cargamento humano,
marcaba los interminables segundos previos. Para los que estaban
dentro el tiempo estaba detenido mientras esperaban a la entrada



del peloton de «camisas azules» con la orden del Gobernador Civil
de Logrono, Emilio Bellod, la siniestra mano que habia firmado la
entrega a «las fuerzas de Asalto» para enviar a aquellos hombres a
la muerte.

Ni Miguel ni Victor Andrés hicieron solos su tltimo viaje. La saca
de aquella noche se complet6 con otros cinco vecinos de Logrono,
dos de Fuenmayor, uno de Santo Domingo y otro de Mendavia. Nun-
ca tuvieron la oportunidad de volver a contemplar un amanecer.
La dehesa de Barrigiielo, la Barranca, sumaba mas cuerpos inertes
y mas vergiienza. Sus dos zanjas y media no parecian tener final, al
borde ya de los 400 asesinados en tan solo algo mas de dos meses.

En la carcel, las pertenencias que dejaban eran escasas, poco mas
que algo de ropa, alguna camisa y algunos pares de calcetines remen-
dados. En el caso de Miguel destacaba un manojo de cartas, atadas
con unas viejas cuerdas y firmadas por Teresa, que nunca le devol-
vieron a la que seria desde esa noche su viuda y desde el dia siguiente
una mujer de negro, siempre de negro, hasta su muerte en 1978.

Durante los casi cuatro meses que habian estado presos, su te-
rritorio se redujo a los frios y htmedos muros del fuerte de San Cris-
tobal y a la carcel de Logrono, su altima estacion antes de partir en
la nave que nunca habia de tornar, tomando prestados los versos del
poeta. Escribir cartas fue su tnica esperanza, y con la escritura de
aquellas misivas traspasaron los muros de la carcel y hasta su propia
historia personal. Esas cartas, tanto las enviadas por Miguel como
las del resto de presos, recopiladas y puestas a disposicion del lector
en este libro, son las que nos han permitido a sus familiares mante-
ner viva su memoria.

Escribeme a la tierra, que yo te escribiré.
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LLAS CARTAS

No recuerdo en qué momento las encontré o quiza me encontraron
ellas a mi. Estaban encima del armario de la abuela, en una carpeta
que poco o nada aparentaba por fuera. Alli me esperaban catorce
cartas, dos fotografias segadas por la mitad, evitando a uno de los
retratados, y un trozo de camisa de cuadros mezclada con la tierra
que la habia acogido, cual sagrada reliquia de aquella fatidica no-
che del 24 de noviembre del 36. Se trataba de la misma camisa que
atravesaron las balas y que fue entregada a su viuda por la Cruz
Roja. Asi eran las noches y los amaneceres en el verano y el otofio
de 1936, los mismos que pronto dejarian de sentir los firmantes de
aquellas cartas.

Al desempolvar y abrir la vieja carpeta, guardada con celo du-
rante décadas por la difunta abuela Teresa, su viuda, toda su vida de
negro riguroso, aparecio un pequefo tesoro en forma de papel, a tro-
zos ya amarillento, de elegante letra, que invitaba a sumergirse en su
lectura, esperando a que alguien le hiciera preguntas.

Lalectura de aquellas cartas, firmadas por Miguel, y el tacto con
la tela fueron para mi como una revelacion. Comenzaba un viaje,
lleno de nuevos sentimientos y emociones, para un adolescente que
recordaba la figura de su abuela, siempre de negro, pero que poco o
nada conocia de la historia que habia marcado la vida de su familia.
Asiempezo todo, con la lectura de aquellas cartas, las preguntas que
enseguida empezaron a surgir y la necesidad de conocer las respues-
tas. Siempre es igual. El proceso no cambia nunca. Asistimos a una
necesidad biologica de conocer, de encajar las piezas de nuestra vida,
de saber quién somos y como hemos llegado hasta aqui. La cascada
de preguntas y respuestas ya no se detiene nunca.

Quiza la vivencia personal de los familiares no sirva por si sola
para explicar las razones por las que cobra sentido la publicacion de
estas misivas. Pero sin duda nuestra experiencia podra ayudaral lec-
tor a comprender lo sucedido. Porque detras de cada carta contenida
en este libro aparece una vida arrebatada y una historia que se nos
quiso ocultar.
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