

*Pepitas de calabaza s. l.*  
*Apartado de correos n.º 40*  
*26080 Logroño (La Rioja, Spain)*  
*pepitas@pepitas.net*  
*www.pepitas.net*

*Los aciertos*  
*c/ Portales 17, 1º*  
*26001 Logroño (La Rioja, Spain)*  
*losaciertosediciones@gmail.com*

© Alfredo Tobía

© De los textos, sus autores

© De la presente edición, Pepitas ed.

Gracias a RTVE, Producciones Cibeles y especialmente a todo el canto de la tripulación. *Les't rock, road & Roll!*

Con la colaboración de:

Gobierno de La Rioja  
[www.larioja.org](http://www.larioja.org)



ISBN: 978-84-121202-8-8  
Dep. legal: LR-887-2021

Primera edición, diciembre de 2021

Alfredo Tobía

# LA MIRADA AMBULANTE

una “road movie” musical

LOS ACIERTOS & PEPITAS

**E**RA UNA ÉPOCA DE tribulaciones y al estilo de Maqroll el Gaviero, el personaje de Álvaro Mutis, erraba por la calle del Desengaño en busca de un desenlace incierto, sagrado y desconocido. Me detuve frente a una valla de obra a mirar los carteles de los próximos conciertos en la ciudad. Era una valla oxidada y abollada por el tiempo como los pasos inseguros que me guiaban. Allí se desplegaban las ofertas de Kiko Veneno, Anni B Sweet, Love of Lesbian, Amaral, Tarque o Christina Rosenvinge, tapándose unos a otros, ofreciendo un desconcierto de oportunidades. Apenas visible estaba la fotografía que Ouka Leele hizo de un tipo a punto de volarse los sesos para el primer disco de Los Ilegales.

En el suelo estaban los restos de un cartel de Tequila. La cara de Rot, desgarrada por los acordes de su guitarra, entonaba los cantos de la tripulación. En el bar del Pez, el tugurio regentado por el Lobo Reborado y frecuentado por poetas malditos, la bohemia y tipos de versos libres, habíamos fabulado con la idea de embarcarnos en un viaje sin documentos, en una *road movie* digna de Hunter S. Thompson. Un Sancho Panza necesita de un Quijote, como Thelma necesita de Louis o Butch Cassidy de Sundance Kid.

*Hey Ariel, take a walk on the wild side!*

Así comenzó una experiencia inolvidable. El rodaje de un largo viaje de *rock and roll*, de música, de amigos y vasos tan llenos como

vacíos recorriendo las raíces de la música española. Siendo consciente de que iba a vivir momentos decisivos, quería aportar mi mirada fotográfica a una sinfonía tan onírica como irreplicable, la de un país para escucharlo.

Como en aquellos años dorados setenta en los que viajaban o juntas una Leica y una Fender, empezamos a escribir este cuaderno de bitácora con sus acordes y desacuerdos. Durante tres años recorrimos Iberia, sus recónditos paisajes y sus paisanajes musicales. Con Rot como capitán y yo oteando el horizonte desde la gavia, nos colgamos las correas, afinamos las cuerdas, hicimos foco, cuadro y claqueta. Recorrimos autopistas y carreteras secundarias. El barco nos llevó a andenes y aeropuertos, a espacios infinitos donde encontramos poetas y juglares del ritmo y del compás.

Fotografía y música, la acción de la luz, el arte de los sonidos y el silencio. Un viaje se vive tres veces: cuando lo soñamos, cuando lo vivimos y cuando lo recordamos.

ALFREDO TOBÍA

**E**MPECÉ A RODAR POR las carreteras españolas en el año 77, un número mágico.

Tenía 17 años, una Gibson dorada, un amplificador Marshall y todo el desparpajo y la vehemencia que solo el *rock and roll* y la juventud podían proporcionar.

Viajábamos en un Renault 5 y un Seat 127 por rutas interminables y distancias imposibles que más que por un mánager parecían diseñadas por un psicópata... pero bueno, así eran las carreteras, así eran las giras y así eran los mánager.

No había móviles ni GPS, pero finalmente, aunque con algún que otro incidente, conseguíamos llegar a tiempo al destino para descargar nuestro *show* anfetamínico y arrebatado.

Como tampoco había *walkman* (sí, has leído bien, ¡¡¡¡*walkman*!!!!), escuchábamos todos el mismo casete que grabábamos de la radio o comprábamos en las gasolineras durante el viaje. Compartimos canciones, habitaciones y a veces la misma cama... aunque no siempre por necesidad. Todo era incipiente y embriagador.

Para un joven porteño que apenas había salido del centro de Buenos Aires resultaba difícil comprender la diversidad de cada región, pero no dejaba de llamarme la atención cómo en tan pocos kilómetros se podían transformar radicalmente el paisaje, la fisonomía de la gente, las características culinarias, la manera de hablar e incluso la propia lengua; aunque en realidad en ese momento estaba más enfocado a otro tipo de investigaciones más relacionadas con las

pasiones urgentes de la edad. En fin..., éramos jóvenes, famosos y un poco ignorantes, así que el entorno que nos rodeaba nos interesaba lo justo, básicamente como escenario para nuestros objetivos lúdicos y hedonistas.

Pasó el tiempo, otras giras, otras bandas y esas mismas noches repetidas infinitamente.

Cuarenta años después de esas primeras experiencias iniciáticas, el destino me dio la oportunidad de volver a recorrer esos caminos, pero ahora con un espíritu completamente distinto aunque no por ello menos estimulante.

Esta vez se trataba de, como espectador, bucear en la idiosincrasia musical y cultural de cada región, descubrir qué relación guarda el paisaje con la creación y el carácter de los pueblos. Escarbar en las raíces, trepar por las ramas, disfrutar de la tradición y la vanguardia y cómo lo uno cobra sentido gracias a lo otro. Al fin y al cabo, conocer el pasado es la mejor manera de entender el presente y el futuro de la música popular de un país. Afortunadamente, esta vez los recuerdos no quedaron solo a merced de nuestras frágiles memorias, ahí estaba Alfredo con su mirada sensible y certera para captar la esencia en cada uno de nuestros encuentros.

El deslumbrante relato fotográfico de esa aventura es el libro que ahora tienes entre tus manos.

Un viaje emocional al corazón de la música, cargado de verdad y de belleza.

Un documento de instantes extraordinarios, de hallazgos singulares e irrepitibles.

Que ustedes lo disfruten.

ARIEL ROT

10 Ariel Rot. La Ciudad Encantada.  
Bolnuevo. Murcia













Derby Motoreta's Burrito Kachimba. 21  
Place Records. Sevilla