
NOTA A LA EDICIÓN

El corpus textual del cual se ha nutrido esta 
antología de meditaciones y aforismos orte-
guianos es el conjunto de textos que integran 
los ocho números de El Espectador que José 
Ortega y Gasset publicó entre 1916 y 1934. 
Las versiones de dicha obra con las que he 
trabajado son las dos más recientes. Por un 
lado, la edición, digamos, canónica, que 
forma parte del volumen II de las Obras com-
pletas del pensador madrileño, publicadas 
por Taurus y la Fundación Ortega y Gasset 
(hoy Fundación Ortega y Gasset-Gregorio 
Marañón) entre 2004 y 2010, y reeditadas 
recientemente, en 2017. Por otro lado, he 
usado también la edición de El Espectador 
que publicó Alianza entre 2016 y 2017, en 
cuatro pequeños tomos de bolsillo, porque 
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me resultaba mucho más cómoda de mane-
jar y porque, como explican los autores de 
dicha edición en su «Nota preliminar», allí 
se ofrece el texto de El Espectador «según la 
última versión que el autor publicó». En este 
sentido, me parece que ambas ediciones son 
las más fiables y pertinentes como fuente para 
esta selección mía que, si bien no es —ni lo 
pretende ser— una edición crítica o filológica 
(ni siquiera académica, si por este adjetivo 
entendemos erudita o tediosa), sí aspira al 
rigor mínimo exigible en quien maneja textos 
ajenos; más, si cabe, siendo de quien son. 

Como podrá comprobar el lector, los 
fragmentos seleccionados están agrupados 
por volúmenes y dispuestos siguiendo el 
mismo orden que les dio su autor dentro del 
conjunto de la obra. Al pie de cada texto he 
indicado entre comillas el título de la sección 
(«Confesiones de El Espectador», «La vida en 
torno», «Ensayos de crítica», «Incitaciones», 
«Ensayos filosóficos»), si lo hubiere, y en cur-
siva el del ensayo del que procede.



Meditaciones de 
El Espectador





El Espectador, I 
(1916)

Situada en su rango de actividad espiri-
tual secundaria, la política o pensamiento 
de lo útil es una saludable fuerza de que 
no podemos prescindir. Si se me invita a 
escoger entre el comerciante y el bohe-
mio, me quedo sin ninguno de los dos. 
Mas cuando la política se entroniza en 
la conciencia y preside toda nuestra vida 
mental, se convierte en un morbo gravísi-
mo. La razón es clara. Mientras tomemos 
lo útil como útil, nada hay que objetar. 
Pero si esta preocupación por lo útil lle-
ga a constituir el hábito central de nuestra 
personalidad, cuando se trate de buscar lo 
verdadero tenderemos a confundirlo con 
lo útil. Y esto, hacer de la utilidad verdad, 
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es la definición de la mentira. El imperio 
de la política es, pues, el imperio de la 
mentira.

«Confesiones de El Espectador» 
Verdad y perspectiva

***

Tenemos el deber de presentir lo nuevo; 
tengamos también el valor de afirmar-
lo. Nada requiere tanta pureza y ener-
gía como esta misión. Porque dentro de 
nosotros se aferra lo viejo con todos sus 
privilegios de hábito, autoridad y ser con-
cluso. Nuestras almas, como las vírgenes 
prudentes, necesitan vigilar con las lám-
paras encendidas y en actitud de inmi-
nencia. Lo viejo podemos encontrarlo 
dondequiera: en los libros, en las costum-
bres, en las palabras y los rostros de los 
demás. Pero lo nuevo, lo nuevo que ha-
cia la vida viene, sólo podemos escrutarlo 
inclinando el oído pura y fielmente a los 
rumores de nuestro corazón. Escuchas de 
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avanzada, en nuestro puesto se juntan el 
peligro y la gloria. Estamos entregados a 
nosotros mismos: nadie nos protege ni 
nos dirige. Si no tenemos confianza en 
nosotros, todo se habrá perdido. Si tene-
mos demasiada, no encontraremos cosa 
de provecho. Confiar, pues, sin fiarse. ¿Es 
esto posible? Yo no sé si es posible; pero 
veo que es necesario.

«Confesiones de El Espectador» 
Verdad y perspectiva

***

Como modernidad, es progreso una pala-
bra formal, muy bella e incitante, cual un 
divino acicate: todo cabe dentro de su es-
quemático y cóncavo sentido. Mas en los 
políticos progresistas, el progreso signifi-
ca una peculiar política concreta y limita-
da; esta política es, naturalmente, la suya. 
Vano será que intentéis hablarles de pro-
gresos subsecuentes: no os escucharán. Si 
les decís que la salvación de la democracia 



34

Ortega y Gasset

depende de que no se haga solidaria del 
sufragio universal, del Parlamento, etcéte-
ra, os declararán reaccionario. 

«Confesiones de El Espectador»
Nada moderno y muy siglo xx 

***

Sólo hacemos perfectamente lo que es un 
poco inferior a nuestras facultades. La 
sociedad sería perfecta si los ministros 
fuesen gobernadores de provincia; los 
profesores de universidad, maestros de 
segunda enseñanza, y los coroneles, capi-
tanes. No sé qué adverso sino obliga a los 
hombres a lo contrario, sobre todo en la 
Edad Contemporánea.

«Confesiones de El Espectador»
 Leyendo el Adolfo, libro de amor

***

La religión y el amor tienen la desgracia 
de que no se suele pensar en ellos sino 
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religiosamente y amorosamente. De esta 
manera hemos hecho de esas dos cosas 
radiantes y benéficas dos cosas turbias, 
exageradas, fantasmagóricas, cuando no 
atroces instrumentos de martirio.

«Confesiones de El Espectador» 
Leyendo el Adolfo, libro de amor 

***

Pedir a un español que al entrar en el tran-
vía renuncie a dirigir una mirada de espe-
cialista sobre las mujeres que en él van es 
demandar lo imposible. Se trata de uno de 
los hábitos más arraigados y característi-
cos de nuestro pueblo.

«Confesiones de El Espectador»
Estética en el tranvía 

***

Verdad es que en ocasiones las promesas 
no se cumplen. Recuerdo a este propósito 
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una anécdota del hampa periodística ma-
drileña. Cuéntase de un crítico de teatro, 
muerto hace no pocos años, que padecía 
la debilidad de repartir las alabanzas y las 
censuras según un régimen financiero. 
Llegó un tenor que al día siguiente había 
de debutar en el Teatro Real. El meneste-
roso crítico se apresuró a visitarle. Le ha-
bló de los muchos hijos y las pocas ren-
tas: quedó cerrado el trato en mil pesetas. 
La jornada del début comenzó sin que el 
crítico recibiese la cantidad convenida. 
Empezó la función y el dinero no llegaba; 
pasó un acto, y otro y todos, y cuando en 
la Redacción se puso a escribir el crítico, 
aún no había llegado el emolumento. A la 
mañana siguiente el periódico insertaba 
la revista de la ópera; en ella no se hablaba 
del tenor ni una palabra hasta la postrera 
línea, donde se leía: «Olvidábamos decir 
que debutó el tenor X: es un artista que 
promete; veremos si cumple».

«Confesiones de El Espectador»
Estética en el tranvía


