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... La Rueda aqui es simbolo de relaciones humanas enfrentadas
a un desafio amoroso, hacia la independencia existencial.
Gira en redondo para cerrar el circulo dramatico
de los personajes —sobre todo de Yara, alter ego de la autora—
y abrir la paradoja que atrapa al lector.
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Los estudiantes

1 dia de su boda Renata se neg6 a ponerse el collar de

perlas que lucid su madre en la boda con su padre y lle-
va el cuello desnudo hasta el escote, pero aun asi se parece a
ella. Heredo los labios carnosos, la redondez de las curvas y
hasta la voz quebrada y ronca, aunque insista en disfrazarla
sacandola por la nariz cuando alguien se lo hace notar.

A esas alturas ya debia haberse cambiado. Era la costum-
bre. Despojarse del vestido blanco después de la ceremo-
nia y meterse dentro de uno menos hermoso, mas ligero
y adecuado para bailar toda la noche y mezclarse con los
invitados. Dos hebras de sudor le bajan desde la nuca hasta
el seno de encaje. Los rizos se le escapan del mofo rebelde
y Yara le ayuda a acomodarlos con la peineta de mariposas
nacaradas que apenas alcanza a sostenerle el pelo detras de
la oreja.

La cola del vestido, bordada de satin y tul, se le enreda
entre los pies y Yara levanta los tacones balanceandose con
salticos corvos, evitando pisarla. La cola, larguisima, ya va
algo danada, salpicada por un poco de mugre y pedacitos de
hojas muertas que se engancharon en el camino del Palacio
de los Matrimonios a la fiesta. Fue por culpa de las primas
gemelas, que encomendadas a esa tarea la agarraron en la
caravana, hasta que alborotadas se desparramaron con la
primera llovizna y la soltaron en el medio de la calle.

A las once de la noche la fiesta estaba en su punto. A esa
hora la cerveza y el ponche comenzaban a rendir sus efectos



soltandole las bisagras a las cinturas, y hasta aquel que de-
clar6 no bailar marcaba un pasillo hipico e izquierdo, salien-
do de detras de las columnas, sin importarle que lo vieran.

Era una de esas noches en que, un aguacero demasiado
timido le arranco todo el vapor al asfalto, coldndolo sin pe-
dir permiso por los ventanales abiertos de par en par, levan-
tando un calor de esos que no logras mitigar con nada, te
obliga a enroscarte el pelo bien alto, despojarte de la estola
o la corbata y toda la ropa que sobra y que afiadiste con mu-
cho célculo delante del espejo para ir a la boda.

En el centro del salon un enjambre de bailadores se une
a la rueda de casino que se ha ido formando. Las caderas se
agitan desbordando el entalle de las minifaldas. Los muslos
vapulean sudorosos, espesando el aire al ritmo de un son
que improvisa la orquesta, después de darle la segunda ron-
da al repertorio, derrochando sabor a cafa y caramelo por
las bocas empinadas de las trompetas. El bongosero patea
el taburete, se empina, entona: quimbara quimbara quma
quimbambd en un solo que le arranca chispas al instrumen-
to y el sombrero vuela por el aire encuerandole la calva.

Le han pedido a José¢ Antonio que dirija la rueda. Era
algo que le tocaba siempre, si es que se metia a bailar en
una. Lo hace marcando el paso a tiempo, alzando la mano
con naturalidad de casinero consagrado. Repite los coman-
dos dos veces, al estilo del Oso.

Lleva un rato medio distraido. Se confunde cantando lo
que no es y la rueda se trastoca. Los bailadores no le quitan
los ojos de encima, le leen los labios, intentan descifrar qué
sigue. Las parejas chocan entre si perdiendo el equilibrio
y se pisan los pies. Algunas chicas que se han quitado los
tacones y bailan descalzas, protestan.

José Antonio canta el pasillo “jAl medio!” y se vuelve
a encontrar al lado de Valentin, que tampoco parece escu-
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charle esta vez, cuando insiste en preguntarle quién es ella,
junto a la ventana, la muchacha que conversa animada con
la novia. Compadre, la mufiequita del vestido rojo...

Valentin agarra una cintura y luego otra. “;Enchufa!”,
“iDile que no!”. Una chica se desliza bajo el brazo, rebo-
tando en el proéximo enlace. “jEnchufa!”, “;Doble!”. Lleva
la sonrisa pintada en el rostro, la baba cayéndose a la vision
de su novia, iluminada por un triangulo de luna que le ate-
rriza directo en el vestido blanco. ;Y qué es lo que quiere
José Antonio..., a quién se le ocurre hablar en una rueda de
casino, compadre?

Una pausa de la orquesta invita a los indecisos y a los
espectadores, que alternan con remeneo los chismes, los
tragos y las empolvaduras, a incorporarse al baile.

Renata se adelanta, arrastrando la punta del vestido en
una mano y a la amiga en la otra. Yara se resiste, con un ade-
man rigido del codo incrustado en el canto de madera oscura.

—Ya no mas Rena, a ver si se me enfria el cuerpo. Ade-
mas, mira lo tarde que es —le dice consultando el reloj de
pulsera.

—¢Pero como? Mafiana es domingo y ni siquiera estas
de guardia... A ver, ;como te vas a ir tan pronto? —Rena-
ta le tira suavemente del brazo, las cejas engurruiadas, la
boca en un puchero—. Anda chica, vamos a bailar un ratico
mas. Dale, aprovecha a los amigos de Valentin..., ademas
acuérdate, esta es mi primera y ltima boda.

—Bueno esta bien, solo una cancidn..., por ti.

El acople circular las envuelve. Se deja llevar.

José Antonio canta los pasillos precisos que la traen hasta
¢l. La ve deslizarse de pareja en pareja en el engranaje de la
rueda. “jEntrega!”, “iEntrega!”, “;Entrega!”. El torbellino
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rojo que envuelve su cintura la acerca, la ve venir.

Serd solo un instante, un segundo breve antes de enlazar
a la proxima pareja, para hablarle. La voz se le quiebra un
poco cuando ya casi la tiene delante y un mechon café del
pelo de ella le abanica el cuello. La cifie por la cintura.

La camisa blanca se le pega entre las escapulas, empapa-
da. No le agrada sentirse como un novato y tener que abor-
darla apurado, sin presentaciones; pero es ¢l quien comanda
la rueda y solo habria que repetir los “jArriba!”, “jArriba!”,
“iAbajo!”, “jAbajo!”, “jArriba!”... Repetir, repetir, repetir,
monoétonos repetir; abusar del privilegio. La retiene.

Agacha la cabeza y se le acerca al oido. Intenta calibrar
el volumen, que le parece un susurro aunque en realidad,
grita. Ahora ha de competir con las trompetas, que andan
empinadas en el estribillo.

Se humedece los labios. Carraspea.

—Llevo, hum, llevo toda la noche tratando de conocerte.
Soy José Antonio..., José Antonio Olivar.

—(Ami...?

Alguien chifla y lo abuchean.

No alcanza a oir la respuesta de ella, cuando unos brazos
se la arrebatan. Otro ha tomado la iniciativa de suplantar al
director entretenido y ahora canta la rueda, que reencuentra
la sincronia, se tuerce ruidosa, como una lavadora recién
prendida. La chica gira lejos. Suenan las palmadas.

“iBétala!”, “iAl medio!”, “jPaséala pa’rriba!”. Valentin:
“iEnchufa!”; Marcos: “jVacila!”, luego la agarra Ernesto.. .,
José Antonio... ;Y quién serd este José Antonio?

Se aleja. Se acerca. Oscila en el vaivén.

Librado de la faena de dirigir la rueda, José Antonio se
abandona. El pecho se hunde aligerado; la pelvis se engan-
cha en repiques que dictan las claves. El ritmo le goza. La
falda roja se le antoja un marpacifico revuelto.
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Otros brazos la estrechan, baila. S6lo cabe esperar tener-
la cerca.

—¢Como te llamas?

—Soy Yara.

—¢Amiga de la novia, ya veo?

—S1, la mejor.

El lleva en el rostro la sombra de la afeitada y un corte de
pelo bien bajito que delata el esbozo de entradas surcandole
las sienes. Los brazos robustos le sirven de eje, como ceibas
antiguas con nervaduras azulosas, palpitantes, que adornan la
lisura de su piel morena. Ella le responde sin mucho entusias-
mo, cuando cantan el pasillo de baile en que han de hundir las
cabezas bajo una atadura elastica que forman los brazos de
los dos. Decididos se sumergen, enredados como pulpos. Es
entonces que en un instante, achacado a la torpeza, la oscuri-
dad, la descoordinacion, el filo incierto de los tacones, la in-
cipiente barba de José Antonio le raspa el borde de la mejilla.

El roce es una lija de grano fino, y ella siente un hervor
incomodo agolparse en la garganta con el contacto aspero.
Era un roce desconocido, profundamente viril, desprovisto
de afectaciones quimicas. Aquella mejilla era diferente a
la mejilla de Fernando, que era tibia y blanda, perfumada,
como un nifio.

La proximidad de aquel hombre en sus cuatro esquinas
le desconcert6. La inesperada inquietud que despertd su
cercania de hombre hecho, una proximidad a la que pre-
cisamente ahora no se habria creido vulnerable. Se puso
alerta. Pues en los segundos que alcanza una mirada, un
roce apenas, ella podia saber. Saber de inmediato. Como
lo supo con Fernando siempre. El poder que tenia sobre
ella, sobre su voluntad, sobre sus no. Estudiaba sus pro-
pias reacciones como a un conejo albino del laboratorio,
diagnosticando las aristas de su debilidad, disecandola con
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severidad cientifica. Lo habia estado haciendo desde que
dio aquel paso, ahora que comenzaba a maravillarse del es-
tado de sus propias resoluciones. No, no estaba como para
permitirse algo asi.

Sinti6 rabia de aquel roce, pero sobre todo sintié rabia
de su aturdimiento. Se culpod y culp6 a la mejilla morena; la
rabia le hizo escapar de la rueda. La rueda, hidra solapada,
que desencaja y colectiviza.

El la sigui6 con ojos anhelantes, deglutido por la turba
atorada, pungente, poseida en su movimiento.

—Ahora si que me voy, Rena, ya casi es medianoche y
pronto no pasard ni una guagua, ;te imaginas?

—Te llevo para la luna de miel, bobita.

Renata rie y la aprieta contra el pecho. Desde la rueda,
Valentin abre los brazos a su mujer y le hace sefas, con un
gancho del dedo.

—Oye Rena, ;y quién es ese tal José Antonio que se me
encarnd toda la rueda? ;Y a quién se le ocurre ponerse a
hablar en una rueda de casino?

—Ahhh, José Toniiiito... —lo dice arrastrando las le-
tras—, amiguisimo de Valentin, desde chiquitos. Ah..., ahi
hay un historién. Otro dia te contaré con calma. Tremendo
filtrazo, jpero castigadorrr! Tenia a toda La Cujae detras de
¢él. ;No me digas que caiste?

—¢Yo... caer? Nada de eso, no es mi tipo.

—¢ Y cudl es tu tipo, Yara? Mijita animate un poco, si no
vas a quedarte para vestir santo. ;O serd queee... extrafiaa-
amos a Fernando?

—Thu sabes que no. Fernando y yo terminamos..., y aho-
ra si es definitivo.

—Siiii, ya me imagino... definitiiivo. Qué va, te voy a
dejar ir, porque el dia de mi boda no voy a escuchar una
palabra mas de Fernando, por algo no lo invitamos.
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Renata se da la vuelta modelando el vaporoso traje de
organza, s6lo para la amiga. Ondula la cola del vestido en
un torbellino suave. La abraza. El pelo castafio de ella huele
amentay se le cuela en la boca y le nubla los ojos cuando la
retiene un poco contra el pecho, sin querer dejarla ir.

Yara se siente a gusto entre la espuma blanca de novia
y se abandona por un instante. Los ojos cerrados contra la
mejilla calida de Renata.

La madrugada develo una brisa breve que le refresca el cue-
llo, rebajandole el tinte al rubor. Yara apresura el paso. El
martilleo de las puyas marca solitario los segundos en el
boulevard infinito. El clic metalico sobre el pavimento tiene
el clamor que hacen las chapas recién clavadas. Avanza so-
bre un espejo de marmol empapado. Su imagen menuda de
chica de rojo, entaconada y sin sombrilla parece deslizarse
sobrevolando los edificios de principios de siglo, herencia
de una Habana elegante y majestuosa, que se perfilan incli-
nados, fantasmagoricos, sobre la lluvia fina en los rombos
de marmol azul naranja.

Decidi6 atravesar por el mismo medio del Paseo del Pra-
do. Le pareci6 lo mas prudente. Aunque no alcanza a ver a
nadie, no estd acostumbrada a deambular sola y el corazon
se le agolpa como un pufio apretado entre las costillas. Le
agrada la presencia de los enormes leones de bronce del
Paseo custodiando su paso, y como cuando era nifia y su
padre la traia los domingos a correr en zigzag entre los ocho
melenudos, imagina convocarlos en su defensa si algin va-
gabundo apareciera a importunarle.

A ambos lados del Paseo, la calle estd desierta. No hay
automoviles a la vista. Tampoco guaguas. A esa hora pa-
saban muy pocas. La crisis innombrable habia convertido
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