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El día de su boda Renata se negó a ponerse el collar de 
perlas que lució su madre en la boda con su padre y lle-

va el cuello desnudo hasta el escote, pero aun así se parece a 
ella. Heredó los labios carnosos, la redondez de las curvas y 
hasta la voz quebrada y ronca, aunque insista en disfrazarla 
sacándola por la nariz cuando alguien se lo hace notar. 

A esas alturas ya debía haberse cambiado. Era la costum-
bre. Despojarse del vestido blanco después de la ceremo-
nia y meterse dentro de uno menos hermoso, más ligero 
y adecuado para bailar toda la noche y mezclarse con los 
invitados. Dos hebras de sudor le bajan desde la nuca hasta 
el seno de encaje. Los rizos se le escapan del moño rebelde 
y Yara le ayuda a acomodarlos con la peineta de mariposas 
nacaradas que apenas alcanza a sostenerle el pelo detrás de 
la oreja. 

La cola del vestido, bordada de satín y tul, se le enreda 
entre los pies y Yara levanta los tacones balanceándose con 
salticos corvos, evitando pisarla. La cola, larguísima, ya va 
algo dañada, salpicada por un poco de mugre y pedacitos de 
hojas muertas que se engancharon en el camino del Palacio 
de los Matrimonios a la fiesta. Fue por culpa de las primas 
gemelas, que encomendadas a esa tarea la agarraron en la 
caravana, hasta que alborotadas se desparramaron con la 
primera llovizna y la soltaron en el medio de la calle.

A las once de la noche la fiesta estaba en su punto. A esa 
hora la cerveza y el ponche comenzaban a rendir sus efectos 

Los estudiantes



10

soltándole las bisagras a las cinturas, y hasta aquel que de-
claró no bailar marcaba un pasillo hípico e izquierdo, salien-
do de detrás de las columnas, sin importarle que lo vieran. 

Era una de esas noches en que, un aguacero demasiado 
tímido le arrancó todo el vapor al asfalto, colándolo sin pe-
dir permiso por los ventanales abiertos de par en par, levan-
tando un calor de esos que no logras mitigar con nada, te 
obliga a enroscarte el pelo bien alto, despojarte de la estola 
o la corbata y toda la ropa que sobra y que añadiste con mu-
cho cálculo delante del espejo para ir a la boda. 

En el centro del salón un enjambre de bailadores se une 
a la rueda de casino que se ha ido formando. Las caderas se 
agitan desbordando el entalle de las minifaldas. Los muslos 
vapulean sudorosos, espesando el aire al ritmo de un son 
que improvisa la orquesta, después de darle la segunda ron-
da al repertorio, derrochando sabor a caña y caramelo por 
las bocas empinadas de las trompetas. El bongosero patea 
el taburete, se empina, entona: quimbara quimbara quma 
quimbambá en un solo que le arranca chispas al instrumen-
to y el sombrero vuela por el aire encuerándole la calva.

Le han pedido a José Antonio que dirija la rueda. Era 
algo que le tocaba siempre, si es que se metía a bailar en 
una. Lo hace marcando el paso a tiempo, alzando la mano 
con naturalidad de casinero consagrado. Repite los coman-
dos dos veces, al estilo del Oso.

Lleva un rato medio distraído. Se confunde cantando lo 
que no es y la rueda se trastoca. Los bailadores no le quitan 
los ojos de encima, le leen los labios, intentan descifrar qué 
sigue. Las parejas chocan entre sí perdiendo el equilibrio 
y se pisan los pies. Algunas chicas que se han quitado los 
tacones y bailan descalzas, protestan. 

José Antonio canta el pasillo “¡Al medio!” y se vuelve 
a encontrar al lado de Valentín, que tampoco parece escu-
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charle esta vez, cuando insiste en preguntarle quién es ella, 
junto a la ventana, la muchacha que conversa animada con 
la novia. Compadre, la muñequita del vestido rojo…

Valentín agarra una cintura y luego otra. “¡Enchufa!”, 
“¡Dile que no!”. Una chica se desliza bajo el brazo, rebo-
tando en el próximo enlace. “¡Enchufa!”, “¡Doble!”. Lleva 
la sonrisa pintada en el rostro, la baba cayéndose a la visión 
de su novia, iluminada por un triángulo de luna que le ate-
rriza directo en el vestido blanco. ¿Y qué es lo que quiere 
José Antonio…, a quién se le ocurre hablar en una rueda de 
casino, compadre?

Una pausa de la orquesta invita a los indecisos y a los 
espectadores, que alternan con remeneo los chismes, los 
tragos y las empolvaduras, a incorporarse al baile. 

Renata se adelanta, arrastrando la punta del vestido en 
una mano y a la amiga en la otra. Yara se resiste, con un ade-
mán rígido del codo incrustado en el canto de madera oscura.

—Ya no más Rena, a ver si se me enfría el cuerpo. Ade-
más, mira lo tarde que es —le dice consultando el reloj de 
pulsera. 

—¿Pero cómo? Mañana es domingo y ni siquiera estás 
de guardia… A ver, ¿cómo te vas a ir tan pronto? —Rena-
ta le tira suavemente del brazo, las cejas engurruñadas, la 
boca en un puchero—. Anda chica, vamos a bailar un ratico 
más. Dale, aprovecha a los amigos de Valentín…, además 
acuérdate, esta es mi primera y última boda.

—Bueno está bien, solo una canción…, por ti.
El acople circular las envuelve. Se deja llevar. 

José Antonio canta los pasillos precisos que la traen hasta 
él. La ve deslizarse de pareja en pareja en el engranaje de la 
rueda. “¡Entrega!”, “¡Entrega!”, “¡Entrega!”. El torbellino 
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rojo que envuelve su cintura la acerca, la ve venir. 
Será solo un instante, un segundo breve antes de enlazar 

a la próxima pareja, para hablarle. La voz se le quiebra un 
poco cuando ya casi la tiene delante y un mechón café del 
pelo de ella le abanica el cuello. La ciñe por la cintura. 

La camisa blanca se le pega entre las escápulas, empapa-
da. No le agrada sentirse como un novato y tener que abor-
darla apurado, sin presentaciones; pero es él quien comanda 
la rueda y solo habría que repetir los “¡Arriba!”, “¡Arriba!”, 
“¡Abajo!”, “¡Abajo!”, “¡Arriba!”… Repetir, repetir, repetir, 
monótonos repetir; abusar del privilegio. La retiene. 

Agacha la cabeza y se le acerca al oído. Intenta calibrar 
el volumen, que le parece un susurro aunque en realidad, 
grita. Ahora ha de competir con las trompetas, que andan 
empinadas en el estribillo. 

Se humedece los labios. Carraspea. 
—Llevo, hum, llevo toda la noche tratando de conocerte. 

Soy José Antonio…, José Antonio Olivar.
—¿A mí…?
Alguien chifla y lo abuchean. 
No alcanza a oír la respuesta de ella, cuando unos brazos 

se la arrebatan. Otro ha tomado la iniciativa de suplantar al 
director entretenido y ahora canta la rueda, que reencuentra 
la sincronía, se tuerce ruidosa, como una lavadora recién 
prendida. La chica gira lejos. Suenan las palmadas.

“¡Bótala!”, “¡Al medio!”, “¡Paséala pa’rriba!”. Valentín: 
“¡Enchufa!”; Marcos: “¡Vacila!”, luego la agarra Ernesto…, 
José Antonio… ¿Y quién será este José Antonio? 

Se aleja. Se acerca. Oscila en el vaivén. 
Librado de la faena de dirigir la rueda, José Antonio se 

abandona. El pecho se hunde aligerado; la pelvis se engan-
cha en repiques que dictan las claves. El ritmo le goza. La 
falda roja se le antoja un marpacífico revuelto.
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Otros brazos la estrechan, baila. Sólo cabe esperar tener-
la cerca. 

—¿Cómo te llamas?
—Soy Yara.
—¿Amiga de la novia, ya veo?
—Sí, la mejor. 
Él lleva en el rostro la sombra de la afeitada y un corte de 

pelo bien bajito que delata el esbozo de entradas surcándole 
las sienes. Los brazos robustos le sirven de eje, como ceibas 
antiguas con nervaduras azulosas, palpitantes, que adornan la 
lisura de su piel morena. Ella le responde sin mucho entusias-
mo, cuando cantan el pasillo de baile en que han de hundir las 
cabezas bajo una atadura elástica que forman los brazos de 
los dos. Decididos se sumergen, enredados como pulpos. Es 
entonces que en un instante, achacado a la torpeza, la oscuri-
dad, la descoordinación, el filo incierto de los tacones, la in-
cipiente barba de José Antonio le raspa el borde de la mejilla. 

El roce es una lija de grano fino, y ella siente un hervor 
incómodo agolparse en la garganta con el contacto áspero. 
Era un roce desconocido, profundamente viril, desprovisto 
de afectaciones químicas. Aquella mejilla era diferente a 
la mejilla de Fernando, que era tibia y blanda, perfumada, 
como un niño. 

La proximidad de aquel hombre en sus cuatro esquinas 
le desconcertó. La inesperada inquietud que despertó su 
cercanía de hombre hecho, una proximidad a la que pre-
cisamente ahora no se habría creído vulnerable. Se puso 
alerta. Pues en los segundos que alcanza una mirada, un 
roce apenas, ella podía saber. Saber de inmediato. Como 
lo supo con Fernando siempre. El poder que tenía sobre 
ella, sobre su voluntad, sobre sus no. Estudiaba sus pro-
pias reacciones como a un conejo albino del laboratorio, 
diagnosticando las aristas de su debilidad, disecándola con 
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severidad científica. Lo había estado haciendo desde que 
dio aquel paso, ahora que comenzaba a maravillarse del es-
tado de sus propias resoluciones. No, no estaba como para 
permitirse algo así. 

Sintió rabia de aquel roce, pero sobre todo sintió rabia 
de su aturdimiento. Se culpó y culpó a la mejilla morena; la 
rabia le hizo escapar de la rueda. La rueda, hidra solapada, 
que desencaja y colectiviza.

Él la siguió con ojos anhelantes, deglutido por la turba 
atorada, pungente, poseída en su movimiento.

—Ahora sí que me voy, Rena, ya casi es medianoche y 
pronto no pasará ni una guagua, ¿te imaginas?

—Te llevo para la luna de miel, bobita. 
Renata ríe y la aprieta contra el pecho. Desde la rueda, 

Valentín abre los brazos a su mujer y le hace señas, con un 
gancho del dedo.

—Oye Rena, ¿y quién es ese tal José Antonio que se me 
encarnó toda la rueda? ¿Y a quién se le ocurre ponerse a 
hablar en una rueda de casino?

—Ahhh, José Toniiiito… —lo dice arrastrando las le-
tras—, amiguísimo de Valentín, desde chiquitos. Ah…, ahí 
hay un historión. Otro día te contaré con calma. Tremendo 
filtrazo, ¡pero castigadorrr! Tenía a toda La Cujae detrás de 
él. ¿No me digas que caíste?

—¿Yo… caer? Nada de eso, no es mi tipo.
—¿Y cuál es tu tipo, Yara? Mijita anímate un poco, si no 

vas a quedarte para vestir santo. ¿O será queee… extrañaa-
amos a Fernando?

—Tú sabes que no. Fernando y yo terminamos…, y aho-
ra sí es definitivo.

—Síííí, ya me imagino… definitiiivo. Qué va, te voy a 
dejar ir, porque el día de mi boda no voy a escuchar una 
palabra más de Fernando, por algo no lo invitamos.



15

Renata se da la vuelta modelando el vaporoso traje de 
organza, sólo para la amiga. Ondula la cola del vestido en 
un torbellino suave. La abraza. El pelo castaño de ella huele 
a menta y se le cuela en la boca y le nubla los ojos cuando la 
retiene un poco contra el pecho, sin querer dejarla ir. 

Yara se siente a gusto entre la espuma blanca de novia 
y se abandona por un instante. Los ojos cerrados contra la 
mejilla cálida de Renata.

La madrugada develó una brisa breve que le refresca el cue-
llo, rebajándole el tinte al rubor. Yara apresura el paso. El 
martilleo de las puyas marca solitario los segundos en el 
boulevard infinito. El clic metálico sobre el pavimento tiene 
el clamor que hacen las chapas recién clavadas. Avanza so-
bre un espejo de mármol empapado. Su imagen menuda de 
chica de rojo, entaconada y sin sombrilla parece deslizarse 
sobrevolando los edificios de principios de siglo, herencia 
de una Habana elegante y majestuosa, que se perfilan incli-
nados, fantasmagóricos, sobre la lluvia fina en los rombos 
de mármol azul naranja.

Decidió atravesar por el mismo medio del Paseo del Pra-
do. Le pareció lo más prudente. Aunque no alcanza a ver a 
nadie, no está acostumbrada a deambular sola y el corazón 
se le agolpa como un puño apretado entre las costillas. Le 
agrada la presencia de los enormes leones de bronce del 
Paseo custodiando su paso, y como cuando era niña y su 
padre la traía los domingos a correr en zigzag entre los ocho 
melenudos, imagina convocarlos en su defensa si algún va-
gabundo apareciera a importunarle. 

A ambos lados del Paseo, la calle está desierta. No hay 
automóviles a la vista. Tampoco guaguas. A esa hora pa-
saban muy pocas. La crisis innombrable había convertido 




