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Ya nadie tiene fuego.

—La eriza dixit.






Prélogo
por JUAN VICENTE PIQUERAS

DE EROS A ERIS
(O LA HISTORIA DEL AMOR EN LOS ERIZOS)

Como los erizos, ya sabéis, los hombres un dia sintieron su
frio. Y quisieron compartirlo. Entonces inventaron el amor.
El resultado fue, ya sabéis, como en los erizos. Asi co-
mienza Cernuda donde habite el olvido. Y asi comienza,
sin decirlo, José Félix su Geografia del erizo, con una de-
claracién de amor cuya regla excluye el beso.

Un erizo recorre Europa. Viene desde Esopo, atra-
viesa la vifla de Plutarco, se come los higos secos de
Eliano, gime en Schopenhauer, intenta olvidarse en
Cernuda, y llega malherido hasta este libro de José Félix
dispuesto a decir su verdad.

Es una criatura fragil que defiende con sus pudas su
fragilidad. Necesita amor como todos los seres del
mundo, pero entre los erizos abrazarse es herirse. Solo
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es posible amarse en la distancia. Wahren Sie den
Abstand! Y es precisamente en esa distancia donde nacen
los poemas no de amor, de miedo al amor, del erizo.

Plutarco cuenta, en Sobre la astucia de los animales,
que «a la llegada del otofio el erizo va a las vifias,
arranca con sus ufas las uvas de los racimos que al-
canza, se revuelca entre ellas para clavarlas en sus ptas
y se las lleva luego ala madriguera para alimentar a sus
crias y abastecerse durante el letargo invernal. En una
ocasién vimos cuando éramos nifios el espectaculo de
un racimo de uvas que se movia y se arrastraba por el
suelo. Era un erizo envuelto en las uvas que se llevaban.
«La guarida del erizo -afiade Plutarco- tiene dos aber-
turas, una mira hacia el sur y otra hacia el norte.
Cuando presienten un cambio de aire, como los pilotos
de una nave que cambian las velas, cierran la abertura
que estd del lado del viento y abren la otra».

Segun Claudio Eliano, en su Historia de los animales,
«los erizos se revuelcan bajo las higueras donde hay
higos caidos y se llevan asi a su madriguera, clavados
en sus puas, alimento para el periodo de hibernacién».

Los erizos son previsores. Los erizos son rosas aver-
gonzadas. Los erizos tienen frio y tienen miedo. El
erizo es una criatura delicada que se defiende. Eros los
llama al amor, pero Eris mantiene viva la discordia. Los
erizos presienten en el amor la muerte. jMalditas ptias!

Muriel Barbery dice de José Félix sin necesidad de
conocerlo: «tiene la elegancia del erizo: por fuera esta
cubierto de puas, una verdadera fortaleza, pero in-
tuyo que, por dentro, tiene el mismo refinamiento
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sencillo de los erizos, que son animalillos falsamente
indolentes, tremendamente solitarios y terriblemente
elegantes».

El ombligo del mundo es una herida que no cierra
nunca. El erizo lo sabe. El erizo lo escribe cuando hi-
berna. Escondido en su gruta, se come sus higos, sus
uvas, que son frutos dionisiacos, y escribe sus poemas
que no pueden decir lo que quieren decir. El erizo sabe
bien que en el amor la clave es la distancia.

Hay poetas que sostienen que la corona de Cristo
era de espinas de erizo: Noli me tangere. Otros creen
que el amor ya no es contemporaneo. Otros dicen que
el miedo se hizo carne y habita entre nosotros. Y el
erizo José Félix en su Geografia, nos advierte de que
el mundo es una espina, jarrdncatela! Siente que no sa-
bemos ir mds alld del miedo, y que la ausencia es nuestro
destino.

Aunque todo depende, claro estd, de cémo el erizo
se cuente su historia.

Ammdn, enero 2020
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NOTA DEL AUTOR

En las paginas de este libro un erizo dice que el mundo
es un mapa en el que los lugares hacen el amor. Nadie
sabe a ciencia cierta qué clase de geografia es ésta, en
la que unos indémitos erizos saben mds del amor que
el mismo Eros, y en la que su extrafia patria, Eritania,
irremediablemente gobernada por Eris, diosa de la dis-
cordia, se erige en el dnfalo, en el auténtico ombligo del
mundo’.

Antes del pasado enero, nunca habia yo pensado
en estas criaturas. Se manifestaron por primera vez en
una conversacion informal en IE University, donde
trabajo. Por mi especial relacién con Rusia, me pidieron
que recomendara algunos libros, para entender el alma
de esa inmensa tierra. Entre otros, recomendé El Erizo y

1. La palabra erizo proviene del latin er, eris, dando origen a palabras
como erizar, rizar, hirsuto, horripilante (literalmente poner los pelos
tiesos, erizados, hirsutos...). En el origen de la palabra latina, se
encuentra la raiz indoeuropea ghers, que se refiere a erigirse, ponerse
derecho.
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ElZorro, de Berlin, que como es bien sabido, pivota sobre
un famoso fragmento de Arquiloco® A partir de ese
momento entré en un arrebato creativo, o sentimental
—porque como alguien dice todos los poemas son de
amor— en el que los erizos se me manifestaban por
doquier, proclamando por ejemplo que No hay nada
mds poético que pagar una factura, o afirmando que las
encantadoras del mundo estdn tristes, quizas siguiendo
aqui aquello que decia el poeta de que el amor ya no es
contempordneo®.

Ma4s tarde, mas o menos cerca de la mitad del
mundo de esta Geografia, le comenté a Miguel Pana-
dero, con quien tan a placer trabajé en nuestro libro
Dibugrafias, en qué punto me encontraba del correr
creativo que siempre nos ocupa. Result6 que a él tam-
bién le llamaron la atencién estos erizos, que en
alguna otra parte han dicho que Ya nadie tiene fuego, y
se decidié a ilustrarlos. Sin mdas predmbulos, sélo decir
que nos gusta el humo del fuego, el erizado trotar de
este mundo, y que esperamos que este libro sea de
vuestro agrado.

2. «Muchas cosas sabe la zorra, pero el erizo sabe una sola y grande».

3. «El amor ya no es contemporaneo» es un verso del poema Amor o
Nada, del libro Atenas, de Juan Vicente Piqueras, XXV Premio
Internacional de Poesia de la Fundacién Loewe, Coleccién Visor de

Poesia, pag.48 (2012).
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LA REGLA

Un erizo le dice a una eriza:
—Dame un beso.
—Tus espinas me hacen dario.
—Y a mi, las tuyas.
—Pero yo no he pedido que me besaras.

Ese dia, el dolor se hizo patente,

asi que establecieron una regla de amor:
por nada del mundo se besarian.
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LA DISTANCIA

Hay un punto
del que equidistan
el dolor y la alegria,
pasado el cual
duelen, mas que alegran,
las tuyas, las mias,
las espinas.

No hay nada triste en ellas.
No hay dolor en las cosas.
Es la mirada.
iMantenga la distancia!
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NADA

Pienso
en algo.
Veo cosas:
un bolso,
una porcelana,
y alguna otra cosa,
que pienso no valen nada.
:Como puede ser que las cosas
en las que pienso no valgan nada?
;Son las cosas, o es que pienso, lo que no vale nada?
Sigo pensando,
y lo que veia antes como un simple bolso,
es ahora una porcelana,
y ambas cosas,
sélo un pensamiento.
Nada.
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+

Una flor, un erizo, una esquina...
palabras que son cosas.
Cosas, que son mas que palabras,
maceradas, sin nombre,
en nostalgia.

— ¢ Tienes fuego, amor?

Me alumbra la cara,
y pienso en la flor, mientras
el humo dice, nocturno, en lenguas,
ese algo mds de esas palabras.
—Quieres un helado?

Eriza los pétalos, el tiempo.
Palidece el color.
El sabor ya no es de chocolate.
El humo, entonces, se hace sélo humo,
como cada cosa, s6lo una palabra.
—Te vienes?

Sélo es doblar la esquina.
Renombrar las cosas. Volver a fumar.
Que el mundo se ofrezca al aire,

y las palabras a las cosas.

Sexo. I Canti. Hablemos de Leopardi.
—¢Quieres +?
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