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Ya nadie tiene fuego.

—La eriza dixit.
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Prólo go

por  JUA N VIC E N T E PIQ UE R A S

DE EROS A ERIS

(O LA HISTORIA DEL AMOR EN LOS ERIZOS)

Como los erizos, ya sabéis, los hombres un día sintieron su
frío. Y quisieron compartirlo. Entonces inventaron el amor.
El resultado fue, ya sabéis, como en los erizos. Así co-
mienza Cernuda donde habite el olvido. Y así comienza,
sin decirlo, José Félix su Geografía del erizo, con una de-
claración de amor cuya regla excluye el beso.

Un erizo recorre Europa. Viene desde Esopo, atra-
viesa la viña de Plutarco, se come los higos secos de
Eliano, gime en Schopenhauer, intenta olvidarse en
Cernuda, y llega malherido hasta este libro de José Félix
dispuesto a decir su verdad.

Es una criatura frágil que defiende con sus púas su
fragilidad. Necesita amor como todos los seres del
mundo, pero entre los erizos abrazarse es herirse. Solo

)9(

SEG_GEOGRAFIA_ERIZO_Maquetación 1  27/02/2020  11:15  Página 9



es posible amarse en la distancia. Wahren Sie den
Abstand! Y es precisamente en esa distancia donde nacen
los poemas no de amor, de miedo al amor, del erizo.

Plutarco cuenta, en Sobre la astucia de los animales,
que «a la llegada del otoño el erizo va a las viñas,
arranca con sus uñas las uvas de los racimos que al-
canza, se revuelca entre ellas para clavarlas en sus púas
y se las lleva luego a la madriguera para alimentar a sus
crías y abastecerse durante el letargo invernal. En una
ocasión vimos cuando éramos niños el espectáculo de
un racimo de uvas que se movía y se arrastraba por el
suelo. Era un erizo envuelto en las uvas que se llevaba».
«La guarida del erizo -añade Plutarco- tiene dos aber-
turas, una mira hacia el sur y otra hacia el norte.
Cuando presienten un cambio de aire, como los pilotos
de una nave que cambian las velas, cierran la abertura
que está del lado del viento y abren la otra».

Según Claudio Eliano, en su Historia de los animales,
«los erizos se revuelcan bajo las higueras donde hay
higos caídos y se llevan así a su madriguera, clavados
en sus púas, alimento para el período de hibernación».

Los erizos son previsores. Los erizos son rosas aver-
gonzadas. Los erizos tienen frío y tienen miedo. El
erizo es una criatura delicada que se defiende. Eros los
llama al amor, pero Eris mantiene viva la discordia. Los
erizos presienten en el amor la muerte. ¡Malditas púas! 

Muriel Barbery dice de José Félix sin necesidad de
conocerlo: «tiene la elegancia del erizo: por fuera está
cubierto de púas, una verdadera fortaleza, pero in-
tuyo que, por dentro, tiene el mismo refinamiento
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sencillo de los erizos, que son animalillos falsamente
indolentes, tremendamente solitarios y terriblemente
elegantes».

El ombligo del mundo es una herida que no cierra
nunca. El erizo lo sabe. El erizo lo escribe cuando hi-
berna. Escondido en su gruta, se come sus higos, sus
uvas, que son frutos dionisíacos, y escribe sus poemas
que no pueden decir lo que quieren decir. El erizo sabe
bien que en el amor la clave es la distancia. 

Hay poetas que sostienen que la corona de Cristo
era de espinas de erizo: Noli me tangere. Otros creen
que el amor ya no es contemporáneo. Otros dicen que
el miedo se hizo carne y habita entre nosotros. Y el
erizo José Félix en su Geografía, nos advierte de que
el mundo es una espina, ¡arráncatela! Siente que no sa-
bemos ir más allá del miedo, y que la ausencia es nuestro
destino.

Aunque todo depende, claro está, de cómo el erizo
se cuente su historia.

Ammán, enero 2020
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N O T A  D E L  A U T O R

En las páginas de este libro un erizo dice que el mundo
es un mapa en el que los lugares hacen el amor. Nadie
sabe a ciencia cierta qué clase de geografía es ésta, en
la que unos indómitos erizos saben más del amor que
el mismo Eros, y en la que su extraña patria, Eritania,
irremediablemente gobernada por Eris, diosa de la dis-
cordia, se erige en el ónfalo, en el auténtico ombligo del
mundo1. 

Antes del pasado enero, nunca había yo pensado
en estas criaturas. Se manifestaron por primera vez en
una conversación informal en IE University, donde
trabajo. Por mi especial relación con Rusia, me pidieron
que recomendara algunos libros, para entender el alma
de esa inmensa tierra. Entre otros, recomendé El Erizo y

1. La palabra erizo proviene del latín er, eris, dando origen a palabras
como erizar, rizar, hirsuto, horripilante (literalmente poner los pelos
tiesos, erizados, hirsutos…). En el origen de la palabra latina, se
encuentra la raíz indoeuropea ghers, que se refiere a erigirse, ponerse
derecho.
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El Zorro, de Berlin, que como es bien sabido, pivota sobre
un famoso fragmento de Arquíloco2. A partir de ese
momento entré en un arrebato creativo, o sentimental
—porque como alguien dice todos los poemas son de
amor— en el que los erizos se me manifestaban por
doquier, proclamando por ejemplo que No hay nada
más poético que pagar una factura, o afirmando que las
encantadoras del mundo están tristes, quizás siguiendo
aquí aquello que decía el poeta de que el amor ya no es
contemporáneo 3. 

Más tarde, más o menos cerca de la mitad del
mundo de esta Geografía, le comenté a Miguel Pana-
dero, con quien tan a placer trabajé en nuestro libro
Dibugrafías, en qué punto me encontraba del correr
creativo que siempre nos ocupa. Resultó que a él tam-
bién le llamaron la atención estos erizos, que en
alguna otra parte han dicho que Ya nadie tiene fuego, y
se decidió a ilustrarlos. Sin más preámbulos, sólo decir
que nos gusta el humo del fuego, el erizado trotar de
este mundo, y que esperamos que este libro sea de
vuestro agrado.

2. «Muchas cosas sabe la zorra, pero el erizo sabe una sola y grande».

3. «El amor ya no es contemporáneo» es un verso del poema Amor o
Nada, del libro Atenas, de Juan Vicente Piqueras, XXV Premio
Internacional de Poesía de la Fundación Loewe, Colección Visor de
Poesía, pág.48 (2012).
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L A  R E G L A

Un erizo le dice a una eriza:
—Dame un beso.

—Tus espinas me hacen daño.
—Y a mí, las tuyas.

—Pero yo no he pedido que me besaras.

Ese día, el dolor se hizo patente,
así que establecieron una regla de amor:

por nada del mundo se besarían.

)17(
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L A  D I S T A N C I A

Hay un punto
del que equidistan

el dolor y la alegría,
pasado el cual

duelen, más que alegran, 
las tuyas, las mías,

las espinas. 
No hay nada triste en ellas.
No hay dolor en las cosas.

Es la mirada.
¡Mantenga la distancia!
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N A D A

Pienso
en algo.

Veo cosas:
un bolso,

una porcelana,
y alguna otra cosa,

que pienso no valen nada.
¿Cómo puede ser que las cosas

en las que pienso no valgan nada?
¿Son las cosas, o es que pienso, lo que no vale nada?

Sigo pensando,
y lo que veía antes como un simple bolso,

es ahora una porcelana,
y ambas cosas,

sólo un pensamiento.
Nada. 
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Una flor, un erizo, una esquina...
palabras que son cosas.

Cosas, que son más que palabras,
maceradas, sin nombre,

en nostalgia.
—¿Tienes fuego, amor?

Me alumbra la cara,
y pienso en la flor, mientras

el humo dice, nocturno, en lenguas,
ese algo más de esas palabras.

—¿Quieres un helado?

Eriza los pétalos, el tiempo.
Palidece el color.

El sabor ya no es de chocolate.
El humo, entonces, se hace sólo humo,

como cada cosa, sólo una palabra.
—¿Te vienes?

Sólo es doblar la esquina.
Renombrar las cosas. Volver a fumar.

Que el mundo se ofrezca al aire,
y las palabras a las cosas.

Sexo. I Canti. Hablemos de Leopardi.
—¿Quieres +?
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