Durante los espantosos y agotadores meses en que los medios
de comunicacién informaron a diario sobre los repetidos abu-
sos de Harvey Weinstein hacia las mujeres, me percaté de que
yo misma, como tantas otras, me hacia preguntas y hablaba
sobre los hombres de mi vida: exnovios, exacosadores, exabu-
sadores, extocones. Mis amigas y yo echabamos la vista atras
de forma intermitente, alteradas, hacia todo lo que habiamos
soportado, todo lo que habiamos callado, y observabamos a
nuestro alrededor las cosas que ahora nos molestaban. A lo lar-
go de ese otofo y ese invierno, contamos y recontamos nues-
tras historias, las reconsideramos desde una nueva perspectiva
y mencionamos con cautela detalles que conociamos de la vida
de otras personas, recuerdos turbios, hechos que no habiamos
comentado en afios. Hablabamos con una rabia y una franque-
zarenovadas, con una renovada sensacioén de estar autorizadas
a hacerlo... y quiza también con una renovada sensacion de
naturalidad. Cuestionabamos a todos los hombres que habian
pasado por nuestras vidas, todas las formas de poder patriarcal,
pero raras veces hablabamos de nuestros padres.

Poco después de que se hicieran publicas las acusaciones
contra Weinstein, su esposa, Georgina Chapman, anunci6 que
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se divorciaba de €l. Y a mi me dio por pensar: Y qué pasa con
las hijas? Una puede, al menos en teoria, divorciarse de un ma-
rido, pero no es posible divorciarse de un padre.

En su poema «Noche de domingo», Sharon Olds cuenta
como su padre, cuando comian en familia en un restaurante,
llevaba

su mano a la falda de la camarera
a la menor ocasién: mano, mufieca,
antebrazo.

Olds senala que nunca previno a las jovenes.

iUps!, decia él, como si todos
lo pasaramos
en grande.

Ella fantasea con clavar un tenedor en el brazo del padre, con
escuchar «el chillido del muasculo», con sentir «el resbalén so-
bre el hueso».

A veces

imagino que me cuelo bajo las faldas

de las mujeres que mi padre ofendio, aquellas
campanas de

misterio, aquellos sagrados bosques techados.
Quiero barrer, asear, ordenar. ..

hacer algo, limpiar esa cuadra

que es la mente de mi padre.

La intencion de Sharon Olds es de desagravio: quiere curar las
heridas infligidas por su padre; quiere utilizar el lenguaje para
restablecer la dignidad y la belleza. {Pueden las palabras hacer
que el tiempo retroceda, deshacer el dafio? Deseariamos que
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pudieran, pero équiénes somos cuando lo intentamos? ¢En la
piel de quién escribimos?

En su libro autobiografico Apegos feroces, Vivian Gornick cuen-
ta horrorizada que se siente consumida por su madre. Evoca
las intimas relaciones familiares como una contaminacion, una
infeccién:

Me ponia la piel de gallina. [...] Su influjo se asia como una membra-
na a mis fosas nasales, a mis parpados y a mi boca abierta. La intro-
ducia en mi cada vez que inhalaba aire. Me adormecia dentro de su
atmosfera anestesiante.

En este caso, la intimidad es un tipo peligroso de interpenetra-
cion; la intimidad es narcotica, una amenaza para la conscien-
cia, la vigilia, el estado de alerta. Las barreras se rompen, o ja-
mas llegan a establecerse, y se produce una fusiéon. Habitamos,
nos transformamos y remedamos a nuestros progenitores. Los
llevamos dentro; estamos hechos de ellos, para bien y para mal.

Sharon Olds, como Gornick, ha escrito largo y tendido so-
bre su propia vida —sobre sus padres, su marido, sus hijos, su
divorcio— y ha tenido que lidiar durante afios con las acalo-
radas reacciones a estos textos. Todo el mundo presupone e
insiste en que escribir desde la propia experiencia es sin6bnimo
de desnudez y vulnerabilidad. Y en cierto sentido es asi, en
gran medida porque las convenciones del lenguaje y la sexua-
lidad que se aplican a las mujeres las hacen vulnerables al
dictamen, al escarnio y a la violencia. Pero la insistencia en la
vulnerabilidad que comporta la escritura en primera persona
insintia algo mas: es una eleccion literaria que no solo desnuda,
sino que también protege. Escribir es un ensalmo, conjura una
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nueva persona y erige un muro protector. Es capaz de gene-
rar una distincion clara y feroz entre el yo y los demas. Po-
sibilita el descubrimiento de un modo de «existir como uno
mismo, y de relacionarse con los objetos como uno mismo, y
de tener una persona dentro de la cual poder retirarse para el
relajamiento».

Asi es como el psicoanalista Donald Winnicott describi6 la
experiencia de «sentirse real», una experiencia que depende
de una educacion temprana positiva, de unos cuidados ma-
ternos «suficientemente buenos». (Su retorica refleja que, his-
toricamente, han sido las mujeres quienes han cargado con
el peso de la educacién temprana, aunque subrayo que el rol
de la madre suficientemente buena puede ser desempeiiado
por otros.) Para Winnicott, esta experiencia suficientemente
buena implicaba que la madre se entregase en cuerpo y alma
al bebé, que gestionase con flexibilidad la frustracion y de-
cepcion de este y que fuera capaz de tolerar y superar sus
agresiones. La madre debe ser capaz tanto de reflejar al nino
como de resistir sus impulsos destructivos; debe ser capaz de
permitirle establecer con ella una «relacion cruel», un «abuso
benigno».

Para los padres, el gran reto de la educacion es alimentar
un entorno que sea, como describié Adam Phillips en su libro
sobre Winnicott, <lo bastante elastico y receptivo para sopor-
tar el enorme impacto del impulso del amor primitivo»... y el
enorme impacto de la agresion. «tPara que un nifio crezca de
tal modo que pueda descubrir la parte mas profunda de su
naturaleza —escribio Winnicott— es necesario que alguien sea
desafiado, e incluso odiado por momentos |[...] sin que exista
el peligro de una ruptura definitiva en la relacion?».
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Existe una larga relacion, a menudo antagonica, entre el fe-
minismo y el padre. Con frecuencia, la critica de la familia
patriarcal ha provenido de las feministas blancas de clase me-
dia, en particular mujeres historicamente atrapadas en el ho-
gar burgués, deseosas de emanciparse de la familia y entrar en
el mercado laboral. En 1938, Virginia Woolf utiliz6 de forma
contundente la figura del padre contrapuesta a la figura del
trabajo en su libro 7res guineas. Su largo ensayo versa sobre
el acceso al mundo profesional de las «hijas de hombres ins-
truidos», y reflexiona en torno a las repercusiones de la ley de
1919 que se lo permitio:' «Las puertas de las casas privadas se
abrieron».

La propia Woolf no era ajena al concepto del padre tirano
y posesivo; su padre, Leslie Stephen, fue el modelo en que se
inspiro para describir a los padres victorianos en sus obras de
ficcion: en Los aznios, en Noche y dia, en Al faro—. Leslie Stephen
ejercia un control asfixiante sobre sus hijas, especialmente so-
bre su hijastra Stella Duckworth, control que se redoblo6 tras la
muerte de la madre, Julia Stephen.

Hermione Lee cuenta que, tras la prematura muerte de Ju-
lia, Leslie Stephen «se adueii6 completamente de Stella como
sustituta, y ella se lo permitio». En «Recuerdos», texto escrito
entre 1907 y 1908, la propia Woolf lo describia de este modo:

Creo que Stella ni siquiera por un momento perdié la serenidad du-
rante aquellos meses en que tu abuelo mas agobiado estuvo. [...] A ve-
ces, por la noche, Stella pasaba largo rato a solas con él, en su estudio,
escuchando una y otra vez la amarga historia de su soledad, su amor
y sus remordimientos.

1 Se refiere a la decimonovena Enmienda a la Constitucién de los
Estados Unidos, que estipula el derecho a voto de las mujeres. (Todas las
notas son del traductor.)
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Stella era el publico sobre el cual Leslie Stephen descargaba
su afliccion, a pesar de la afliccion que ella misma padecia y
de que, de forma implicita, recaia sobre ella el cuidado de sus
hermanastras Virginia y Vanessa. Para colmo, Leslie castigd a
Stella por intentar abandonar el hogar familiar para casarse:
su matrimonio se pospuso varios meses a causa de la angustia
paterna. En un texto de 1939 titulado «Memoir», Woolf volvia
a recordar aquella época, como hacia cada cierto tiempo, con
estas palabras:

Cuanto tortura y exacerba la estructura familiar [...] Creo que de ha-
ber logrado que padre dijese «tengo celos» en lugar de «eres egoista»,
la atmosfera familiar se habria tornado mas limpida y luminosa.

No es de extraiar que Woolf depositase sus esperanzas en el
mundo laboral como antidoto contra el padre opresivo. Esa
era, en parte, la tesis de Una habitacion propia: son el dinero y
la independencia de la familia los que permiten escribir a una
mujer. Y también es la tesis de 77es guineas, donde postula que
si las mujeres han de ejercer cierta influencia, una influencia
distinta de la influencia vulnerable y dependiente que ejercen
dentro de la familia patriarcal, esta residira en la capacidad de
sostener entre sus Manos «una nueva arma, nuestra inica arma,
el arma de la opiniéon independiente basada en los ingresos
independientes».

Sin embargo, esta jerarquia de lo pablico sobre lo privado
—de las libertades que ofrece la vida profesional sobre las res-
tricciones familiares— se entrelaza con los privilegios sociales.
Como escribio bell hooks en 1984, «<muchas mujeres negras
decian: ‘queremos tener mas tiempo libre para pasarlo con la
familia, queremos abandonar el mundo del trabajo alienante’».
Y los puestos de trabajo alos que siempre han estado relegadas
las mujeres menos privilegiadas quiza no conciten una prome-
sa de libertad tan seductora.
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