
11

Durante los espantosos y agotadores meses en que los medios 
de comunicación informaron a diario sobre los repetidos abu-
sos de Harvey Weinstein hacia las mujeres, me percaté de que 
yo misma, como tantas otras, me hacía preguntas y hablaba 
sobre los hombres de mi vida: exnovios, exacosadores, exabu-
sadores, extocones. Mis amigas y yo echábamos la vista atrás 
de forma intermitente, alteradas, hacia todo lo que habíamos 
soportado, todo lo que habíamos callado, y observábamos a 
nuestro alrededor las cosas que ahora nos molestaban. A lo lar-
go de ese otoño y ese invierno, contamos y recontamos nues-
tras historias, las reconsideramos desde una nueva perspectiva 
y mencionamos con cautela detalles que conocíamos de la vida 
de otras personas, recuerdos turbios, hechos que no habíamos 
comentado en años. Hablábamos con una rabia y una franque-
za renovadas, con una renovada sensación de estar autorizadas 
a hacerlo… y quizá también con una renovada sensación de 
naturalidad. Cuestionábamos a todos los hombres que habían 
pasado por nuestras vidas, todas las formas de poder patriarcal, 
pero raras veces hablábamos de nuestros padres.

Poco después de que se hicieran públicas las acusaciones 
contra Weinstein, su esposa, Georgina Chapman, anunció que 
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se divorciaba de él. Y a mí me dio por pensar: ¿Y qué pasa con 
las hijas? Una puede, al menos en teoría, divorciarse de un ma-
rido, pero no es posible divorciarse de un padre.

En su poema «Noche de domingo», Sharon Olds cuenta 
cómo su padre, cuando comían en familia en un restaurante, 
llevaba

su mano a la falda de la camarera 
a la menor ocasión: mano, muñeca,
antebrazo.

Olds señala que nunca previno a las jóvenes.

¡Ups!, decía él, como si todos
lo pasáramos
en grande.

Ella fantasea con clavar un tenedor en el brazo del padre, con 
escuchar «el chillido del músculo», con sentir «el resbalón so-
bre el hueso».

A veces
imagino que me cuelo bajo las faldas
de las mujeres que mi padre ofendió, aquellas
campanas de 
misterio, aquellos sagrados bosques techados.
Quiero barrer, asear, ordenar…
hacer algo, limpiar esa cuadra
que es la mente de mi padre.

La intención de Sharon Olds es de desagravio: quiere curar las 
heridas infligidas por su padre; quiere utilizar el lenguaje para 
restablecer la dignidad y la belleza. ¿Pueden las palabras hacer 
que el tiempo retroceda, deshacer el daño? Desearíamos que 
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pudieran, pero ¿quiénes somos cuando lo intentamos? ¿En la 
piel de quién escribimos?

*   *   *

En su libro autobiográf ico Apegos feroces , Vivian Gornick cuen-
ta horrorizada que se siente consumida por su madre. Evoca 
las íntimas relaciones familiares como una contaminación, una 
infección:

Me ponía la piel de gallina. […] Su influjo se asía como una membra-
na a mis fosas nasales, a mis párpados y a mi boca abierta. La intro-
ducía en mí cada vez que inhalaba aire. Me adormecía dentro de su  
atmósfera anestesiante.

En este caso, la intimidad es un tipo peligroso de interpenetra-
ción; la intimidad es narcótica, una amenaza para la conscien-
cia, la vigilia, el estado de alerta. Las barreras se rompen, o ja-
más llegan a establecerse, y se produce una fusión. Habitamos, 
nos transformamos y remedamos a nuestros progenitores. Los 
llevamos dentro; estamos hechos de ellos, para bien y para mal.

Sharon Olds, como Gornick, ha escrito largo y tendido so-
bre su propia vida —sobre sus padres, su marido, sus hijos, su 
divorcio— y ha tenido que lidiar durante años con las acalo-
radas reacciones a estos textos. Todo el mundo presupone e 
insiste en que escribir desde la propia experiencia es sinónimo 
de desnudez y vulnerabilidad. Y en cierto sentido es así, en 
gran medida porque las convenciones del lenguaje y la sexua-
lidad que se aplican a las mujeres las hacen vulnerables al 
dictamen, al escarnio y a la violencia. Pero la insistencia en la 
vulnerabilidad que comporta la escritura en primera persona 
insinúa algo más: es una elección literaria que no solo desnuda, 
sino que también protege. Escribir es un ensalmo, conjura una  
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nueva persona y erige un muro protector. Es capaz de gene-
rar una distinción clara y feroz entre el yo y los demás. Po-
sibilita el descubrimiento de un modo de «existir como uno 
mismo, y de relacionarse con los objetos como uno mismo, y 
de tener una persona dentro de la cual poder retirarse para el  
relajamiento».

Así es como el psicoanalista Donald Winnicott describió la 
experiencia de «sentirse real», una experiencia que depende 
de una educación temprana positiva, de unos cuidados ma-
ternos «suf icientemente buenos». (Su retórica refleja que, his-
tóricamente, han sido las mujeres quienes han cargado con 
el peso de la educación temprana, aunque subrayó que el rol 
de la madre suf icientemente buena puede ser desempeñado 
por otros.) Para Winnicott, esta experiencia suf icientemente 
buena implicaba que la madre se entregase en cuerpo y alma 
al bebé, que gestionase con flexibilidad la frustración y de-
cepción de este y que fuera capaz de tolerar y superar sus 
agresiones. La madre debe ser capaz tanto de reflejar al niño 
como de resistir sus impulsos destructivos; debe ser capaz de 
permitirle establecer con ella una «relación cruel», un «abuso  
benigno».

Para los padres, el gran reto de la educación es alimentar 
un entorno que sea, como describió Adam Phillips en su libro 
sobre Winnicott, «lo bastante elástico y receptivo para sopor-
tar el enorme impacto del impulso del amor primitivo»… y el 
enorme impacto de la agresión. «¿Para que un niño crezca de 
tal modo que pueda descubrir la parte más profunda de su 
naturaleza —escribió Winnicott— es necesario que alguien sea 
desaf iado, e incluso odiado por momentos […] sin que exista 
el peligro de una ruptura def initiva en la relación?».

*   *   *
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Existe una larga relación, a menudo antagónica, entre el fe-
minismo y el padre. Con frecuencia, la crítica de la familia 
patriarcal ha provenido de las feministas blancas de clase me-
dia, en particular mujeres históricamente atrapadas en el ho-
gar burgués, deseosas de emanciparse de la familia y entrar en 
el mercado laboral. En 1938, Virginia Woolf utilizó de forma 
contundente la f igura del padre contrapuesta a la f igura del 
trabajo en su libro Tres guineas. Su largo ensayo versa sobre 
el acceso al mundo profesional de las «hijas de hombres ins-
truidos», y reflexiona en torno a las repercusiones de la ley de 
1919 que se lo permitió:1 «Las puertas de las casas privadas se  
abrieron».

La propia Woolf no era ajena al concepto del padre tirano 
y posesivo; su padre, Leslie Stephen, fue el modelo en que se 
inspiró para describir a los padres victorianos en sus obras de 
f icción: en Los años , en Noche y día , en Al faro—. Leslie Stephen 
ejercía un control asf ixiante sobre sus hijas, especialmente so-
bre su hijastra Stella Duckworth, control que se redobló tras la 
muerte de la madre, Julia Stephen.

Hermione Lee cuenta que, tras la prematura muerte de Ju-
lia, Leslie Stephen «se adueñó completamente de Stella como 
sustituta, y ella se lo permitió». En «Recuerdos», texto escrito 
entre 1907 y 1908, la propia Woolf lo describía de este modo:

Creo que Stella ni siquiera por un momento perdió la serenidad du-
rante aquellos meses en que tu abuelo más agobiado estuvo. […] A ve-
ces, por la noche, Stella pasaba largo rato a solas con él, en su estudio, 
escuchando una y otra vez la amarga historia de su soledad, su amor 
y sus remordimientos.

1 Se ref iere a la decimonovena Enmienda a la Constitución de los  
Estados Unidos, que estipula el derecho a voto de las mujeres. (Todas las  
notas son del traductor.)
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Stella era el público sobre el cual Leslie Stephen descargaba 
su aflicción, a pesar de la aflicción que ella misma padecía y 
de que, de forma implícita, recaía sobre ella el cuidado de sus 
hermanastras Virginia y Vanessa. Para colmo, Leslie castigó a 
Stella por intentar abandonar el hogar familiar para casarse: 
su matrimonio se pospuso varios meses a causa de la angustia 
paterna. En un texto de 1939 titulado «Memoir», Woolf volvía 
a recordar aquella época, como hacía cada cierto tiempo, con 
estas palabras:

Cuánto tortura y exacerba la estructura familiar […] Creo que de ha-
ber logrado que padre dijese «tengo celos» en lugar de «eres egoísta», 
la atmósfera familiar se habría tornado más límpida y luminosa.

No es de extrañar que Woolf depositase sus esperanzas en el 
mundo laboral como antídoto contra el padre opresivo. Esa 
era, en parte, la tesis de Una habitación propia : son el dinero y 
la independencia de la familia los que permiten escribir a una 
mujer. Y también es la tesis de Tres guineas , donde postula que 
si las mujeres han de ejercer cierta influencia, una influencia 
distinta de la influencia vulnerable y dependiente que ejercen 
dentro de la familia patriarcal, esta residirá en la capacidad de 
sostener entre sus manos «una nueva arma, nuestra única arma, 
el arma de la opinión independiente basada en los ingresos 
independientes».

Sin embargo, esta jerarquía de lo público sobre lo privado 
—de las libertades que ofrece la vida profesional sobre las res-
tricciones familiares— se entrelaza con los privilegios sociales. 
Como escribió bell hooks en 1984, «muchas mujeres negras 
decían: ‘queremos tener más tiempo libre para pasarlo con la 
familia, queremos abandonar el mundo del trabajo alienante’». 
Y los puestos de trabajo a los que siempre han estado relegadas 
las mujeres menos privilegiadas quizá no conciten una prome-
sa de libertad tan seductora.


