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En 2019, varias sociedades científicas británicas (la Real Socie-
dad Química, el Instituto de Física y la Real Sociedad Astronómi-
ca) publicaron un estudio sobre cómo se vive en la ciencia siendo 
LGTBIQA+, término aceptado por el manifiesto de la reunión del 
Orgullo Mundial de 2016 en Madrid para referirse a personas del 
abanico de la diversidad afectivo-sexual y de género. Una tercera par-
te de estas personas había considerado seriamente dejar su carrera 
docente o investigadora porque sufrían discriminación de diferentes 
tipos. Muchas de ellas habían recibido consejos por parte de iguales 
o jefes para mantener sus demostraciones de diversidad en bajo nivel 
u ocultarlas. En otros estudios estadounidenses se observa que estas 
personas están más en el armario en sus entornos laborales que en 
su vida personal fuera del laboratorio, instituto o universidad. No 
es fácil, ahora que se finaliza el segundo decenio del siglo xxi, ser 
LGTBIQA+ en general, ni tampoco en la ciencia en particular, pese 
a tratarse de un ámbito donde cabría pensar que la racionalidad mar-
caría más las conductas inclusivas que los prejuicios.

Qué pensar entonces de lo que le sucedía hace casi un siglo a una 
vida ejemplar de la investigación científica como Pío del Río Horte-
ga, actor necesario en una revolución científica, en un país anclado 
en estructuras antiguas y donde la ciencia parecía algo ajeno, que 
mientras tanto albergaba algunas iniciativas punteras y tenía un nivel 
científico avanzadísimo en temas como la histología neuronal. Ade-
más de gran científico, fundamental para entender la ciencia actual, 
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fue una persona de importantes compromisos sociopolíticos. Y sufrió 
por todo ello, como también sufrió por el hecho de ser una persona 
gay. Tanto fue así que, si incluso ahora muchos científicos prefieren 
seguir en el armario, al protagonista de esta historia se lo encerró en 
muchos armarios, llevándolo a una casi total invisibilidad. Incom-
prensiblemente, después de tantos años, la historia de Pío del Río 
Hortega sigue sin conocerse.

Elena Lázaro ha decidido rescatar del olvido a este personaje y 
recorrer con él (y con nosotros, sus lectores) una aventura por casi un 
siglo de historias de una civilización convulsa y de un país, España, 
que siempre dolió por causas sin embargo no demasiado comprensi-
bles. Elena Lázaro disecciona el mundo con bisturí de periodista y 
herramientas de historiadora, y presenta su autopsia con abundantes 
referencias narrativas y con elegante divulgación sobre temas como la 
neurohistología, la epidemiología, las políticas sanitarias, las repúbli-
cas sociales y las guerras y exilios. No es este libro la biografía de un 
santo, ni la de un héroe. Ni siquiera, de hecho, es una biografía, sino 
una aventura histórica con un protagonista cuya historia necesitaba 
ser contada.

La autora se muestra muy hábil al conjuntar las diferentes áreas 
humanísticas con las científicas, una consiliencia notable no solo 
en este libro, sino en su trabajo cotidiano en la Unidad de Cultu-
ra Científica de la Universidad de Córdoba, donde desde hace años 
ha sabido llevar propuestas culturales llenas de ciencia a la sociedad. 
Es, además, presidenta de la Asociación Española de Comunicación 
Científica, dedicada a ese mundo de la ciencia comunicada a un pú-
blico y una sociedad que apenas se adentra en territorios que también 
exigen contarse y describirse. Como mujer, por otro lado, y es pre-
ciso hacerlo notar, siempre ha tenido claro que la ciencia necesita de 
referentes y de cambios en las actitudes, en lo tocante al género, a la 
diversidad afectiva y a todas las dimensiones del ser humano, para lo 
cual hay que observar a esas personas científicas y que, como Pío del 
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Río Hortega, encuentran que su condición como personas, y como 
seres sociales, les condiciona la vida y el futuro. Como no podemos 
elegir cómo somos, ni cuándo y dónde vivimos, entender todas esas 
circunstancias es algo necesario para saber(nos) grandes o, si se da el 
caso, mezquinos.

No adelanto más, porque los prólogos no deberían ser más que 
una invitación a pasar rápidamente a la siguiente página. Así pues, 
prepárense para un viaje vertiginoso por los espacios y los tiempos en 
que vivieron Pío del Río Hortega y Nicolás Gómez del Moral.

Javier Armentia
Astrofísico, divulgador científico  

y coordinador del Planetario de Pamplona
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