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La trasladaron del manicomio, como a todas las de-
más, pero al inicio no llegamos a conocerla mucho 
porque era de las pocas que seguía teniendo relación 
con su marido, quien, al cabo de solo unos días de que 
llegara, vino a visitarla, la encontró bien y solicitó el 
alta. No encontrábamos ningún cuadro clínico que 
justificara su estancia en el hospital. Estaba tranquila 
y razonable, con buen ánimo y optimista. Al revisar su 
historia clínica comprobamos que era la única mujer 
de las que habían llegado que no acarreaba consigo un 
internamiento largo, «de por vida», como solían decir 
ellas. Contaba, eso sí, con múltiples ingresos que cu-
riosamente no sobrepasaban nunca los tres meses de 
duración. Siempre había mantenido el contacto con 
Jerónimo, su pareja, y con sus dos hijas, y entre ellos 
se notaba una relación afectuosa. Le dimos el alta. 

Al cabo de un año volvió. Estaba excitada y re-
vuelta, con expresión y gestos de miedo y un insomnio 
pertinaz, y mascullaba con frases cortas y deshilvana-
das un discurso lleno de interpretaciones paranoides 
sobre lo que había sido su traslado, que en realidad 
era un trayecto ordinario de su pueblo al hospital, un 
viaje de treinta y pocos kilómetros en el que habían 

María Jesús
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atravesado la ciudad de Valencia. No reconocía el re-
cinto. Hablaba de que la perseguían unos sujetos que 
hacían señales por donde iban pasando con focos de 
luces rojas que se volvían verdes y amarillas. Siempre 
había un coche detrás de su furgoneta, y cada cierto 
tiempo lo relevaba otro vehículo para despistar. Pero 
todos eran negros porque pertenecían a la misma or-
ganización. Sabían dónde estaba y antes o después la 
encontrarían.

Intentamos dialogar con ella, pero nos resul-
tó imposible. Mostraba una clara desconfianza hacia 
nosotras y, excepto por alguna frase corta y a gritos, 
se refugiaba detrás de su esposo con cara de pánico, 
como buscando su protección.

Sorprendentemente el marido no se mostraba 
excesivamente alarmado y explicó que, como en otras 
ocasiones, durante los últimos meses María Jesús ha-
bía vivido fuera de casa, en Madrid, y que había vuelto 
«muy malita», pero que ese tipo de episodios ya ha-
bían ocurrido muchas otras veces desde que se casa-
ron. Cuando la veía así, sufriendo tanto, la ingresaba, 
y en poco tiempo «volvía a su ser», siempre después 
de pasar un par de meses en el manicomio, al que se 
refería como «casa de reposo», ya que durante los 
periodos de reclusión solía estar en la habitación dur-
miendo todo el rato. 

El hombre, pequeño y enjuto, de piel cetrina y 
acartonada por su exposición diaria a las inclemen-
cias del tiempo a causa de su trabajo como jornalero, 
nos contó, ya que éramos «nuevas», que en su casa se 
mantenía estable durante meses, pero que cada año, 
siempre cuando finalizaba la primavera y comenzaban 
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los días de calor sofocante y brumoso por la calina, re-
caía. En los periodos de estabilización, que solían ser 
duraderos, había criado y educado muy bien a sus hijas 
y la consideraba una excelente madre y compañera. 
«Pero después de las etapas de bonanza comienza a 
farfullar, se dirige a la pared como si hubiera alguien, 
o empieza a decir que no soporta irse a la cama por 
todo lo que le harán si se duerme. Se pasa la noche en 
vela para evitar que abusen de ella. Durante el día se 
lava de manera obsesiva». Terminaba por fugarse y al 
cabo de un tiempo les llamaba para que se quedaran 
tranquilos y les decía dónde estaba, generalmente tra-
bajando como empleada del hogar en alguna ciudad 
lejana de su lugar de residencia.

«Es muy limpia y de buen trato. Faenando, es 
una máquina. Siempre la emplean para hacer tareas 
caseras, en régimen de interna, y como no tiene gas-
tos casi todo el dinero que le pagan lo envía a casa. 
Es lista y sabe negociar sueldos bastante decentes. 
Cuando se despide, suelen darle cartas con muy bue-
nas referencias, que guarda y utiliza en las siguientes 
ocasiones en que nuevamente se ve obligada a irse y 
buscar trabajo. Suele volver a casa descompuesta 
y hay que ingresarla. No le cuenta a nadie lo que le 
pasa. Solo a mí y sin muchos detalles». 

Las hijas no sabían nada. Como la economía en 
casa era modesta, cuando María Jesús se marchaba, el 
padre les explicaba que lo hacía para reforzar un poco 
el bienestar familiar. De hecho, gracias a ese dinero 
suplementario ellas habían podido cursar estudios. 
Contaba orgulloso que una de sus hijas era adminis-
trativa y que la otra era profesora de primaria.
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Tuvieron que pasar unos días antes de que 
María Jesús mostrara una mejoría. Por las noches le 
hacíamos compañía, primero de tertulia en el salón 
hasta altas horas, y después en su habitación, pues 
tenía pánico a quedarse dormida. Poco a poco su com-
portamiento se volvió menos arisco y parecía más 
confiada. Y comenzó a contarnos lo que le pasaba.

Nos dijo que ni siquiera a su marido le relataba 
todo lo que le ocurría. Le daba explicaciones puntua-
les y breves, pues a veces, cuando se había pasado de 
rosca narrándole algunas de las cosas que le hacían, 
«el pobre ponía cara de susto, porque, como es un 
buen hombre y un poco elemental, para él son ini-
maginables tantas barbaridades». 

Todas las noches iban a su casa, según nos con-
taba, autobuses llenos de hombres. Algunos eran de 
treinta personas, aunque había días que llegaban hasta 
cincuenta individuos, «y eso era ya insoportable». A 
veces eran españoles, otras extranjeros, porque no se 
entendía lo que decían; en ocasiones eran americanos, 
lo sabía por su forma de vestir, con vaqueros y con pis-
tolas en el cinto. Eran los peores, se sentían superiores 
y la maltrataban. Todos abusaban sexualmente de ella, 
a veces de uno en uno, otras en grupo. Los americanos 
eran especialmente crueles y también los rusos, que 
llegaban con gorros de piel y guantes para no dejar 
ningún rastro. Estos últimos usaban aparatos raros y 
sofisticados que solo existen en su país. Además del 
aspecto que les delataba, podía confirmar la naciona-
lidad al día siguiente. Cuando eran españoles o de paí-
ses europeos, por la mañana se encontraba la vagina 
llena de un líquido viscoso que era semen, mientras 
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