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Maria Jesiis

La trasladaron del manicomio, como a todas las de-
mas, pero al inicio no llegamos a conocerla mucho
porque era de las pocas que seguia teniendo relacién
con sumarido, quien, al cabo de solo unos dias de que
llegara, vino a visitarla, la encontr6 bien y solicito el
alta. No encontrdbamos ningtn cuadro clinico que
justificara su estancia en el hospital. Estaba tranquila
y razonable, con buen 4nimo y optimista. Al revisar su
historia clinica comprobamos que era la tinica mujer
de las que habian llegado que no acarreaba consigo un
internamiento largo, «de por vida», como solian decir
ellas. Contaba, eso si, con multiples ingresos que cu-
riosamente no sobrepasaban nunca los tres meses de
duracion. Siempre habia mantenido el contacto con
Jerénimo, su pareja, y con sus dos hijas, y entre ellos
se notaba una relacion afectuosa. Le dimos el alta.
Al cabo de un afio volvié. Estaba excitada y re-
vuelta, con expresién y gestos de miedo y un insomnio
pertinaz, y mascullaba con frases cortas y deshilvana-
das un discurso lleno de interpretaciones paranoides
sobre lo que habia sido su traslado, que en realidad
era un trayecto ordinario de su pueblo al hospital, un
viaje de treinta y pocos kilémetros en el que habian
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atravesado la ciudad de Valencia. No reconocia el re-
cinto. Hablaba de que la perseguian unos sujetos que
hacfan sefiales por donde iban pasando con focos de
luces rojas que se volvian verdes y amarillas. Siempre
habia un coche detrds de su furgoneta, y cada cierto
tiempo lo relevaba otro vehiculo para despistar. Pero
todos eran negros porque pertenecian a la misma or-
ganizacion. Sabian dénde estaba y antes o después la
encontrarfan.

Intentamos dialogar con ella, pero nos resul-
té imposible. Mostraba una clara desconfianza hacia
nosotras y, excepto por alguna frase corta y a gritos,
se refugiaba detrds de su esposo con cara de pdnico,
como buscando su proteccion.

Sorprendentemente el marido no se mostraba
excesivamente alarmado y explicé que, como en otras
ocasiones, durante los dltimos meses Maria Jesus ha-
bia vivido fuera de casa, en Madrid, y que habia vuelto
«muy malita», pero que ese tipo de episodios ya ha-
bian ocurrido muchas otras veces desde que se casa-
ron. Cuando la veifa asi, sufriendo tanto, la ingresaba,
y en poco tiempo «volvia a su ser», siempre después
de pasar un par de meses en el manicomio, al que se
referia como «casa de reposo», ya que durante los
periodos de reclusion solia estar en la habitacién dur-
miendo todo el rato.

El hombre, pequefio y enjuto, de piel cetrina y
acartonada por su exposicion diaria a las inclemen-
cias del tiempo a causa de su trabajo como jornalero,
nos conto, ya que éramos «nuevas», que en su casa se
mantenia estable durante meses, pero que cada afio,
siempre cuando finalizaba la primavera y comenzaban
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los dias de calor sofocante y brumoso por la calina, re-
cafa. En los periodos de estabilizacion, que solian ser
duraderos, habia criado y educado muy bien a sus hijas
y la consideraba una excelente madre y compafiera.
«Pero después de las etapas de bonanza comienza a
farfullar, se dirige a la pared como si hubiera alguien,
o empieza a decir que no soporta irse a la cama por
todo lo que le haran si se duerme. Se pasa la noche en
vela para evitar que abusen de ella. Durante el dia se
lava de manera obsesiva». Terminaba por fugarse y al
cabo de un tiempo les llamaba para que se quedaran
tranquilos y les decia donde estaba, generalmente tra-
bajando como empleada del hogar en alguna ciudad
lejana de su lugar de residencia.

«Es muy limpia y de buen trato. Faenando, es
una maquina. Siempre la emplean para hacer tareas
caseras, en régimen de interna, y como no tiene gas-
tos casi todo el dinero que le pagan lo envia a casa.
Es lista y sabe negociar sueldos bastante decentes.
Cuando se despide, suelen darle cartas con muy bue-
nas referencias, que guarda y utiliza en las siguientes
ocasiones en que nuevamente se ve obligada a irse y
buscar trabajo. Suele volver a casa descompuesta
y hay que ingresarla. No le cuenta a nadie lo que le
pasa. Solo a mi y sin muchos detalles».

Las hijas no sabfan nada. Como la economia en
casa era modesta, cuando Maria Jesus se marchaba, el
padre les explicaba que lo hacia para reforzar un poco
el bienestar familiar. De hecho, gracias a ese dinero
suplementario ellas habian podido cursar estudios.
Contaba orgulloso que una de sus hijas era adminis-
trativa y que la otra era profesora de primaria.
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Tuvieron que pasar unos dias antes de que
Maria Jestis mostrara una mejoria. Por las noches le
haciamos compafiia, primero de tertulia en el salén
hasta altas horas, y después en su habitacién, pues
tenia panico a quedarse dormida. Poco a poco su com-
portamiento se volvié menos arisco y parecia mads
confiada. Y comenzd a contarnos lo que le pasaba.

Nos dijo que ni siquiera a su marido le relataba
todo lo que le ocurria. Le daba explicaciones puntua-
les y breves, pues a veces, cuando se habia pasado de
rosca narrandole algunas de las cosas que le hacian,
«el pobre ponia cara de susto, porque, como es un
buen hombre y un poco elemental, para ¢l son ini-
maginables tantas barbaridades».

Todas las noches iban a su casa, segin nos con-
taba, autobuses llenos de hombres. Algunos eran de
treinta personas, aunque habia dias que llegaban hasta
cincuenta individuos, «y eso era ya insoportable». A
veces eran espafioles, otras extranjeros, porque no se
entendia lo que decian; en ocasiones eran americanos,
lo sabia por su forma de vestir, con vaqueros y con pis-
tolas en el cinto. Eran los peores, se sentian superiores
y la maltrataban. Todos abusaban sexualmente de ella,
aveces de uno en uno, otras en grupo. Los americanos
eran especialmente crueles y también los rusos, que
llegaban con gorros de piel y guantes para no dejar
ningun rastro. Estos tltimos usaban aparatos raros y
sofisticados que solo existen en su pais. Ademas del
aspecto que les delataba, podia confirmar la naciona-
lidad al dia siguiente. Cuando eran espafioles o de pai-
ses europeos, por la mafiana se encontraba la vagina
llena de un liquido viscoso que era semen, mientras
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