Hace ya varios afios comencé a escribir notas,
frases sueltas, en cuadernos de bolsillo de unas
pocas pdginas. Normalmente de una, dos, tres
lineas, estas notas casi siempre han transcrito
ideas que, bien tras rondarme durante dias, bien
resultado de pensamientos urgentes —ya sea en
la calle o en la cama-, encuentran su hueco en la
concision de la pdgina sin pautar. Creo recordar
bien como -con qué cuaderno, con qué notas,
con qué circunstancia- comenzo esta costum-
bre inconstante, y quiza por ello la he percibido
desde el principio como una forma de desgarro.
Sin duda, me reitero: son pensamientos urgen-
tes, por el fondo, por la forma, por la necesidad.

El cuaderno inicial era negro (o era azul?); aquel
era un cuaderno-clavo-ardiendo. Y, en posterio-
res ocasiones, lo que ha permanecido en todas
esas notas ha sido cierta formulacién de sintaxis
condicional, de premisa: esto es esto; eso es lo que
necesito; porque si no... (por ejemplo):

If I don’t let this out, I won’t let that in.
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En ocasiones en aleman, muchas veces en cas-
tellano, casi siempre en inglés, dichas notas no
encontraban, no encuentran tampoco hoy, tra-
duccién en enunciaciones mas complejas. No,
I cannot elaborate. Lo que las rodea existe, pero
es indecible.

La concision es en ellas su forma lingiiistica (es
la concesién que hacen a la visibilidad), aunque
dicha concision también es su aproximacion con-
ceptual. Cuando escribi «Pain is an island», ne-
cesariamente habia de ocupar en la pagina un
espacio minimo, exento, aislado, en caida libre
sobre el papel: un apunte rodeado de blancura.
Cuando por escrito declaro mi intencién de «To
write letters even if they are short» ocurre algo pare-
cido: forma y fondo se solapan, la nota se vuelve
carta y de hecho se vuelve, espero, carta sobre
la carta.

Esas dos notas también existen, yo las he leido,
y aunque no recuerdo con precisién en qué mo-
mentos las escribi, tengo la certeza de que am-
bas estdn fechadas afios antes de una fotografia
en particular, tomada en el verano de 2016, que
muestra la ranura de un buzoén en una fachada
de Copenhague. Con la traduccién de su propio
mensaje grabada, la brevedad parece estar ins-
crita en la misiva.
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BREVE en danés significa carRTAs en castellano.
CARTA en castellano significa BRIEF en alemdn.

BRIEF en inglés significa BREVE en castellano.
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