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Hace ya varios años comencé a escribir notas, 
frases sueltas, en cuadernos de bolsillo de unas 
pocas páginas. Normalmente de una, dos, tres 
líneas, estas notas casi siempre han transcrito 
ideas que, bien tras rondarme durante días, bien 
resultado de pensamientos urgentes –ya sea en 
la calle o en la cama–, encuentran su hueco en la 
concisión de la página sin pautar. Creo recordar 
bien cómo –con qué cuaderno, con qué notas, 
con qué circunstancia– comenzó esta costum-
bre inconstante, y quizá por ello la he percibido 
desde el principio como una forma de desgarro. 
Sin duda, me reitero: son pensamientos urgen-
tes, por el fondo, por la forma, por la necesidad.

El cuaderno inicial era negro (¿o era azul?); aquel 
era un cuaderno-clavo-ardiendo. Y, en posterio-
res ocasiones, lo que ha permanecido en todas 
esas notas ha sido cierta formulación de sintaxis 
condicional, de premisa: esto es esto; eso es lo que 
necesito; porque si no... (por ejemplo):

If I don’t let this out, I won’t let that in.
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En ocasiones en alemán, muchas veces en cas-
tellano, casi siempre en inglés, dichas notas no 
encontraban, no encuentran tampoco hoy, tra-
ducción en enunciaciones más complejas. No, 
I cannot elaborate. Lo que las rodea existe, pero 
es indecible.

La concisión es en ellas su forma lingüística (es 
la concesión que hacen a la visibilidad), aunque 
dicha concisión también es su aproximación con-
ceptual. Cuando escribí «Pain is an island», ne-
cesariamente había de ocupar en la página un 
espacio mínimo, exento, aislado, en caída libre 
sobre el papel: un apunte rodeado de blancura. 
Cuando por escrito declaro mi intención de «To 
write letters even if they are short» ocurre algo pare-
cido: forma y fondo se solapan, la nota se vuelve 
carta y de hecho se vuelve, espero, carta sobre 
la carta. 

Esas dos notas también existen, yo las he leído, 
y aunque no recuerdo con precisión en qué mo-
mentos las escribí, tengo la certeza de que am-
bas están fechadas años antes de una fotografía 
en particular, tomada en el verano de 2016, que 
muestra la ranura de un buzón en una fachada 
de Copenhague. Con la traducción de su propio 
mensaje grabada, la brevedad parece estar ins-
crita en la misiva. 
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breve en danés significa cartas en castellano.

carta en castellano significa brief en alemán.

brief en inglés significa breve en castellano.


