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Anatomia de un cuento

Encuentro a Anna de espaldas en la cocina, descalza, el pelo
mojado, las piernas imposibles de broncear bajo el borde
deshilachado de su camiseta blanca. Sélo tres pisos por
escalera y ya estoy agitada, quiero decirle, pero no lo hago.
Ella no se mueve al oir la puerta. De espaldas me escucha
pasar la llave y apoyar las bolsas sobre la mesa. Se inclina
haciala ventana, mueve un poco la cortina y a medio camino
vuelve a soltarla.

—No hay ni una nube en el cielo —digo.

Cuando se da vuelta veo que sostiene una naranja, no
con toda la mano sino sélo con la punta de los dedos, como
quien hace girar muy lento un pequefio mundo.

—¢Ves por qué no puedo vivir en este pafs? —dice.

Me saco el abrigo y lo cuelgo en el perchero. Estoy trans-
pirada bajo la ropa de invierno. Abro las bolsas y voy api-
lando las latas de arvejas y de atdn sobre la mesa. Missy se



acerca y me mira desde abajo con la cola levantada, los ojos
inteligentes fingiendo amor.

—No tengo nada para vos —le digo, y vuelvo a mirar a
Anna, que sigue extendiendo la naranja hacia mi, como si
esa fruta seca y sin brillo fuese la evidencia de algo inapelable.

Me encojo de hombros. Anna hace un ademdn, un gesto
minimo con la mano ocupada, y por un segundo pienso
que va a tirarme la naranja por la cabeza. Pero no, se estd
acercando.

—Mir4 —dice—. Todo verde, todo podrido. All4 la
fruta no se pudre asi, ¢no te das cuenta?

Ahora si puedo ver el moho verde que se come la mitad
de la naranja; la mancha blanca en los bordes con pelitos
grises, como las ventosas diminutas de una enredadera. Me
inclino y le doy un beso que no llega a tocarle los labios. Ella
camina despacio hasta el tacho de basura, levanta la tapa y
tira la naranja que suena como un peso muerto en el fondo
de la bolsa vacfa.

—Recién saqué la basura —digo.

Anna acomoda la tapa sobre el tacho y vuelve. Pienso
que las mafianas le caen bien. Serd la cortina, el sol frio que
atraviesa la tela anaranjada y nos engana con su luz de oro.

—Ya sélo que estds pensando —dice—. Que la mitad de
esa naranja era buena y que no tengo derecho a despreciarla
porque hay muchos desnutridos en Africa.

—Es una manera de pensar.

—Es una manera estipida de pensar.

Laluz roja de la cafetera anuncia que el café se estd reca-
lentando en la placa de metal. Es la tercera taza que se toma:



«No logro activarme», dice. Entro al bafio. El vapor no se
disipé del todo y lo aspiro como si fuera el olor de Anna,
algo que se ha desprendido de ella y que se agarra al aire en
un ultimo acto de resistencia.

—Tino tenfa una reunién con Marcos —la oigo decir tras
el ruido del agua que ahora corre helada sobre mis manos—.
No creo que lo veamos hasta las cinco. El sébado pasado
prometié que esta vez se quedaba con nosotras.

Cierro el grifo.

—Le estd sacando el cuerpo a la fruta podrida —digo.

A nuestra relacién, que se va derrumbando por partes
como una casa mal construida. El departamento que alqui-
lamos, en Villa Crespo, es un garaje reciclado: cada habita-
cién lleva a la siguiente y no se puede llegar a una sin pasar
por las otras. La cocina es la tltima, o la primera, si se la
mira desde la puerta de entrada, y hay algo de la casa que se
parece a nosotros. Quiero decir que nuestra vida en comdn
todavia se sostiene en el dormitorio, se enrarece en el living,
se agrieta en el comedor, donde ya nunca nos sentamos a
cenar los tres, y termina de deshacerse en la cocina, con la
fruta marchita, la montafa de platos sin lavar, la comida a
base de latas y la heladera précticamente vacia excepto por
un pack de cerveza. Cada noche luchamos por mantener
en pie ese ultimo bastién que es nuestro dormitorio con el
ritual del amor, y el ritual incluye, como una fea posdata,
elegir la posicién que cada uno ocupard en la cama king
size. Todo un arte de la diplomacia y la negociacién decidir
dénde dormiremos, una decisién que depende de infinitas
variables en las que «las ganas» ocupan el ultimo lugar. Si



Annay yo reimos mucho ese dfa, si nos acurrucamos en el
sillén leyendo nuestros libros favoritos, levantando la cabeza
cada tanto para leernos los fragmentos més interesantes,
entonces conviene dejar a Tino en el medio (incluso si Tino
odia el medio, porque se siente «atrapado»). Si ellos tuvieron
algtin roce durante la cena, Anna pasa al medio; a veces yo
les doy la espalda y finjo dormirme rédpido para dejarlos que
arreglen sus cosas en la oscuridad del cuarto sin ventanas.
Pocas veces el medio me toca a mf, por lo general un vier-
nes o un sibado, después de una noche divertida, que para
nosotros significa una noche de excesos, demasiado alcohol,
besos de lengua en los bares para provocar a los curiosos, tal
vez pelearnos con alguien hasta que el guardia de seguridad
nos eche ala calle y nosotros podamos sentirnos duefios de
una libertad tinica, caminar tambaleindonos por las avenidas
desiertas, abrazados, gritando que nadie va a imponernos sus
estipidas convenciones. Asf llegamos, eufdricos, a hacer el
amor torpemente en el sillon, hasta que en algiin momento,
rendidos por tanta torpeza y tantos malabares de tres cuer-
pos que sélo sirven para interponerse entre los otros dos, yo
termino durmiendo en el medio.

Anna llena la taza de café y salimos de la cocina para
pasar al comedor y del comedor al living, donde ella dejé
un libro abierto sobre el brazo del sofd. Un plato con migas
descansa sobre la mesa ratona y al verlo siento algo ominoso,
como si todo el buen humor de la manana se fuera, digerido
o picoteado, en esos restos de pan. Ella se sienta, acomoda el
libro sobre el muslo y me agarra las manos. «Tenemos que
poner agua caliente en esa pileta», dice, y va envolviendo



mis manos como vendas alrededor de la taza. Los labios se
le llenaron de sangre, del calor y el olor del café nuevo, y
resaltan en la piel traslicida que a veces adquiere el tinte
gris de sus venas.

Este es el comienzo de un cuento que nunca voy a terminar.
Lo sé porque nunca termino lo que empiezo y porque tengo
suficientes afios como para que ese dato se haya convertido
en estadistica. Las primeras péginas estaban guardadas en un
archivo de computadora con el nombre «Tres», aunque no
tengo recuerdo de haberlas pasado de la libreta vieja. Fecha
de la tltima modificacidn: veintiséis de febrero de dos mil
once, poco después de mudarme de la casa de mi madre a este
departamento. Busqué la libreta en la caja donde guardo los
cuadernos terminados ¥ efectivamente, encontré ese comien-
zo casi idéntico, junto con los apuntes que transcribo abajo.

Lo que sé de ella:

Padre diabético, madre que nunca quiso tener hijos pero
que termind siendo eso: nada mds que madre. Se divorciaron
cuando ella insistié con mudarse a una comuna hippie en
Vermont. Vivieron ahi seis meses. Anna recuerda poco, ex-
cepto las furiosas discusiones nocturnas. Su padre odiaba ese
lugar. Un dia Anna se despertd y el auto ya estaba cargado.
El padre la esperaba con el motor encendido y un jugo de
caja como tnico desayuno. Mds tarde pararon en larutayle
compré un sindwich y un helado. Los bosques de Vermont



quedaban lejos ya, aunque podian verse desde la estacién de
servicio todo alrededor. Asilo dijo Anna (y enseguida senti
la cercanfa de los bosques, la vegetacién que se cerraba en-
gullendo a la madre). Ahora el padre estd internado en una
clinica de Nueva Jersey. Tuvo una apoplejfa debido a un pico
de tensién y Anna viaja cada seis meses a verlo, a controlar
que todo siga en orden. Habla de ¢l como un «vegetal», y
aunque intento imaginarlo como una planta en el jardin o al
menos en una maceta, sélo logro verlo como una lechuga. A
veces la veo a ella cortdndolo en mil pedazos blancos y duros.
Sus frases favoritas: «Te querés morir!» y citas de Deleuze.
Algo muy lindo es que le gustan las cosas mexicanas. Pone
Chavela Vargas, cuelga chiles en la cocina, tiene un dibujo
chiquito de Frida Kahlo que lleva adentro de un camafeo.

Lo que sé de él:

Psiquiatra. Trabaja en un hospital, en el ala de enfer-
mos terminales. Su trabajo consiste en ayudarlos a que se
reconcilien con su vida antes de la muerte, al menos eso es
lo que entendi la tnica vez que intentd explicarlo. Parece
inutil, parece encomiable. El abusa del alcohol, y aunque
al principio me pregunté cémo un psiquiatra podfa tomar
asi, después concluf que un psiquiatra sélo podfa tomar as.
Alguna vez consumié muchas drogas, y ahora sospechamos
que ha vuelto a empezar. Probablemente lo haga cuando sale
con sus amigos. Anna y yo no queremos preguntarle, no
somos del tipo carcelario. El se levanta a las seis y media, pasa
el dia con moribundos, entierra a algin expaciente y vuelve
a casa a las cinco, con la misma cara con que trae el cheque



