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Anatomía de un cuento

Encuentro a Anna de espaldas en la cocina, descalza, el pelo 
mojado, las piernas imposibles de broncear bajo el borde 
deshilachado de su camiseta blanca. Sólo tres pisos por 
escalera y ya estoy agitada, quiero decirle, pero no lo hago. 
Ella no se mueve al oír la puerta. De espaldas me escucha 
pasar la llave y apoyar las bolsas sobre la mesa. Se inclina 
hacia la ventana, mueve un poco la cortina y a medio camino 
vuelve a soltarla.

—No hay ni una nube en el cielo —digo.
Cuando se da vuelta veo que sostiene una naranja, no 

con toda la mano sino sólo con la punta de los dedos, como 
quien hace girar muy lento un pequeño mundo.

—¿Ves por qué no puedo vivir en este país? —dice.
Me saco el abrigo y lo cuelgo en el perchero. Estoy trans-

pirada bajo la ropa de invierno. Abro las bolsas y voy api-
lando las latas de arvejas y de atún sobre la mesa. Missy se 
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acerca y me mira desde abajo con la cola levantada, los ojos 
inteligentes fingiendo amor.

—No tengo nada para vos —le digo, y vuelvo a mirar a 
Anna, que sigue extendiendo la naranja hacia mí, como si 
esa fruta seca y sin brillo fuese la evidencia de algo inapelable.

Me encojo de hombros. Anna hace un ademán, un gesto 
mínimo con la mano ocupada, y por un segundo pienso 
que va a tirarme la naranja por la cabeza. Pero no, se está 
acercando.

—Mirá —dice—. Todo verde, todo podrido. Allá la 
fruta no se pudre así, ¿no te das cuenta?

Ahora sí puedo ver el moho verde que se come la mitad 
de la naranja; la mancha blanca en los bordes con pelitos 
grises, como las ventosas diminutas de una enredadera. Me 
inclino y le doy un beso que no llega a tocarle los labios. Ella 
camina despacio hasta el tacho de basura, levanta la tapa y 
tira la naranja que suena como un peso muerto en el fondo 
de la bolsa vacía.

—Recién saqué la basura —digo.
Anna acomoda la tapa sobre el tacho y vuelve. Pienso 

que las mañanas le caen bien. Será la cortina, el sol frío que 
atraviesa la tela anaranjada y nos engaña con su luz de oro.

—Ya sé lo que estás pensando —dice—. Que la mitad de 
esa naranja era buena y que no tengo derecho a despreciarla 
porque hay muchos desnutridos en África.

—Es una manera de pensar.
—Es una manera estúpida de pensar.
La luz roja de la cafetera anuncia que el café se está reca-

lentando en la placa de metal. Es la tercera taza que se toma: 
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«No logro activarme», dice. Entro al baño. El vapor no se 
disipó del todo y lo aspiro como si fuera el olor de Anna, 
algo que se ha desprendido de ella y que se agarra al aire en 
un último acto de resistencia.

—Tino tenía una reunión con Marcos —la oigo decir tras 
el ruido del agua que ahora corre helada sobre mis manos—. 
No creo que lo veamos hasta las cinco. El sábado pasado 
prometió que esta vez se quedaba con nosotras.

Cierro el grifo.
—Le está sacando el cuerpo a la fruta podrida —digo.
A nuestra relación, que se va derrumbando por partes 

como una casa mal construida. El departamento que alqui-
lamos, en Villa Crespo, es un garaje reciclado: cada habita-
ción lleva a la siguiente y no se puede llegar a una sin pasar 
por las otras. La cocina es la última, o la primera, si se la 
mira desde la puerta de entrada, y hay algo de la casa que se 
parece a nosotros. Quiero decir que nuestra vida en común 
todavía se sostiene en el dormitorio, se enrarece en el living, 
se agrieta en el comedor, donde ya nunca nos sentamos a 
cenar los tres, y termina de deshacerse en la cocina, con la 
fruta marchita, la montaña de platos sin lavar, la comida a 
base de latas y la heladera prácticamente vacía excepto por 
un pack de cerveza. Cada noche luchamos por mantener 
en pie ese último bastión que es nuestro dormitorio con el 
ritual del amor, y el ritual incluye, como una fea posdata, 
elegir la posición que cada uno ocupará en la cama king 
size. Todo un arte de la diplomacia y la negociación decidir 
dónde dormiremos, una decisión que depende de infinitas 
variables en las que «las ganas» ocupan el último lugar. Si 
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Anna y yo reímos mucho ese día, si nos acurrucamos en el 
sillón leyendo nuestros libros favoritos, levantando la cabeza 
cada tanto para leernos los fragmentos más interesantes, 
entonces conviene dejar a Tino en el medio (incluso si Tino 
odia el medio, porque se siente «atrapado»). Si ellos tuvieron 
algún roce durante la cena, Anna pasa al medio; a veces yo 
les doy la espalda y finjo dormirme rápido para dejarlos que 
arreglen sus cosas en la oscuridad del cuarto sin ventanas. 
Pocas veces el medio me toca a mí, por lo general un vier-
nes o un sábado, después de una noche divertida, que para 
nosotros significa una noche de excesos, demasiado alcohol, 
besos de lengua en los bares para provocar a los curiosos, tal 
vez pelearnos con alguien hasta que el guardia de seguridad 
nos eche a la calle y nosotros podamos sentirnos dueños de 
una libertad única, caminar tambaleándonos por las avenidas 
desiertas, abrazados, gritando que nadie va a imponernos sus 
estúpidas convenciones. Así llegamos, eufóricos, a hacer el 
amor torpemente en el sillón, hasta que en algún momento, 
rendidos por tanta torpeza y tantos malabares de tres cuer-
pos que sólo sirven para interponerse entre los otros dos, yo 
termino durmiendo en el medio.

Anna llena la taza de café y salimos de la cocina para 
pasar al comedor y del comedor al living, donde ella dejó 
un libro abierto sobre el brazo del sofá. Un plato con migas 
descansa sobre la mesa ratona y al verlo siento algo ominoso, 
como si todo el buen humor de la mañana se fuera, digerido 
o picoteado, en esos restos de pan. Ella se sienta, acomoda el 
libro sobre el muslo y me agarra las manos. «Tenemos que 
poner agua caliente en esa pileta», dice, y va envolviendo 
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mis manos como vendas alrededor de la taza. Los labios se 
le llenaron de sangre, del calor y el olor del café nuevo, y 
resaltan en la piel traslúcida que a veces adquiere el tinte 
gris de sus venas.

*

Este es el comienzo de un cuento que nunca voy a terminar. 
Lo sé porque nunca termino lo que empiezo y porque tengo 
suficientes años como para que ese dato se haya convertido 
en estadística. Las primeras páginas estaban guardadas en un 
archivo de computadora con el nombre «Tres», aunque no 
tengo recuerdo de haberlas pasado de la libreta vieja. Fecha 
de la última modificación: veintiséis de febrero de dos mil 
once, poco después de mudarme de la casa de mi madre a este 
departamento. Busqué la libreta en la caja donde guardo los 
cuadernos terminados y, efectivamente, encontré ese comien-
zo casi idéntico, junto con los apuntes que transcribo abajo.

Lo que sé de ella:
Padre diabético, madre que nunca quiso tener hijos pero 

que terminó siendo eso: nada más que madre. Se divorciaron 
cuando ella insistió con mudarse a una comuna hippie en 
Vermont. Vivieron ahí seis meses. Anna recuerda poco, ex-
cepto las furiosas discusiones nocturnas. Su padre odiaba ese 
lugar. Un día Anna se despertó y el auto ya estaba cargado. 
El padre la esperaba con el motor encendido y un jugo de 
caja como único desayuno. Más tarde pararon en la ruta y le 
compró un sándwich y un helado. Los bosques de Vermont 
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quedaban lejos ya, aunque podían verse desde la estación de 
servicio todo alrededor. Así lo dijo Anna (y enseguida sentí 
la cercanía de los bosques, la vegetación que se cerraba en-
gullendo a la madre). Ahora el padre está internado en una 
clínica de Nueva Jersey. Tuvo una apoplejía debido a un pico 
de tensión y Anna viaja cada seis meses a verlo, a controlar 
que todo siga en orden. Habla de él como un «vegetal», y 
aunque intento imaginarlo como una planta en el jardín o al 
menos en una maceta, sólo logro verlo como una lechuga. A 
veces la veo a ella cortándolo en mil pedazos blancos y duros. 
Sus frases favoritas: «¡Te querés morir!» y citas de Deleuze. 
Algo muy lindo es que le gustan las cosas mexicanas. Pone 
Chavela Vargas, cuelga chiles en la cocina, tiene un dibujo 
chiquito de Frida Kahlo que lleva adentro de un camafeo.

Lo que sé de él:
Psiquiatra. Trabaja en un hospital, en el ala de enfer-

mos terminales. Su trabajo consiste en ayudarlos a que se 
reconcilien con su vida antes de la muerte, al menos eso es 
lo que entendí la única vez que intentó explicarlo. Parece 
inútil, parece encomiable. Él abusa del alcohol, y aunque 
al principio me pregunté cómo un psiquiatra podía tomar 
así, después concluí que un psiquiatra sólo podía tomar así. 
Alguna vez consumió muchas drogas, y ahora sospechamos 
que ha vuelto a empezar. Probablemente lo haga cuando sale 
con sus amigos. Anna y yo no queremos preguntarle, no 
somos del tipo carcelario. Él se levanta a las seis y media, pasa 
el día con moribundos, entierra a algún expaciente y vuelve 
a casa a las cinco, con la misma cara con que trae el cheque 


