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Para Adriel,

fuente inmarcesible de memoria






Prologo

Por GLORIA DIEZ

TUNICAS DE NIEBLA

Remotas cercanias es un libro que habla del tiempo, del
espacio y de lo relativo de ambos conceptos, un libro que
pivota sobre el recuerdo, sobre la presencia de personas
que, sin estar aqui, contintan respirando a un palmo de
nuestra nuca.

Cualquiera puede constatar que hay sombras o luces
que nos acompanan toda la vida: «Vuelvo a mi tierra
natal: / llevo mi tierra a cuestas / —sigo afiorando el
mar—>» escribe Matteo Barbato. Pero no es solo el marlo
que afiora el poeta. El pasado tiene siempre algo de para-
iso perdido cuyas puertas custodian dngeles con tanicas
de niebla.

Jorge Manrique, hombre de armas y letras, nos dejo,
en las Coplas a la muerte de su padre un texto que expresa,
con envidiable agudeza, la fugacidad del tiempo y las
trampas de la memoria. El recuerdo de la felicidad nos
hiere. Reflexiona Manrique: «Cuan presto se va el plazer,
/ cémo después de acordado / da dolor».

Los dedos de Matteo Barbato «hurgan en las estrias
del tiempo» y es consciente de que confunde, «estoica-
mente», lo que hoy es, «con el ruido fantasmal de los re-
cuerdos». Fantasmas recorren las paginas de Remotas
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cercanias: la abuela que espera «con la comida enmohe-
cida», el abuelo marinero, la tia Margherita... y Matteo,
en su viaje hacia el pasado, se siente como el turista «de
un pretérito imperfecto». Cada noche es para él «un ojo
infinito, negro y sin parpados».

La poesia de Barbato es rica en metéforas: «Tuve ganas
de llover», dice, sin renunciar por eso a una cotidianidad
facilmente reconocible: «Sobrevivi al parto sin saberlo/
fui un nifio hambriento de amor».

Quiza la fotografia ha sido el gran artilugio inven-
tado por el hombre para congelar el tiempo, asi que no
es extrafio que su presencia vuelva una y otra vez a los
poemas de Matteo. «Nuestras fotografias/ se convirtie-
ron en promesas lejanisimas» escribe, o también: «Ob-
servo su fotografia, / la sonrisa congelada/ el rostro de
una infancia de aguaceros». Ni siquiera puede extrafiar
que el propio Barbato se haya interesado por la restau-
racién de imdgenes antiguas, lo que no deja de ser una
metafora de su quehacer literario.

Pero ;quién es Matteo Barbato? Un hombre aun
joven, padre de ese Adriel, «fuente inmarcesible de me-
moria» (otra vez la memoria), a quien va dirigido el libro.
La presencia del hijo, o quiza su ausencia, sobrevuela los
poemas de Remotas cercanias.

Matteo nacié en Népoles, Napule, en dialecto napo-
litano. Una ciudad bulliciosa, llena de historia y desbor-
dante de vida, asentada a los pies del Vesubio. Vino a
Espafia hace veinte afios por razones que el tiempo di-
luyé y los poemas que ahora tienes entre las manos, si es
que estas leyendo este prélogo, fueron escritos entre
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2017 y marzo de 2019. Algo tienen de exorcismo y algo
de catarsis. «Escribir fue la mejor forma que encontré
para canalizar el dolor», dice Barbato.

Matteo Barbato, que ha publicado dos libros hasta la
fecha, Recuerdos, amores y suerios (ediciones Artgerust,
2013) y Mis versos, tu nombre, en 2016, en la editorial Ju-
glar, reconoce la influencia y el magisterio de Enrique
Garcia Trinidad, a cuyo taller asiste.

Barbato no oculta su nostalgia marina, «El mar me re-
gala calma, reflexién, conciencia, relajacién. Es una ima-
gen poética a la que recurro de forma frecuente. Seria un
plus que estuviera cerca, es cierto», dice. Pero en Madrid,
el mar, como tantas otras cosas, esta lejos...

Hay algo que llama la atencién en Matteo. La mayor
parte de los creadores buscan mostrarse, alcanzar alguna
notoriedad, pero él, arropado en una calida timidez, pre-
fiere dejar su identidad en un segundo plano, como si te-
miera que una luz demasiado intensa le robara alguna
forma de intimidad. No le gusta sentirse observado. Y
ahi queda, en uno de sus versos, una frase que es toda
una declaracién de intenciones: «Como poeta solo aspiro
a ser pseudénimon».

La funcién de un prélogo es lanzar un cabo al lector
para que pueda abordar, con mayor facilidad, el buque de
palabras que es un libro. En este texto hay algunas pistas
que pueden ayudar a la lectura de Remotas cercanias. O, al
menos, amiga o amigo que lees, eso he intentado.

Guadarrama, 8 de junio de 2020
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I. VOLVER

Atin te pienso
con el rostro de siempre
JOSE ANGEL VALENTE

El pasado revive en sus calles,

mi avance se pierde en su memoria:
un camino de imagenes revolotea
por las avenidas de mi mente.

Mis dedos hurgan

en las estrias del tiempo,

se abren paso a través de los muros de una casa de
[antafio

—confundo estoicamente lo que soy

con el ruido fantasmal de los recuerdos—.

Mi abuela, ama de casa,

me espera

con la comida enmohecida;

mi abuelo, marinero,

sigue evocando las travesias de su barco fantasma;
mis amigos, de visita, me reciben alegres

pese a la distancia

de nuestras biografias; mis padres atesoran

la infancia del tiempo en la mirada.
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Contemplo la expresiéon ensimismada del pasado...
Soy el turista de un pretérito imperfecto:

su lluvia finisima

regresa sin tocarme,

su caricia se aleja

sin marcharse.

La humedad del puerto transpira en la piel
y el paseo maritimo me carcome
con su barniz color melancolia.

Vuelvo a mi ciudad natal:

llevo mi tierra a cuestas

—sigo afiorando el mar—,

soy sarcofago de su alma oxidada,
cuerpo ausente entre vosotros.
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1. EXTRANAS CERCANIAS

A la memoria de mi abuelo

El recuerdo se esconde

en la sombra de los dias

y cada noche es un ojo infinito,
negro y sin parpados.

Su mirada,
un centinela incémodo,
escribe en el aire tu memoria
y los astros,
puntos ensimismados e imposibles,
manejan la cartografia de mis suefios.

Eres la luz, esperando

al otro lado de la vida, la no-presencia
que susurra escondida

cuando el viento pasea su nostalgia.
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111. REMOTAS CERCANIAS

Sobrevivi al parto sin saberlo,

fui un nifio hambriento de amor
enfrentado a una mujer

con la sed propia de una nifia:

mi derrota fue quedarme sin apetito,
la suya fue romper aguas.

Lloré... j{Su placenta llord!

Perdié hilos finisimos, alfileres de lluvia,
resonancias que me persiguieron

con sonidos de gotera.

Quise olvidar...

el reldmpago, la premonicién,
la sensacién de abandono
que lentamente se abri6 paso
como una grieta...

Como una herida.

La distancia se acercd a nosotros
con un abrazo que abarcé kilémetros,



y sus caricias vinieron a verme
con el espectro de las nubes.
Tuve ganas de llover

y un sonido (a)temporal

sellé nuestro silencio.

Tuve otra madre
que se adelanté a su nombre
—me quiso como a un nieto, me traté como
[a un hijo—.

La olvidé, tantas veces como pude,

y con la lejania esfumé su esencia de madre.
Me dijeron que quiso recuperar su vida
—ahora sé que al encontrarla se perdio—.
Como protesta me negué a vivir:

dejé de estudiar y de jugar,

abandoné mis dibujos,

depuse los pinceles debajo de la almohada
—para que germinaran suefios—,

y esperé...

Su esencia volvia en cada silencio,

en cada lluvia...

(..

Afios después, y con su alma libre de relojes,
todo era un arrebato de alas bajo su cielo.
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Me costé entenderlo:
hubo dias que quise borrarlo todo...
Recobrar el olvido, olvidar lo recordado...

Ahora la lluvia es nuestra melodia
cuando callamos escuchandola detras de los cristales.
Mi madre volvid, su sonrisa derribé el silencio...

(...)

La soledad de un nifio quiso volar libre
y en un abrazo azul madre
encontré las alas.
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