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Para Adriel, 
fuente inmarcesible de memoria
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P r ó l o g o

P o r  G L O R I A  D Í E Z

T Ú N I C A S  D E  N I E B L A  

Remotas cercanías es un libro que habla del tiempo, del
espacio y de lo relativo de ambos conceptos, un libro que
pivota sobre el recuerdo, sobre la presencia de personas
que, sin estar aquí, continúan respirando a un palmo de
nuestra nuca. 

Cualquiera puede constatar que hay sombras o luces
que nos acompañan toda la vida: «Vuelvo a mi tierra
natal: / llevo mi tierra a cuestas / —sigo añorando el
mar—» escribe Matteo Barbato. Pero no es solo el mar lo
que añora el poeta. El pasado tiene siempre algo de para-
íso perdido cuyas puertas custodian ángeles con túnicas
de niebla. 

Jorge Manrique, hombre de armas y letras, nos dejó,
en las Coplas a la muerte de su padre un texto que expresa,
con envidiable agudeza, la fugacidad del tiempo y las
trampas de la memoria. El recuerdo de la felicidad nos
hiere. Reflexiona Manrique: «Cuan presto se va el plazer,
/ cómo después de acordado / da dolor». 

Los dedos de Matteo Barbato «hurgan en las estrías
del tiempo» y es consciente de que confunde, «estoica-
mente», lo que hoy es, «con el ruido fantasmal de los re-
cuerdos». Fantasmas recorren las páginas de Remotas
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cercanías: la abuela que espera «con la comida enmohe-
cida», el abuelo marinero, la tía Margherita… y Matteo,
en su viaje hacia el pasado, se siente como el turista «de
un pretérito imperfecto». Cada noche es para él «un ojo
infinito, negro y sin párpados». 

La poesía de Barbato es rica en metáforas: «Tuve ganas
de llover», dice, sin renunciar por eso a una cotidianidad
fácilmente reconocible: «Sobreviví al parto sin saberlo/
fui un niño hambriento de amor».

Quizá la fotografía ha sido el gran artilugio inven-
tado por el hombre para congelar el tiempo, así que no
es extraño que su presencia vuelva una y otra vez a los
poemas de Matteo. «Nuestras fotografías/ se convirtie-
ron en promesas lejanísimas» escribe, o también: «Ob-
servo su fotografía, / la sonrisa congelada/ el rostro de
una infancia de aguaceros». Ni siquiera puede extrañar
que el propio Barbato se haya interesado por la restau-
ración de imágenes antiguas, lo que no deja de ser una
metáfora de su quehacer literario.

Pero ¿quién es Matteo Barbato? Un hombre aún
joven, padre de ese Adriel, «fuente inmarcesible de me-
moria» (otra vez la memoria), a quien va dirigido el libro.
La presencia del hijo, o quizá su ausencia, sobrevuela los
poemas de Remotas cercanías. 

Matteo nació en Nápoles, Napule, en dialecto napo-
litano. Una ciudad bulliciosa, llena de historia y desbor-
dante de vida, asentada a los pies del Vesubio. Vino a
España hace veinte años por razones que el tiempo di-
luyó y los poemas que ahora tienes entre las manos, si es
que estás leyendo este prólogo, fueron escritos entre
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2017 y marzo de 2019. Algo tienen de exorcismo y algo
de catarsis. «Escribir fue la mejor forma que encontré
para canalizar el dolor», dice Barbato. 

Matteo Barbato, que ha publicado dos libros hasta la
fecha, Recuerdos, amores y sueños (ediciones Artgerust,
2013) y Mis versos, tu nombre, en 2016, en la editorial Ju-
glar, reconoce la influencia y el magisterio de Enrique
García Trinidad, a cuyo taller asiste. 

Barbato no oculta su nostalgia marina, «El mar me re-
gala calma, reflexión, conciencia, relajación. Es una ima-
gen poética a la que recurro de forma frecuente. Sería un
plus que estuviera cerca, es cierto», dice. Pero en Madrid,
el mar, como tantas otras cosas, está lejos…

Hay algo que llama la atención en Matteo. La mayor
parte de los creadores buscan mostrarse, alcanzar alguna
notoriedad, pero él, arropado en una cálida timidez, pre-
fiere dejar su identidad en un segundo plano, como si te-
miera que una luz demasiado intensa le robara alguna
forma de intimidad. No le gusta sentirse observado. Y
ahí queda, en uno de sus versos, una frase que es toda
una declaración de intenciones: «Como poeta solo aspiro
a ser pseudónimo». 

La función de un prólogo es lanzar un cabo al lector
para que pueda abordar, con mayor facilidad, el buque de
palabras que es un libro. En este texto hay algunas pistas
que pueden ayudar a la lectura de Remotas cercanías. O, al
menos, amiga o amigo que lees, eso he intentado. 

Guadarrama, 8 de junio de 2020
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II. R a í c e s. R a í c e s
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I . V O LV E R

Aún te pienso
con el rostro de siempre

JOSÉ ÁNGEL VALENTE

El pasado revive en sus calles,
mi avance se pierde en su memoria:
un camino de imágenes revolotea
por las avenidas de mi mente.

Mis dedos hurgan 
en las estrías del tiempo,
se abren paso a través de los muros de una casa de

[antaño
—confundo estoicamente lo que soy
con el ruido fantasmal de los recuerdos—.

Mi abuela, ama de casa,
me espera 
con la comida enmohecida;
mi abuelo, marinero,
sigue evocando las travesías de su barco fantasma;
mis amigos, de visita, me reciben alegres
pese a la distancia 
de nuestras biografías; mis padres atesoran 
la infancia del tiempo en la mirada.
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Contemplo la expresión ensimismada del pasado…
Soy el turista de un pretérito imperfecto:
su lluvia finísima 
regresa sin tocarme, 
su caricia se aleja 
sin marcharse.

La humedad del puerto transpira en la piel
y el paseo marítimo me carcome
con su barniz color melancolía.

Vuelvo a mi ciudad natal:
llevo mi tierra a cuestas
—sigo añorando el mar—,
soy sarcófago de su alma oxidada,
cuerpo ausente entre vosotros.
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II . EXTRAÑAS CERCANÍAS

A la memoria de mi abuelo

El recuerdo se esconde
en la sombra de los días
y cada noche es un ojo infinito,
negro y sin párpados.

Su mirada,
un centinela incómodo,
escribe en el aire tu memoria 

y los astros,
puntos ensimismados e imposibles,
manejan la cartografía de mis sueños.

Eres la luz, esperando 
al otro lado de la vida, la no-presencia 
que susurra escondida
cuando el viento pasea su nostalgia.
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I II. REMO TAS CERCANÍAS

Sobreviví al parto sin saberlo,
fui un niño hambriento de amor 
enfrentado a una mujer 
con la sed propia de una niña: 
mi derrota fue quedarme sin apetito, 
la suya fue romper aguas. 

Lloró… ¡Su placenta lloró! 
Perdió hilos finísimos, alfileres de lluvia, 
resonancias que me persiguieron 
con sonidos de gotera.  

Quise olvidar... 
el relámpago, la premonición, 
la sensación de abandono 
que lentamente se abrió paso
como una grieta… 
Como una herida.  

La distancia se acercó a nosotros 
con un abrazo que abarcó kilómetros, 
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y sus caricias vinieron a verme 
con el espectro de las nubes. 
Tuve ganas de llover 
y un sonido (a)temporal 
selló nuestro silencio. 

Tuve otra madre 
que se adelantó a su nombre 
—me quiso como a un nieto, me trató como

[a un hijo—.

La olvidé, tantas veces como pude,
y con la lejanía esfumó su esencia de madre.
Me dijeron que quiso recuperar su vida 
—ahora sé que al encontrarla se perdió—. 
Como protesta me negué a vivir: 
dejé de estudiar y de jugar, 
abandoné mis dibujos, 
depuse los pinceles debajo de la almohada 
—para que germinaran sueños—, 
y esperé… 
Su esencia volvía en cada silencio, 
en cada lluvia...

(...)

Años después, y con su alma libre de relojes, 
todo era un arrebato de alas bajo su cielo.
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Me costó entenderlo: 
hubo días que quise borrarlo todo... 
Recobrar el olvido, olvidar lo recordado... 

Ahora la lluvia es nuestra melodía 
cuando callamos escuchándola detrás de los cristales. 
Mi madre volvió, su sonrisa derribó el silencio…

(…)

La soledad de un niño quiso volar libre
y en un abrazo azul madre
encontró las alas. 
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