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P r ó l o g o

P L E G A R I A

Po r  M i g u e l  A l b e r o

Desde que Rimbaud deslumbró al mundo con la cara
sucia y el pelo revuelto, asumimos que la poesía es casi
un sinónimo de juventud, que el poeta tiene que apa-
recer en esos años tempranos. Luego puede desde luego
envejecer, que como dijo el maestro es el único modo de
vivir muchos años; perderse como Arturo en Abisinia o
convertirse en poeta oficial para dar pregones y parti-
cipar en jurados con premios ya concedidos muchos
días antes de la reunión y de la consabida cena. Pero
debe, en todo caso, mostrarse en edad temprana. Y los
hay que siguen escribiendo y dan lo mejor de sí mis-
mos en la madurez, y los hay que dejan de escribir
como de nuevo el mal peinado, porque la poesía se
agotó para él, o como Jaime Gil porque escribe para
construirse una identidad y, construida ésta, ya no
tiene sentido escribir más.

)V(
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Sirva esta introducción para empezar a hablar de
los poemas que contiene este libro, de estas guerras
frías donde hay mucha batalla, pero frialdad ninguna;
donde descubrimos a un poeta que ya no tiene los
quince años del capitán que los tenía, aunque tampoco
ha alcanzado aún la edad de desmerecer. Y los suyos pa-
recen ser poemas de madurez, obra de alguien que ha
publicado ya muchos versos, que no se nos presenta.

La segunda impresión que causa la lectura de este
libro es la inequívoca presencia del rasgo que yo más
aprecio en la poesía, que, al menos para mí, tiene que
contener otros, pero no privarse de él para decir algo,
si quiere de verdad conmovernos. Y ese rasgo es la con-
tundencia, algo que aprendí a través de Juan Bonilla,
poeta que por cierto la practica con destreza. En su
poema La ambición de Gottfried Benn, toda una poética
del escritor jerezano, Bonilla proclama:

La poesía se propone pronunciar una verdad intolerable, 
si sus palabras no te alcanzan de una manera física
—puñetazo en el hígado, en los labios mordisco, un vértigo en los ojos
entonces no es más que onanismo.

Y desde ese hijo llamado Dante, al que enseña a
fracturar metatarsos con sus propias manos, hasta ese
ayer arrojé por las escaleras a mi único amor, no hay en
este poemario concesión alguna al onanismo, a los
versos de salón, a la palabrería. Poemario que es
poema y no conjunto de poemas, pese a sus secciones
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bien estructuradas y con nombres propios. Porque,
aunque vayamos del poeta al mundo, del yo a los otros,
del yo al otro, aunque recorramos esos lugares de otros
ámbitos y esos animales de otros mundos, que siem-
pre están en éste, hay aquí un poemario unitario, que
nos traslada, con esa contundencia, a un territorio
propio, el territorio del poeta. Aquí hay un poema,
además de un poeta.

Porque ese es otro rasgo de este libro, que tiene que
ver con cuanto afirmaba yo al principio: nos encontra-
mos aquí con un poeta hecho, con un poeta con una
voz que parece haber sido construida por el tiempo, te-
jida de vida y de lecturas, de viajes y de versos, y que se
ha ido destilando hasta tener esa contundencia. Voz
que destaca por otro de los rasgos que debe exigírsele
al poema, el ritmo, esa música interna imprescindible.
Aquí, esa voz marcada por su ritmo convierte la con-
tundencia en la cadencia de una plegaria, más que en
aquel puñetazo al hígado que reclamaba Bonilla. Como
la oración de alguien que se asomara al mundo para
contar el suyo, alguien que fuera, con paciencia, con
tesón, con la cadencia del que está recitando un poema
de otro o de los dioses, destilando una plegaria que
golpea por continuidad, por no bajar nunca el ritmo
ni la guardia, por no darte respiro, sin llegar al grito
del desgarro pero procurando, mediante esas imáge-
nes poderosas que la acompañan, que las palabras nos
alcancen de una manera física.

)VII(
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1.

)VIII(

Y lo hacen, vaya si lo hacen. Eso vemos en este libro
fantástico de Sergio Colina Martín, porque fantástico
es (habría que haber empezado por ahí, pero no hemos
querido empezar por ahí): vemos la reaparición tardía
de un poeta con un mundo propio, cargado de imáge-
nes, de referencias, de sentido. Y nada de esto es ca-
sualidad: es lo que permite que se haya destilado el
estilo, que el poeta haya vivido, que haya terminado
por configurar una voz —eso tan difícil de definir pero
que está en la esencia de todo creador: o la construyes
o no habrás dado lo mejor de ti mismo, el esfuerzo
habrá sido inútil; luego será compartida o no, pero de-
berá ser—. Y en el caso de Sergio Colina esa voz está
construida, está destilada, insisto; hay mucha vida y
lectura detrás de estos versos, hay sin duda también
mucha escritura, poemas que no vieron la luz, pero que
ayudaron a conformar esa voz. Y esa voz nos trasmite
en tono de plegaria la fuerza de las palabras, su miste-
rio. Escúchenla, porque merece mucho la pena. Sólo
hay algo que reclamarle al poeta, que no al poema. Que
no tarde otra década en ofrecernos el siguiente. 
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I N T R O D U C C I Ó N :

E L  E S PA C I O
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cae
el mármol

azul
del ojo

seco

tormenta
de Venus

bajo mis uñas
cascadas verdes

del Iguazú
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llora
sapos

o sopas
la tela

del viento

pare
ovejas

la madre

amor abismal
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