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LO QUE NO DIJO ITALO CALVINO SOBRE 
SOFRONIA

Yo, Marcos, he estado allí. He vivido en esta ciudad sutil antes y 
después de que la parte meridional del conjunto fuera trasladada 
a otro lugar.

Llevo varios meses en la zona que permanece fija y alegre. La 
ciudad mutilada. En ella podemos disfrutar, cada uno a su modo, 
de los muchos actos festivos que están a nuestro alcance. Se 
nos permite hacer cabriolas en los trapecios del circo, ensayar 
motociclismo, montar en las norias gigantes y participar de las 
fiestas carnavalescas que se nos ofrecen por doquier. La música 
atronadora de todas las atracciones no deja de sonar. Un ir y venir 
de gente que sube a los carruseles, que juega en las tómbolas, que 
ríe y grita. Todos aparentan una alegría que no es real. Yo lo percibo, 
porque huele a humedad de oquedades, no a columnas de mármol 
ni a libros de papel.

A menudo, de madrugada, sintiéndome refractario a todo júbilo 
colectivo, me acerco al río y no pesco nada. Salgo a cazar por sus 
valles y vuelvo con el cargador vacío, con el recuerdo de haber 
escuchado los disparos al aire y su eco en las montañas.

Sin embargo, los que habían desplazado media ciudad, no se 
llevaron las palomas. Las palomas no han huido. Ellas se pavonean 
por el enlosado de la plaza sin fuentes, bebiendo en los charcos de 
barro hasta que el ruido ensordecedor de los pasacalles les produce 
un revoloteo y un batir de alas que deja el pavimento desierto.

No, no somos felices en Sofronia, la ciudad escindida, en este 
tiempo en que nos quedamos sin los edificios de piedra y mármol. 
Intuimos que, con sus muros y sus torres, se han llevado todo lo 
que muchos de nosotros podíamos desear. Nos han arrancado el 
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ateneo, el hospital, los teatros, las escuelas… Nos dejan desvalidos 
y a la intemperie.

Al atardecer del día de ayer, casi todos pudimos observar los dos 
cadáveres que arrastraba el río. Todos sabían quiénes eran, pero 
no se oyó ningún comentario estridente. No hubo aspavientos de 
ninguna clase. Sólo murmujeos por las esquinas o tras las ventanas 
medio entornadas. Dos horas más tarde ya no estaban los cuerpos 
en el río. O la corriente se los ha llevado o la guardia, al fin, se ha 
hecho cargo del asunto. Los comentarios pronto se desvanecen 
y todo continúa igual. Pero bajo la máscara de nuestras risas, se 
esconde la nostalgia de que la caravana regrese con su pesada 
carga; que podamos, de nuevo, disfrutar del ambiente necesario 
para enmarcar nuestras actividades y una clase diferente de ocio 
que tanto echamos de menos. Que la vida no sea una mueca de 
payasos. Que se nos brinde otra vida más completa y que esa vida 
vuelva a comenzar.
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INSPIRADO EN PIET MONDRIAN

El joven estudiante de Arte visita una exposición antes de presentar 
la tesis para el final de carrera.

Pintura modernista con cuadrados y rectángulos; colores rojos, 
amarillos, azules… También se exponen esculturas geométricas. La 
sala es pentagonal; los techos planos y las paredes lisas. Demasiada 
arquitectura de aristas y ángulos rectos. Únicamente él, como ser 
vivo, está formado por curvas y protuberancias redondas.

No ha entrado nadie más. Ahí solo y anonadado, siente que la 
atmósfera se enfría. Cuando mira hacia la puerta de salida y da el 
primer paso… la piedra superior de una enorme escultura lo alcanza 
y cae sobre él. Queda aplastado y plano igual que todas las imágenes 
que le rodean.




