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LO QUE NO DIJO ITALO CALVINO SOBRE
SOFRONIA

Yo, Marcos, he estado alli. He vivido en esta ciudad sutil antes y
después de que la parte meridional del conjunto fuera trasladada
aotro lugar.

Llevo varios meses en la zona que permanece fija y alegre. La
ciudad mutilada. En ella podemos disfrutar, cada uno a su modo,
de los muchos actos festivos que estan a nuestro alcance. Se
nos permite hacer cabriolas en los trapecios del circo, ensayar
motociclismo, montar en las norias gigantes y participar de las
fiestas carnavalescas que se nos ofrecen por doquier. La musica
atronadora de todas las atracciones no deja de sonar. Un ir y venir
de gente que sube a los carruseles, que juega en las tdmbolas, que
riey grita. Todos aparentan una alegria que no esreal. Yo lo percibo,
porque huele a humedad de oquedades, no a columnas de marmol
ni alibros de papel.

A menudo, de madrugada, sintiéndome refractario a todo jubilo
colectivo, me acerco al rio y no pesco nada. Salgo a cazar por sus
valles y vuelvo con el cargador vacio, con el recuerdo de haber
escuchado los disparos al aire y su eco en las montanas.

Sin embargo, los que habian desplazado media ciudad, no se
llevaron las palomas. Las palomas no han huido. Ellas se pavonean
por el enlosado de la plaza sin fuentes, bebiendo en los charcos de
barro hasta que el ruido ensordecedor de los pasacalles les produce
unrevoloteo y un batir de alas que deja el pavimento desierto.

No, no somos felices en Sofronia, la ciudad escindida, en este
tiempo en que nos quedamos sin los edificios de piedra y marmol.
Intuimos que, con sus muros y sus torres, se han llevado todo lo
gue muchos de nosotros podiamos desear. Nos han arrancado el




ateneo, el hospital, los teatros, las escuelas... Nos dejan desvalidos
y alaintemperie.

Al atardecer del dia de ayer, casi todos pudimos observar los dos
cadaveres que arrastraba el rio. Todos sabian quiénes eran, pero
no se oy6 ningun comentario estridente. No hubo aspavientos de
ninguna clase. S6lo murmujeos por las esquinas o tras las ventanas
medio entornadas. Dos horas mas tarde ya no estaban los cuerpos
en el rio. O la corriente se los ha llevado o la guardia, al fin, se ha
hecho cargo del asunto. Los comentarios pronto se desvanecen
y todo continla igual. Pero bajo la mascara de nuestras risas, se
esconde la nostalgia de que la caravana regrese con su pesada
carga; que podamos, de nuevo, disfrutar del ambiente necesario
para enmarcar nuestras actividades y una clase diferente de ocio
que tanto echamos de menos. Que la vida no sea una mueca de
payasos. Que se nos brinde otra vida mas completa y que esa vida
vuelva a comenzar.



INSPIRADO EN PIET MONDRIAN

Eljoven estudiante de Arte visita una exposicion antes de presentar
la tesis para el final de carrera.

Pintura modernista con cuadrados y rectangulos; colores rojos,
amarillos, azules... También se exponen esculturas geométricas. La
salaes pentagonal; lostechos planosylas paredeslisas. Demasiada
arquitectura de aristas y angulos rectos. Unicamente ¢él, como ser
vivo, esta formado por curvas y protuberancias redondas.

No ha entrado nadie mas. Ahi solo y anonadado, siente que la
atmosfera se enfria. Cuando mira hacia la puerta de salida y da el
primer paso... la piedra superior de una enorme esculturalo alcanza
y cae sobre él. Queda aplastadoy planoigual que todas lasimagenes
que le rodean.






