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Mi hermana no escribe poemas,
y probablemente ya nunca se pondrá a escribir poemas.
Lo heredó de nuestra madre, que no escribía poemas,
y de nuestro padre, que tampoco escribía poemas. 
Bajo el techo de mi hermana me siento segura:
[…]
Mi hermana practica una prosa oral muy aceptable
y su obra literaria se reduce a las postales turísticas
con un texto que cada año repite la misma promesa:
cuando vuelva
contará 
todo
todito.  

Wislawa Szymborska 
‘Elogio de mi hermana’



Para Marina, mi hermana,  
con hamor hindestructible



Volver antes que ir
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Secreto

Es la primera vez que escribo un texto para un texto 
mío. Y aunque pueda parecer contradictorio, no lo hago 
para hablar sobre el contenido de este libro sino para 
contar de dónde surgió.

Mi madre falleció en 1989, cuando contaba 49 años 
de edad y yo todavía no había cumplido los 26. Una 
de las cosas más tristes que he tenido que hacer en mi 
vida es desarmar su casa. Recoger su ropa, sus libros, 
tantos objetos personales.

Algunas de las cajas que guardé, tardé tiempo en 
abrirlas. En una de ellas encontré algo imprevisible: un 
diario. Imprevisible, digo, no tanto por lo que era sino 
por cuándo y por quién había sido escrito. Se trataba 
del diario de una niña de 12 años, la niña que era mi 
madre cuando viajó en barco desde Buenos Aires (lugar 
de nacimiento de las mujeres de mi familia, incluida 
yo) a Barcelona, con sus padres y su hermano, para 
conocer España y visitar el pueblo de mi abuelo, Bell-
caire d’Urgell.

Al encontrarlo me dio un vuelco el corazón y, como 
es natural, quise empezar a leerlo. Fue sólo el primero 
de los muchos intentos realizados durante más de veinte 
años. Nunca pude (tampoco he podido visitar jamás 
su tumba). Hojeaba aquellas páginas y se me rompía 
la vida. Así que lo guardé. (Como si algo así pudiera 
guardarse.) Me esperó con paciencia hasta que regresé 
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a él y busqué un camino para leerlo. Y nunca mejor 
dicho: un camino. Decidí volver a la Argentina (ojo 
al verbo empleado, pues si bien yo había nacido en 
aquel país, mis padres habían emigrado a España en 
1973, cuando yo era una niña de apenas nueve años) 
en barco. ¿Por qué en barco? Para darle al diario de 
mi madre un regreso simétrico. Ella lo había escrito 
durante su travesía a España, jornada tras jornada, y 
yo lo leería durante mi travesía a la Argentina, jornada 
tras jornada también. Por mar la ida y por mar la vuelta. 
Sabía, creí saber, que el diario de mi madre iba a ser 
el centro y eje de mi siguiente novela. Viajar a mi país 
de origen —¿mis raíces?— era parte de la escritura. 
(Vivir aquello a partir de lo que se va a escribir ya es 
estar escribiendo.)

Así que dejé mis trabajos, los muchos en que me 
tengo que desempeñar para pagarme la locura de es-
cribir, preparé una maleta pequeña (viajo siempre con 
muy poco equipaje) y compré un pasaje de barco que 
jamás llegué a utilizar, justamente porque el azar tenía 
lo suyo que decir. El deseo de llegar a la Argentina se 
aceleró, por razones que ahora no vienen al caso, de 
una manera desorbitada, y ya no me daba la energía 
para pasarme diecisiete días en el mar. Cambié el barco 
por el avión, aprovechando que un par de años atrás 
había perdido por completo el miedo a volar. (Somos 
imprevisibles.)

El diario de mi madre, sin embargo, no lo leí durante 
el viaje en avión. Ni en los días posteriores a mi llegada 
a Buenos Aires. Todavía tardé un año más.
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Y en ese año ocurrieron tantas cosas. Caminé Buenos 
Aires de punta a punta, alquilé un departamento en 
San Telmo, reconocí e incluso fotografié los nombres 
de las calles de las que había oído hablar siempre a mi 
madre, a mi tío y a mi abuela. Sonreí con nostalgia ante 
las marcas de productos que había comido y bebido de 
niña. Volví a las distintas casas en que viví, a las distintas 
escuelas a las que asistí. Llegué incluso a reunirme con 
algunas compañeras de la primaria, de las que no había 
vuelto a saber desde entonces, es decir, desde hacía más 
de cuarenta años. Visité a mi pediatra, cuya memoria 
prodigiosa le permitió contarme anécdotas de la familia. 
Incluso, por vericuetos del destino que necesitarían de 
otro libro para ser narrados, acabé cenando un día con 
una compañera de secundaria de mi madre. Recorrí 
la Argentina de Norte a Sur y de Este a Oeste. Busqué 
códigos, claves. Entendí complicidades, ironías. Me 
sentí rodeada, allí también, de mi tribu.

«A las cosas y a los lugares no se puede volver ni 
siquiera volviendo», había escrito yo años atrás en mi 
novela Dame placer. Era algo que sospechaba y que 
pude comprobar en este largo viaje. Comprendí, entre 
otras cuestiones, que la emigración es algo hereditario, 
que los lugares de los que se parte influyen tanto en la 
identidad como los lugares a los que se arriba —si bien 
la realidad demuestra que jamás se acaba de partir y 
nunca se termina de llegar—. Y que, en efecto, no hay 
forma de volver.

Un día por fin, cerca de la selva en Tucumán (un 
lugar que mi madre, o eso creo y ya no hay nadie a 
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quien pueda preguntar, no conoció), a una temperatura 
que superaba los cuarenta grados, casi sin pensarlo, 
casi sin respirar, me senté frente al diario y lo abrí y 
empecé a leer y leí sobrecogida hasta el final aquellas 
líneas que un día, tanto tiempo atrás, había escrito 
una niña que desconocía por completo de qué modo 
aquel cuaderno se iba a convertir en un tesoro para 
una mujer ya madura, una mujer de la que entonces 
ni siquiera podía sospechar la existencia, una mujer 
que iba a dedicar su vida a escribir y que, tras leer 
el diario de su madre, iba a llegar a la conclusión de 
que el único modo de hablar de aquel tránsito serían 
los versos, los versos que permitieran las imágenes, 
las imágenes que permitieran la síntesis, la síntesis 
que procurara un modo de intentar decirlo todo con 
apenas casi nada.

Ahora soy yo quien, este año y si nada lo impide, va 
a cumplir 49. Por primera vez decido publicar versos, 
por primera vez escribo en argentino. Y ahora, por 
primera vez, al escribir este «Secreto», comprendo 
el sentido último del título que le he dado al poema: 
Volver antes que ir. Tiene dos significados. Uno: el 
orden en el tiempo. Dos: la preferencia. Me fijo en el 
título con que encabezó mi madre su diario: Diario de 
mi primer viaje a España. ¿Por qué una niña argentina 
de 12 años consideraba aquél un viaje entre otros, es 
decir, sólo el primero de muchos o de por lo menos 
dos? ¿Por qué no lo tituló, simplemente, Diario de 
mi viaje a España? Está claro: ella estaba volviendo 
incluso antes de ir.
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Igual me ha ocurrido a mí al escribir el poema, he 
llegado a la misma conclusión, pero la mía tiene que 
ver con el otro significado, con el de la preferencia: yo, 
antes que ir a los lugares, prefiero volver.

Barcelona, enero de 2012
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¿Vos creés que detrás de las cosas hay algo?

Y no.

Sin embargo, a veces tengo la impresión de que sí. De 
que hay que ir leyéndolo todo. No te podés conformar 
con creer.

La primera, en la frente

Llegás a un lugar distinto. Distinto a vos, se entiende, 
porque vos sos un conglomerado de convicciones y de 
costumbres o, lo que es lo mismo, de prejuicios.

Llegás a un lugar donde el tiempo se mide de otra forma. 
Hay que aprender de nuevo.

Salís de casa —tener una casa es algo que ya sabés hacer; 
es fácil. Imaginate que tenés que salir de una cueva o que 
no tenés de dónde salir—. Salís, entonces, convencida de 
que con tus euros —la moneda del primer mundo— te 
va a bastar para organizarte según tus convicciones y 
tus hábitos. Caminás ponele diez o doce cuadras. Bajo 
el sol y sobre charcos. Sos una extranjera. Tenés que 
preguntar cómo funcionan los pasos, los gestos, las 
medidas. Cuando alcanzás el espacio donde la gente 
ocurre te das cuenta de que tu límite sos vos. No en-
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tendiste nada. Vuelta atrás. No conseguiste cambiar 
tus poderosos euros por los miserables pesos. Te da 
que pensar. Y más todavía cuando, en el camino de 
vuelta, te agachás a juntar una moneda. En el sitio del 
que venís con esa moneda no comprarías ni aire: ahí 
para respirarlo hay que formar parte. En la moneda 
hay un código que tenés que descifrar, pero te faltan 
elementos. Esa moneda tiene que ver con tu viaje. Es 
iniciática. Es la que inaugura. Te mira y te dice que te 
cambió la vida. Que cambiaste la vida: es moneda de 
cambio. Podés saltarle arriba; es un trampolín metálico. 
Ojo, ¿cuánto o cuándo hay que saltar?

Es un golpe con efecto. Es una fábula: las fábulas se 
cuentan, como las monedas. Son circulares. Tienen 
cara y cruz. Vos no. ¿O vos también? Anverso y reverso, 
puede ser, claro. Te tiraron al aire, fuiste a parar a otro 
hemisferio, rodaste, rodaste de canto tanto tiempo y 
tu naturaleza te lleva a aterrizar del lado en que te co-
nociste. Cara: puede ser el modo de designar el precio 
de la nueva vida, la vida en tu idioma: no va a ser la 
misma que en el de otros. Ahí empezás a entender algo: 
aprender a hablar otra vez es el principio de todo, ¿te 
das cuenta? Árbol, rulemán, puente. Cómo lo vas a cru-
zar: son palabras recuperadas, que están en vos, que te 
persiguieron hasta acá, fieles a su misión, a su intención 
de recuperarte completa, ambiciosas, patrióticas ellas, 
como de 25 de mayo y de bicentenario y de himno, oíd 
mortales, justo eso, mortal pero a tiempo todavía de 
ser cara y no cruz, de ser cara y no canto, de dejar la 
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ficción y abrazar la literatura, de recorrer lo tuyo y de 
recurrir a lo tuyo, cuando lo tuyo es una moneda que 
tiene valor sólo en tu mundo, que todavía no conocés; 
lo llevás incorporado, está en tu piel, ensanchada en el 
lugar donde fueron muriendo los que te dieron nombre 
y bagaje, los que te preguntaron, los que te mintieron 
para no hacerte daño, como si no fuera eso un oxímoron, 
una enfermedad del alma que llama secreto a la mentira, 
que la llama piedad o cuidado, que la disfraza con trajes 
que le quedan grandes y chicos, porque a la mentira 
nunca se le encuentra ropa de su talla, todo le queda 
mal, no es como vestir a un niño o a un anciano, no es 
una reina con atavío a medida. La mentira, eso sí, te 
permite volver a empezar. Tanto trayecto por desandar, 
digamos, para llegar hasta la primera, para atreverte a 
mirarla y desnudarla.
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A mi torre de marfil le quedó la memoria del elefante
y sus colmillos afilados que muerden hacia dentro
y abren brechas
: no se pueden ver desde afuera
y nadie sabe que por aquí
está esta jungla impracticable
como tu cuerpo de arena y alacranes
la despensa de mis anhelos
frutas de harina y hormigas
cuencos de agua y cartón
donde golpean la lluvia y las ideas
prendidas en alfileres envenenados
como insectos de alas rotas
con miles de ojos azules, verdes, rojos
: no importan los colores, se proyectan
en la sábana, ese lienzo intacto
todavía
mientras el adverbio manda
con sus letras abiertas como manos con hambre
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la huella dactilar del mundo
sembrada y creciente
llena de pelos que se atragantan
se atoran en un desagüe imperfecto
un tubo que va hasta el centro de la tierra
para topar con monedas de latón y carne acrílica.
Entonces qué hago, cuántos miligramos
se necesitan para que el dolor sea astilla
y la fiebre cinta aislante para los cables pelados
lentamente
por ratas aficionadas, sin rabia,
grises y mansas, sumisas como el vino,
el se fue, porque irse es posible
y hasta inevitable como el ritmo de la angustia
que se hace gusano cuando le preguntás
dónde ha nacido, de dónde viene
sin pasaporte, ilegal, con equipaje,
su hilo dental, su cepillo, su ropa grande
a cuadros, a rayas, a destiempo,
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a contramano, entre hielos rotos por la sal
de un mar de dudas, su frase hecha,
la diana de un dardo mediocre,
por qué ibas a aspirar a más
si detrás de cualquier suma hay una resta,
hay un pasado, tantas orugas con agujas
que tejen y destejen lo mismo cada vez
como si hubiera un diagrama de conjuntos
apelmazados que sólo se quiebran al nombrarlos.
Cuando la palabra sale me meto los dedos en la garganta
y la vomito para ver los alimentos triturados,
aún reconocibles, manzana, nuez, palta,
aceite, avispas, papel y plástico,
el envase va incluido, sin etiquetas,
nunca me gustaron, porque los detalles
parecen sólo eso y después son la vida,
una taza de agua hirviendo en la alacena,
al lado de la sal y de las llaves desordenadas
o del libro de cuentos del hijo que iba a tener
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Bajo el título del tercero de sus poemas narrativos, ‘La 
dimensión del deseo por metros cuadrados’, inédito 
hasta ahora, y junto a ‘Volver antes que ir’ y ‘Yo sig-
nifico algo’, el presente volumen reúne la obra poética 
firmada por Flavia Company. Una trilogía que por fin 
aparece tal como la concibió la autora. «He vuelto para 
decir que sé/ lo que no tengo que saber», leemos en sus 
versos. Revelación, memoria, identidad. Viaje, miste-
rio, deseo. Nada escapa a la observación de esta «maes-
tra en el cuento y la novela, malabarista del lenguaje» 
(La Vanguardia), que destapa con la poesía el centro 
neurálgico de su esfera literaria.
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