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Mi hermana no escribe poemas,

y probablemente ya nunca se pondra a escribir poemas.
Lo heredé de nuestra madre, que no escribia poemas,
y de nuestro padre, que tampoco escribia poemas.
Bajo el techo de mi hermana me siento segura:

[...]

Mi hermana practica una prosa oral muy aceptable

y su obra literaria se reduce a las postales turisticas
con un texto que cada afo repite la misma promesa:
cuando vuelva

contard

todo

todito.

WISLAWA SZYMBORSKA
‘Elogio de mi hermana’



Para Marina, mi hermana,
con hamor hindestructible



Volver antes que ir



Secreto

Es la primera vez que escribo un texto para un texto
mio. Y aunque pueda parecer contradictorio, no lo hago
para hablar sobre el contenido de este libro sino para
contar de donde surgio.

Mi madre fallecié en 1989, cuando contaba 49 afos
de edad y yo todavia no habia cumplido los 26. Una
de las cosas mas tristes que he tenido que hacer en mi
vida es desarmar su casa. Recoger su ropa, sus libros,
tantos objetos personales.

Algunas de las cajas que guardé, tardé tiempo en
abrirlas. En una de ellas encontré algo imprevisible: un
diario. Imprevisible, digo, no tanto por lo que era sino
por cuando y por quién habia sido escrito. Se trataba
del diario de una nifna de 12 afos, la nifa que era mi
madre cuando viaj6 en barco desde Buenos Aires (lugar
de nacimiento de las mujeres de mi familia, incluida
yo) a Barcelona, con sus padres y su hermano, para
conocer Espana y visitar el pueblo de mi abuelo, Bell-
caire d’Urgell.

Al encontrarlo me dio un vuelco el corazén y, como
es natural, quise empezar a leerlo. Fue solo el primero
de los muchos intentos realizados durante mas de veinte
afios. Nunca pude (tampoco he podido visitar jamas
su tumba). Hojeaba aquellas paginas y se me rompia
la vida. Asi que lo guardé. (Como si algo asi pudiera
guardarse.) Me esper6 con paciencia hasta que regresé
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a él y busqué un camino para leerlo. Y nunca mejor
dicho: un camino. Decidi volver a la Argentina (ojo
al verbo empleado, pues si bien yo habia nacido en
aquel pais, mis padres habian emigrado a Espana en
1973, cuando yo era una nifia de apenas nueve afos)
en barco. ;Por qué en barco? Para darle al diario de
mi madre un regreso simétrico. Ella lo habia escrito
durante su travesia a Espaia, jornada tras jornada, y
yo lo leeria durante mi travesia a la Argentina, jornada
tras jornada también. Por mar la ida y por mar la vuelta.
Sabia, crei saber, que el diario de mi madre iba a ser
el centro y eje de mi siguiente novela. Viajar a mi pais
de origen —;mis raices?— era parte de la escritura.
(Vivir aquello a partir de lo que se va a escribir ya es
estar escribiendo.)

Asi que dejé mis trabajos, los muchos en que me
tengo que desempeiar para pagarme la locura de es-
cribir, preparé una maleta pequeia (viajo siempre con
muy poco equipaje) y compré un pasaje de barco que
jamas llegué a utilizar, justamente porque el azar tenia
lo suyo que decir. El deseo de llegar a la Argentina se
acelerd, por razones que ahora no vienen al caso, de
una manera desorbitada, y ya no me daba la energia
para pasarme diecisiete dias en el mar. Cambié el barco
por el avién, aprovechando que un par de afios atras
habia perdido por completo el miedo a volar. (Somos
imprevisibles.)

El diario de mi madre, sin embargo, no lo lei durante
el viaje en avion. Ni en los dias posteriores a mi llegada
a Buenos Aires. Todavia tardé un afio mas.
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Y en ese afo ocurrieron tantas cosas. Caminé Buenos
Aires de punta a punta, alquilé un departamento en
San Telmo, reconoci e incluso fotografié los nombres
de las calles de las que habia oido hablar siempre a mi
madre, a mi tio y a mi abuela. Sonrei con nostalgia ante
las marcas de productos que habia comido y bebido de
nifia. Volvi a las distintas casas en que vivi, a las distintas
escuelas a las que asisti. Llegué incluso a reunirme con
algunas compaiieras de la primaria, de las que no habia
vuelto a saber desde entonces, es decir, desde hacia mas
de cuarenta afos. Visité a mi pediatra, cuya memoria
prodigiosa le permiti6 contarme anécdotas de la familia.
Incluso, por vericuetos del destino que necesitarian de
otro libro para ser narrados, acabé cenando un dia con
una compaiera de secundaria de mi madre. Recorri
la Argentina de Norte a Sur y de Este a Oeste. Busqué
cédigos, claves. Entendi complicidades, ironias. Me
senti rodeada, alli también, de mi tribu.

«A las cosas y a los lugares no se puede volver ni
siquiera volviendo», habia escrito yo afios atras en mi
novela Dame placer. Era algo que sospechaba y que
pude comprobar en este largo viaje. Comprendi, entre
otras cuestiones, que la emigracion es algo hereditario,
que los lugares de los que se parte influyen tanto en la
identidad como los lugares a los que se arriba —si bien
la realidad demuestra que jamas se acaba de partir y
nunca se termina de llegar—. Y que, en efecto, no hay
forma de volver.

Un dia por fin, cerca de la selva en Tucuman (un
lugar que mi madre, o eso creo y ya no hay nadie a
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quien pueda preguntar, no conocid), a una temperatura
que superaba los cuarenta grados, casi sin pensarlo,
casi sin respirar, me senté frente al diario y lo abriy
empecé a leer y lei sobrecogida hasta el final aquellas
lineas que un dia, tanto tiempo atras, habia escrito
una nina que desconocia por completo de qué modo
aquel cuaderno se iba a convertir en un tesoro para
una mujer ya madura, una mujer de la que entonces
ni siquiera podia sospechar la existencia, una mujer
que iba a dedicar su vida a escribir y que, tras leer
el diario de su madre, iba a llegar a la conclusion de
que el inico modo de hablar de aquel transito serian
los versos, los versos que permitieran las imagenes,
las imagenes que permitieran la sintesis, la sintesis
que procurara un modo de intentar decirlo todo con
apenas casi nada.

Ahora soy yo quien, este aflo y si nada lo impide, va
a cumplir 49. Por primera vez decido publicar versos,
por primera vez escribo en argentino. Y ahora, por
primera vez, al escribir este «Secreto», comprendo
el sentido ultimo del titulo que le he dado al poema:
Volver antes que ir. Tiene dos significados. Uno: el
orden en el tiempo. Dos: la preferencia. Me fijo en el
titulo con que encabezé mi madre su diario: Diario de
mi primer viaje a Espafia. ;Por qué una nifia argentina
de 12 afios consideraba aquél un viaje entre otros, es
decir, solo el primero de muchos o de por lo menos
dos? ;Por qué no lo titulo, simplemente, Diario de
mi viaje a Espafia? Esta claro: ella estaba volviendo
incluso antes de ir.

14



Igual me ha ocurrido a mi al escribir el poema, he
llegado a la misma conclusidn, pero la mia tiene que
ver con el otro significado, con el de la preferencia: yo,
antes que ir a los lugares, prefiero volver.

Barcelona, enero de 2012
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s Vos creés que detras de las cosas hay algo?
Y no.

Sin embargo, a veces tengo la impresion de que si. De
que hay que ir leyéndolo todo. No te podés conformar
con creer.

La primera, en la frente

Llegas a un lugar distinto. Distinto a vos, se entiende,
porque vos sos un conglomerado de convicciones y de
costumbres o, lo que es lo mismo, de prejuicios.

Llegas a un lugar donde el tiempo se mide de otra forma.
Hay que aprender de nuevo.

Salis de casa —tener una casa es algo que ya sabés hacer;
es facil. Imaginate que tenés que salir de una cueva o que
no tenés de donde salir—. Salis, entonces, convencida de
que con tus euros —la moneda del primer mundo— te
va a bastar para organizarte segin tus convicciones y
tus habitos. Caminds ponele diez o doce cuadras. Bajo
el sol y sobre charcos. Sos una extranjera. Tenés que
preguntar como funcionan los pasos, los gestos, las
medidas. Cuando alcanzas el espacio donde la gente
ocurre te das cuenta de que tu limite sos vos. No en-
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tendiste nada. Vuelta atras. No conseguiste cambiar
tus poderosos euros por los miserables pesos. Te da
que pensar. Y mas todavia cuando, en el camino de
vuelta, te agachds a juntar una moneda. En el sitio del
que venis con esa moneda no comprarias ni aire: ahi
para respirarlo hay que formar parte. En la moneda
hay un cédigo que tenés que descifrar, pero te faltan
elementos. Esa moneda tiene que ver con tu viaje. Es
iniciatica. Es la que inaugura. Te mira y te dice que te
cambio la vida. Que cambiaste la vida: es moneda de
cambio. Podés saltarle arriba; es un trampolin metélico.
Ojo, ;cuanto o cuando hay que saltar?

Es un golpe con efecto. Es una fébula: las fabulas se
cuentan, como las monedas. Son circulares. Tienen
caray cruz. Vos no. ;O vos también? Anverso y reverso,
puede ser, claro. Te tiraron al aire, fuiste a parar a otro
hemisferio, rodaste, rodaste de canto tanto tiempo y
tu naturaleza te lleva a aterrizar del lado en que te co-
nociste. Cara: puede ser el modo de designar el precio
de la nueva vida, la vida en tu idioma: no va a ser la
misma que en el de otros. Ahi empezas a entender algo:
aprender a hablar otra vez es el principio de todo, ;te
das cuenta? Arbol, rulemdan, puente. Cémo lo vas a cru-
zar: son palabras recuperadas, que estan en vos, que te
persiguieron hasta aca, fieles a su mision, a su intencién
de recuperarte completa, ambiciosas, patrioticas ellas,
como de 25 de mayo y de bicentenario y de himno, oid
mortales, justo eso, mortal pero a tiempo todavia de
ser cara y no cruz, de ser cara y no canto, de dejar la
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ficcién y abrazar la literatura, de recorrer lo tuyo y de
recurrir a lo tuyo, cuando lo tuyo es una moneda que
tiene valor s6lo en tu mundo, que todavia no conocés;
lo llevas incorporado, esta en tu piel, ensanchada en el
lugar donde fueron muriendo los que te dieron nombre
y bagaje, los que te preguntaron, los que te mintieron
para no hacerte dafo, como si no fuera eso un oximoron,
una enfermedad del alma que llama secreto a la mentira,
que la llama piedad o cuidado, que la disfraza con trajes
que le quedan grandes y chicos, porque a la mentira
nunca se le encuentra ropa de su talla, todo le queda
mal, no es como vestir a un nifo o a un anciano, no es
una reina con atavio a medida. La mentira, eso si, te
permite volver a empezar. Tanto trayecto por desandar,
digamos, para llegar hasta la primera, para atreverte a
mirarla y desnudarla.
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A mi torre de marfil le quedd la memoria del elefante
y sus colmillos afilados que muerden hacia dentro
y abren brechas

: no se pueden ver desde afuera

y nadie sabe que por aqui

estd esta jungla impracticable

como tu cuerpo de arena y alacranes

la despensa de mis anhelos

frutas de harina y hormigas

cuencos de agua y carton

donde golpean la lluvia y las ideas

prendidas en alfileres envenenados

como insectos de alas rotas

con miles de ojos azules, verdes, rojos

: no importan los colores, se proyectan

en la sabana, ese lienzo intacto

todavia

mientras el adverbio manda

con sus letras abiertas como manos con hambre
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la huella dactilar del mundo

sembrada y creciente

llena de pelos que se atragantan

se atoran en un desagiie imperfecto

un tubo que va hasta el centro de la tierra

para topar con monedas de laton y carne acrilica.
Entonces qué hago, cuantos miligramos

se necesitan para que el dolor sea astilla

y la fiebre cinta aislante para los cables pelados
lentamente

por ratas aficionadas, sin rabia,

grises y mansas, sumisas como el vino,

el se fue, porque irse es posible

y hasta inevitable como el ritmo de la angustia
que se hace gusano cuando le preguntas
dénde ha nacido, de donde viene

sin pasaporte, ilegal, con equipaje,

su hilo dental, su cepillo, su ropa grande

a cuadros, a rayas, a destiempo,
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a contramano, entre hielos rotos por la sal

de un mar de dudas, su frase hecha,

la diana de un dardo mediocre,

por qué ibas a aspirar a mas

si detras de cualquier suma hay una resta,

hay un pasado, tantas orugas con agujas

que tejen y destejen lo mismo cada vez

como si hubiera un diagrama de conjuntos
apelmazados que sdlo se quiebran al nombrarlos.
Cuando la palabra sale me meto los dedos en la garganta
y la vomito para ver los alimentos triturados,
aun reconocibles, manzana, nuez, palta,

aceite, avispas, papel y plastico,

el envase va incluido, sin etiquetas,

nunca me gustaron, porque los detalles

parecen solo eso y después son la vida,

una taza de agua hirviendo en la alacena,

al lado de la sal y de las llaves desordenadas

o del libro de cuentos del hijo que iba a tener
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Bajo el titulo del tercero de sus poemas narrativos, ‘La
dimension del deseo por metros cuadrados, inédito
hasta ahora, y junto a “Volver antes que ir’ y ‘Yo sig-
nifico algo; el presente volumen retne la obra poética
firmada por Flavia Company. Una trilogia que por fin
aparece tal como la concibié la autora. «He vuelto para
decir que sé/ lo que no tengo que saber», leemos en sus
versos. Revelacion, memoria, identidad. Viaje, miste-
rio, deseo. Nada escapa a la observacion de esta «maes-
tra en el cuento y la novela, malabarista del lenguaje»
(La Vanguardia), que destapa con la poesia el centro
neuralgico de su esfera literaria.
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