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En memoria de la tia de Franga, el cosi Floreal i tots el que

van haver de fer el mateix cami de lexili.

I dels que s’hi van quedar pel cami.






La majoria dels humans pensen que la guerra és un fenomen
exclusivament huma, obliden que aquesta forma dantesca d’actuar té

les seves arrels en un comportament essencialment animal.

Encara no som humans

Eudald Carbonell i Robert Sala

Si comprendre és impossible, coneixer és necessari,
perque el que ha passat pot tornar a passar,
les consciéncies poden ser seduides i obnubilades de nou:

les nostres també.

Trilogia d Auschwitz

Primo Levi






Noé, febrer de 2012

Ladreca de la llibreta era ben clara. L'Elisabeth la portava a
la ma.

Vam deixar el cotxe en una zona d’aparcament de dins el
poble i ens vam dirigir cap a un establiment on un home en-
vellit, amb gorra provengal, en sortia amb unes butlletes a la
ma. Curses de cavalls. Els cartells enganxats a les vidrieres de
lestanc el delataven.

—Ens podeu dir on es és la rue du Bac? —li va preguntar
I’Elisabeth.

—Quina casa busqueu, mestresses?

—La que fou del senyor i la senyora Dupeux —em vaig
avangar jo.

Lhome va posar les butlletes a la butxaca de la vella ja-

queta de pana, es va treure la gorra per deixar la seva marcada
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calvicie a la fresca d’aquell mati de finals de febrer i va arrugar
el front.

—Uf! D’aixd fa molt de temps... La senyora Dupeux va
morir quan jo encara era jove. I el seu home havia mort anys
abans.

—Bo i aixi, senyor, ens agradaria coneixer la casa on ells
van viure —li vaig dir.

—No és pas gaire lluny. A la primera cruilla en surt el
carrer que busqueu —digué ell allargant el brag—. Es el que
porta al cami d’anar a la Garona. Una de les tltimes cases. La
dels porticons blancs.

—Moltes gracies, senyor —respectuosa, I’Elisabeth.

—Ara hi viu una altra persona —va afegir quan ja
marxavem.

Tot i alguna nova edificacié, el poble no era gaire gran.
Poc transitat. D habitatges baixos i carrers folgats per l'escassa
circulacié que s’hi endevinava. Aquell mati, inexistent.

De seguida hi vam ser.

Era una casa de planta baixa i pis. Les parets estaven ar-
rebossades d’un color crema esmorteit. Una construccié sen-
zilla pero ferma, bastida de feia temps. No gaire diferent de
les que s’estilaven en tot el poble. Finestres altes i blanques al
pis de dalt i, a baix, una porta senzilla i dues obertures fins
gairebé arran de terra, també blanques. Abans de trucar a
la porta, vam fer un tomb a P’entorn de la casa. Lenvoltava
un pati per un dels costats. A la part de darrere, seixam-

plava i es convertia en un hort gran; el limitava una tanca
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baixa d’obra, feta de pedrots irregulars i rematada amb un
filferrat.

Ens va obrir una dona no gaire alta, refeta, de cabells cen-
drosos, amb una setantena d’anys a sobre. Els ulls se li van
eixamplar.

—Bon dia. Es la casa que va ser dels senyors Dupeux?
—vaig arrancar.

La pregunta encara li va marcar més la faccié de la cara. Va
arrufar les celles.

—Si, pero...

—No passi pena, senyora. Només voldriem coneixer el lloc
on va viure part de la seva vida la meva mare. —DLElisabeth
estava entusiasmada; la dona, perduda—. Voste va congixer el
senyor i la senyora Dupeux?

—I tant! —La dona no podia dissimular el seu ensurt—.
Pero... Passin, passin!

Vam entrar directament a un sala espaiosa que feia de men-
jador i de sala d’estar.

—Dongs si: aquesta fou la casa del senyors Dupeux —va
dir la dona obrint els bracos.

Les parets, blanques, els mobles, el sostre d’aquella cambra
mantenien un no-sé-qué ancestral. Semblava que res no s’ha-
via mogut de lloc de feia una eternitat.

—Estava preparant cafe. Els ve de gust? O potser preferei-
xen unes herbes?

LElisabeth de seguida va respondre:

—Un café, m’anira bé.
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—1I la seva filla? —digué la dona.

—No, no. No ho soc pas la seva filla, som amigues —vaig
aclarir-li—. Jo soc la Silvia i ella, ’Elisabeth —vaig afegir.

—Ah! Perdoni. —La cara se li va encongir.

—Un cafe, també: si.

LElisabeth era uns vinti-cinc anys més gran que jo.
Evidentment que, per edat, podia ser la meva mare. Pero no
ho era. Era una dona de cinquanta-nou anys, francesa, casada
amb un metge de prestigi en una ciutat mitjana del nord-est.
Jo tan sols 'acompanyava en aquell encontre amb els seus ori-
gens al sud del seu pais. Un retrobament que, sense voler, la
meva obstinacié havia provocat. Jo, en canvi, era una noia es-
panyola —catalana— que les circumstancies de la vida m’ha-
vien portat a treballar al pais vei.

La dona es va retirar amb caminar pausat a la cambra con-
tigua; segurament, la cuina. Ens va deixar assegudes en un
sofa de teles florejades de colors apagats que els anys havien
rosegat per tot arreu. A pesar de I'antigor del mobiliari, res no
indicava que la bruticia i el polsim hi fessin acte de preséncia.
Un finestral altiu hi deixava entrar la claror del dia. Dues bu-
taques orelludes, una taula baixa i un moble amb un televisor
ventrut completaven aquella part de la sala. En un pany de
paret, fotografies.

Em vaig aixecar.

M’havia cridat l'atenci6 la d’una parella en primer pla.
Mitjana edat. A sota, una indicacié: «<M. et Mme Dupeux».

—Aqui els tens! —vaig anunciar a I’Elisabeth.
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Ella es va acostar i, quan la dona va sortir de la cuina, totes
dues miravem aquelles cares sense dir-nos res.

—Els senyors Dupeux —ens va anunciar aguantant una
safata amb tres tasses de cafe.

—Veig que els va coneixer bé —digué I’Elisabeth.

—Si, és clar: vaig ser jo qui els va cuidar fins que van mo-
rir. Primer, ell, d’'un accident amb el camid; i tretze anys més
tard, ella. No tenien ningt. Jo havia fet quaranta anys quan
ella ens va deixar. En tenia setanta-vuit. Va ser 'any vuitanta-
dos... Ho recordo com si fos avui. Fou una gran dona. Una
segona mare, per a mi.

Vam tornar a seure al voltant de la taula baixa. I, aleshores,
ella va interpel-lar I’Elisabeth.

—Perque... m’ha dit que la seva mare va viure en aquesta
casa, oi? Deu ser una confusid.

—Tenien una filla, m’equivoco?

La dona va quedar muda.
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Artigues, febrer de 1939

No eren els Gnics que deixaven el poble d’aquella manera tan
precipitada. La mare de la nena estava malalta —molt ma-
lalta— perd, tot i aixd, havien de marxar. «No hi ha altre
remei», havia dit el seu pare.

Feia dies que la seva mare plorava. Ella mai no ’havia
vista plorar. Tenia deu anys i no recordava haver-la vista
plorar. A la nena, li feia vergonya que els veins del carrer
notessin com les llagrimes li rodolaven cara avall. Tan se-
gura de si mateixa com passejava pel poble fins feia poc;
sempre amb ella agafada de la ma. Sobretot durant aquells
ultims anys en que la guerra ho havia condicionat tot; des
que el Comite Antifeixista d’Artigues passa a dominar la
vida publica del poble i el seu pare va ser regidor de I’Ajun-

tament. Coses de gent gran que ella no entenia, ni volia

17



entendre. Només sabia que la maleida guerra se’ls empor-
tava de casa.

Encara sort que marxaven amb carro. Era el d’'un amic del
seu pare, un pages vei que no tenia familia. Van arreplegar
flassades i abrics; i tota la roba d’hivern que va caber en un
parell de maletes de cartré grans relligades amb dues corret-
ges. Havien aparegut a casa seva per obra d’encantament. Ella
havia agafat la llibreta de la coberta de flors vermelles i dos
llapis i ho havia guardat dins la caixeta de puros que un dia li
va regalar el seu avi. I, junt amb uns mitjons de llana, calcetes
i mocadors que li dona la mare, ho posa a la bossa de cartré
amb nansa d’anar a l'escola. I, és clar, també la seva pepona, la
nina de drap que els Reis d’Orient li van deixar al costat del
foc I'any abans que comencés la guerra. Quan encara passaven
per casa seva.

Era de bon mati. El defora era buit. Feia fred. Mentre po-
sava el peu a I'estrep per pujar al carro, la nena va veure com
el vei mirava rere les cortines a I’altre costat de carrer. Era en
Met, un home bo, un mdsic que sovint refilava la tenora fins a
altes hores de la nit. A ella li agradava escoltar-lo. De vegades,
des del porxo, li tocava tonades de cancons que de seguida
reconeixia, com En_Joan Petit i El gegant del pi i també bocins
de sardanes ben conegudes com La Santa Espina o Maria de
les trenes.

La mare va seure a un costat del carro, recolzada a la ba-
rana. De tant en tant, tossia. Arrancava. Portava un mocador a

la maniga de I'abric que havia de treure sovint. Tenia la conca
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dels ulls negres i s"havia aprimat molt. La nena es repenjava en
el seu cos; totes dues, cobertes amb abrics de llana, flassades i
mocadors de cap. Les maletes s’havien lligat a l'altra banda, al
costat d’'un parell de saques amb garrofes.

—Herminia, com esteu? —Era la veu de 'amo del carro
que des de la cadireta estava prest per a la partida. En Joan
Masdeu, el pare de la nena, era al seu costat; amb la vella
americana de vellut, una flassada a les espatlles i la gorra es-
filagarsada de pages pobre. A la boca, un cigarret dels molts
que devia portar entaforats a les butxaques en paquets d’Ide-
ales d’estranya procedéncia. Era un expert en intercanvis i, el
tabac, la seva especialitat.

—B¢, Vadé, ja pots anar tirant.

—Arri! Arri!

El cavall es va comengar a moure a pas lent. La nena va
veure com el music havia sortit del porxo, li aixecava el brag i
li feia un somriure.

Van iniciar el viatge a punta de clar.

Carrer amunt, a l'esplanada de l'era, van girar cap a I'estesa
de camps que separaven el centre de la vila i les cases de la seva
petita barriada de pagesos i treballadors de bosc. Pero, cap on
anaven?, es preguntava la nena. Per qué havien de marxar de
casa? Per que tanta pressa? Si: la guerra! Pero per que ella si i
les seves amigues no?

Deixades enrere les darreres edificacions, el cavall va enfi-
lar la carretera de la Ganga, muntanya amunt, en direccié a la

Bisbal. Llavors se’n va adonar, no estaven sols en aquell viatge
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sobtat. Comprova com altres persones, altres families, mudes
i capcotes, també iniciaven una imprevisible fugida. A la nena
ningu no li havia dit que, des de la carretera de la costa, els

nacionals ja havien arribat a I’altre cant6 d’Artigues.
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Paris, juny de 2011

Des de l'estrada, Albert em va oferir un somriure d’aquells
que mestremien. Alla, en aquella sala d’exposicions amb
les vores plenes d’objectes ancestrals sobre peanyes blan-
ques, ell era el protagonista. Objectes de la civilitzacié maia.
Sobretot, instruments de mdsica i mascares cerimonials. La
gent que l'envoltava el considerava un antropoleg de prestigi.
«Etnomusicolegy, deien. Quaranta-quatre anys ben portats,
deu més que jo. Divorciat. Era un home fort i esvelt. Vestia
de manera informal amb una armilla plena de butxaques i
camisa clara. Els cabells, d’'un castany negrés, li comengaven
a grisejar i unes arrugues primerenques a apoderar-se del seu
front ample. Se li notava un afrancesament disconforme, perd
molt llunya d’un capteniment que pogués denotar la seva pro-

cedencia centreeuropea. Jo n'estava ben enamorada.
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Me’l mirava des del costat d’un dels pedestals que aguan-
tava una ocarina de ceramica en forma de deessa. «Ixchel.
Divinité Maya», hi anunciava la plaqueta de metall. M’havia
situat lluny de les primeres files. La nostra relacié encara era
poc coneguda per les seves amistats i, voluntariament, jo res-
tava en un segon pla de la seva vida. M havia preguntat mil
vegades si aquella manera d’actuar era la més prudent. Si aju-
dava a consolidar el nostre festeig. Perd era la més comoda,
aixo si. Cadasct a casa seva. I quan ens convenia ens retro-
bavem: ara, al meu apartament de Bercy; ara, al seu del Barri
Llati. Ell tenia les claus de casa; perd jo mai no vaig voler les
del seu pis.

La sala estava atapeida. Lexposicié es feia amb el patrocini
d’una entitat bancaria i la concurrencia la tenien assegurada.
A la tarima, drets, a part de 'Albert, hi havia dos homes més.
Un, amb un vestit gris, corbata blava i mocador a joc, cabells
i patilles abundants, que devia ser el representant del banc.
Laltre, vestit amb jaqueta de colors vius, de fortes faccions in-
digenes, era un investigador guatemalenc que havia treballat
amb I’Albert en alguna de les excavacions d’on havien sorgit
bona part d’aquells objectes. Chome del banc, després de po-
sar-se unes ulleres rodones i de treure un paper de la butxaca,
va comengar un discurs:

—Senyors.

»Abans de res, voldria donar les gracies a les dues perso-
nes que macompanyen, I’Albert Novék i I’Arnaldo Ciceres

que, n'estic segur, sense ells no hauria estat possible presentar
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aquesta col-leccié meravellosa a la sala de la nostra entitat,
unes peces que...

Les paraules d’aquell home m’interessaven ben poc. Em
vaig fixar en la deessa del color de la terra que portava una
serp al cap i vestia una tdnica fins als peus ornada amb uns
signes que desconeixia. «Déesse de 'amour, de la gestation,
de l'eau, des travaux textiles, de la lune et de la médecine»,
deia una inscripcié posada dins de l'urna de metacrilat que
la protegia. Sobre el cap, una embocadura per on es devia
bufar aquell instrument de vent; a la panxa, quatre forats
perque els dits hi marquessin les notes musicals. Jo de mu-
sica no hi entenia gens; i de déus i deesses maies, menys.
Pero les faccions de la cara i els plecs de la roba d’aquella
figura em van impressionar. No desmereixia qualsevol obra
d’art contemporania, de qualsevol museu, de qualsevol ciu-
tat cosmopolita. Era una pega d’art feta per algi que havia
viscut abans que els descobridors comencessin a desmanegar
el nou continent. I pensava que ben poc havia canviat lart
des d’aquells temps i des d’aquells llocs ancestrals. I, també,
en com devia ser la persona que havia mogut els dits sobre
els quatre orificis.

Se’m va acostar un noi que no devia passar dels vint anys.
Alt i prim, morenot. No el coneixia de res.

—Ets la Silvia? —em va dir amb un to baix.

—Si.

—Jo soc en Chatrles.

—Ah! —Desconcert total.
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Perd en aquell moment la veu del banquer es va alcar:

—Sempre estarem al costat de la cultura i del patrimoni, alla
on no arribin les administracions arribarem nosaltres, el nostre
programa cultural sempre estara al costat de I'art, de la desco-
berta, de la musica... que tan bé representa aquesta exposicio.
Jo cedeixo la paraula als veritables protagonistes, els que han fet
possible la proesa de portar aquests objectes, aquestes meravelles,
aquests instruments, a la nostra ciutat; ara ens dird unes paraules
’Arnaldo, un home estudids de la cultura maia i que dirigeix,
amb coneixement i encert, les descobertes al seu pais, 'home
que ha fet possible que el Ministeri de Cultura de Guatemala ens
hagi cedit aquestes obres d’art... i, després, ens parlara el senyor
Novik, potser ’home més entes de casa nostra en aquest dificil
camp de la masica primitiva. Gracies a tots per ser aqui.

Un aplaudiment tancat es va apoderar de l'espai.

El noi s’havia quedat al meu costat, a dues passes, sense
dir ni ase ni bestia. En sentir aquell tltim nom, es va acostar
i sobre la remor de la sala em va dir:

—El meu pare!

Vaig quedar estorada. Sabia que Albert tenia un fill, pero
mai no me |’havia presentat.

—L’Albert és el teu pare?

—Aix0 diuen...

Es va tornar a separar.

Les paraules de I'indigena eren una barreja de frances sense
accent i d’'un castella molt diferent del que es parlava al meu pais.

No vaig poder parar atenci6 a res del que explicava ’homenet. La
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meva ment se n’havia anat per reflexionar en com havia d’afron-
tar aquella sorprenent trobada, que no semblava casual.

Vaig mirar el noi de resquitllada. Li vaig veure els ulls blaus
i petits de Albert. No feia cara que tampoc 'interessés gaire
el que deia Porador. Em va captar la llambregada i em va fer
una ganyota displicent aixecant les espatlles.

—Aixi{ que saps qui soc —Ii vaig dir.

—Si. Ell m’ha parlat de tu.

—I?

—No ets la primera. N’hi ha hagut d’altres després que
marxés de casa.

—Ah, si?

—Si.

—I que tha dit de mi?

—Poca cosa... Que ets espanyola.

—Catalana.

—Fs el mateix.

—No pas del tot... I no et sembla bé?

—Ni bé, ni malament.

La veu de I’Arnaldo es va imposar sobre el nostre nou si-
lenci. Va comengar parlant de la cultura maia, dels seus déus,
de les seves deesses. ..

—...moltes de les peces de ceramica sén reproduccions de
la deessa de la lluna...

La Ixchel devia ser una gran deessa, vaig pensar. Nosaltres,
els cristians, no en tenim de deesses. Bé, si: la Mare de Déu;

pero no és pas el mateix. No sé per qué hi pensava en qiiestions
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teologiques: jo no era de les que anaven a missa. El meu pare
era un descregut de pedra picada i la meva mare no es pre-
ocupava de bagatelles com aquesta. Aixi que mai vaig tenir
interes per la religié. Uenemistat del meu pare amb I’Església
li venia del seu, de pare. Lavi Mateu Tibau havia estat un
home de dretes —com deia ell— i religiés. Les bregues entre
tots dos van ser constants fins que I’avi va perdre la memoria.
Els meus pares estaven separats. Més ben dit, divorciats. El
pare vivia a Barcelona amb la seva segona dona —Ia Gloria
Alsina— i també tenia casa a Artigues, la masia de l'avi. La
mare sestava sola al poble vei, a Sant Joan de Mar, a la casa on
van anar a viure quan es van casar, la que fou casa meva fins
que vaig marxar a estudiar a Barcelona. Ciéncies ambientals,
una ferma vocacié. A mi no em van batejar. Dec ser una rara
avis, sense sentiments ni marques religioses. De fet, pero, no
he tingut mai cap problema per aquesta fotesa. Mai ningt
no m’ha demanat quina religié professava. Segurament, a la
persona que bufava el cap i posava els dits sobre el vestit de la
Ixchel, tampoc calia que li ho demanessin; tothom ho devia
saber.

LCAlbert ja havia comengat a parlar:

—...els maies tenien una escala musical diferent de la nos-
tra, una gamma propia...

El noi el mirava amb ulls d’admiracié. Pero, de reiill, no
deixava d’estar pendent de mi.

—Parla bé el meu pare, oi?

—Molt bé —Ii vaig contestar de tot cor. Era un prodigi
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sentir-lo enraonar amb aquella passié per la misica més pri-
mitiva. Un camp en que era un pou de saviesa.

—...després d’any i mig de treball, hem identificat els pos-
sibles sons que utilitzaven en les cerimonies funeraries, agrico-
les, per atreure la pluja, per imitar o cacar aus...

—No et facis il-lusions —va dir el noi.

—Com?

—...els instruments musicals maies es classifiquen en idi-
ofons com els cascavells i els sonalls, membranofons com els
tambors i els aerofons o de vent, entre ells les flautes senzilles,
dobles, triples, les trompetes fetes amb cargols o d’argila, les
ocarines, els xiulets...

—No et facis il-lusions; amb la vostra relacid, vull dir. El
meu pare és un tarambana. —EI noi va brandar el cap amb
posat de persona adulta.

—Un tarambana?

—...el nombre de ressonancies que sarriba a obtenir varia
per a cada instrument, per exemple, els xiulets han donat fins
a quatre tipus, les ocarines fins a vuit o nou i la flauta triple
fins a sis-centes combinacions...

—Ect deixara quan en trobi una altra que li faci més el pes.

Aquell vailet em comengava a posar nerviosa. Vaig callar.
Vaig mirar la Ixchel... Deessa, qué li dic a aquest marrec?
Que cony sap ell de la nostra relacié?

—...alasala, hi trobareu una espléndida col-leccié d’aquests
instruments... d’argila, cargols de mar, xiulets fets amb ba-

nyes de cérvol, ocarines amb figures antropomorfes. ..
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—Charles, m’has dit que et deies, oi?

—Si!

—Em penso que aquest cop tequivoques.

El noi va callar. La deessa no: «Molt bé, Silvia. Segura de
tu mateixa. Trepitjant fort. Qué s’ha cregut aquest mocés? Es
clar que testimal.

—...1 que gaudeixin d’aquest petit tresor. Moltes gracies.

Amb la seva darrera frase 'Albert em va enviar un esguard
com el de I'inici. Va creuar unes paraules amb el representant
del banc, una frase amb ’Arnaldo i amb la seva elegancia in-
herent es va encaminar cap on era jo; on érem el seu fill i jo.
Va anar parant per saludar amics, col-legues i coneguts; sem-
pre amb un aire de saber-se important.

En arribar, dos petons i una mirada a en Charles:

—Veig que ja us heu conegut.
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