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En memòria de la tia de França, el cosí Floreal i tots el que
 van haver de fer el mateix camí de l’exili.

 
I dels que s’hi van quedar pel camí.





La majoria dels humans pensen que la guerra és un fenomen

exclusivament humà, obliden que aquesta forma dantesca d’actuar té

les seves arrels en un comportament essencialment animal.

Encara no som humans

Eudald Carbonell i Robert Sala

Si comprendre és impossible, conèixer és necessari, 

perquè el que ha passat pot tornar a passar, 

les consciències poden ser seduïdes i obnubilades de nou: 

les nostres també.

Trilogia d’Auschwitz

Primo Levi 
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1

Noé, febrer de 2012

L’adreça de la llibreta era ben clara. L’Elisabeth la portava a 
la mà. 

Vam deixar el cotxe en una zona d’aparcament de dins el 
poble i ens vam dirigir cap a un establiment on un home en-
vellit, amb gorra provençal, en sortia amb unes butlletes a la 
mà. Curses de cavalls. Els cartells enganxats a les vidrieres de 
l’estanc el delataven.

—Ens podeu dir on es és la rue du Bac? —li va preguntar 
l’Elisabeth.

—Quina casa busqueu, mestresses?
—La que fou del senyor i la senyora Dupeux —em vaig 

avançar jo. 
L’home va posar les butlletes a la butxaca de la vella ja-

queta de pana, es va treure la gorra per deixar la seva marcada 
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calvície a la fresca d’aquell matí de finals de febrer i va arrugar 
el front.

—Uf! D’això fa molt de temps… La senyora Dupeux va 
morir quan jo encara era jove. I el seu home havia mort anys 
abans.

 —Bo i així, senyor, ens agradaria conèixer la casa on ells 
van viure —li vaig dir.

—No és pas gaire lluny. A la primera cruïlla en surt el 
carrer que busqueu —digué ell allargant el braç—. És el que 
porta al camí d’anar a la Garona. Una de les últimes cases. La 
dels porticons blancs. 

—Moltes gràcies, senyor —respectuosa, l’Elisabeth.
—Ara hi viu una altra persona —va afegir quan ja 

marxàvem. 
Tot i alguna nova edificació, el poble no era gaire gran. 

Poc transitat. D’habitatges baixos i carrers folgats per l’escassa 
circulació que s’hi endevinava. Aquell matí, inexistent.

De seguida hi vam ser.
Era una casa de planta baixa i pis. Les parets estaven ar-

rebossades d’un color crema esmorteït. Una construcció sen-
zilla però ferma, bastida de feia temps. No gaire diferent de 
les que s’estilaven en tot el poble. Finestres altes i blanques al 
pis de dalt i, a baix, una porta senzilla i dues obertures fins 
gairebé arran de terra, també blanques. Abans de trucar a 
la porta, vam fer un tomb a l’entorn de la casa. L’envoltava 
un pati per un dels costats. A la part de darrere, s’eixam-
plava i es convertia en un hort gran; el limitava una tanca 
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baixa d’obra, feta de pedrots irregulars i rematada amb un 
filferrat. 

Ens va obrir una dona no gaire alta, refeta, de cabells cen-
drosos, amb una setantena d’anys a sobre. Els ulls se li van 
eixamplar. 

—Bon dia. És la casa que va ser dels senyors Dupeux? 
—vaig arrancar.

La pregunta encara li va marcar més la facció de la cara. Va 
arrufar les celles.

—Sí, però…
—No passi pena, senyora. Només voldríem conèixer el lloc 

on va viure part de la seva vida la meva mare. —L’Elisabeth 
estava entusiasmada; la dona, perduda—. Vostè va conèixer el 
senyor i la senyora Dupeux?

—I tant! —La dona no podia dissimular el seu ensurt—. 
Però… Passin, passin!

Vam entrar directament a un sala espaiosa que feia de men-
jador i de sala d’estar.

—Doncs sí: aquesta fou la casa del senyors Dupeux —va 
dir la dona obrint els braços.

Les parets, blanques, els mobles, el sostre d’aquella cambra 
mantenien un no-sé-què ancestral. Semblava que res no s’ha-
via mogut de lloc de feia una eternitat.

—Estava preparant cafè. Els ve de gust? O potser preferei-
xen unes herbes?

L’Elisabeth de seguida va respondre:
—Un cafè, m’anirà bé.
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—I la seva filla? —digué la dona. 
—No, no. No ho soc pas la seva filla, som amigues —vaig 

aclarir-li—. Jo soc la Sílvia i ella, l’Elisabeth —vaig afegir. 
—Ah! Perdoni. —La cara se li va encongir.
—Un cafè, també: sí.
L’Elisabeth era uns vint-i-cinc anys més gran que jo. 

Evidentment que, per edat, podia ser la meva mare. Però no 
ho era. Era una dona de cinquanta-nou anys, francesa, casada 
amb un metge de prestigi en una ciutat mitjana del nord-est. 
Jo tan sols l’acompanyava en aquell encontre amb els seus orí-
gens al sud del seu país. Un retrobament que, sense voler, la 
meva obstinació havia provocat. Jo, en canvi, era una noia es-
panyola —catalana— que les circumstàncies de la vida m’ha-
vien portat a treballar al país veí.

La dona es va retirar amb caminar pausat a la cambra con-
tigua; segurament, la cuina. Ens va deixar assegudes en un 
sofà de teles florejades de colors apagats que els anys havien 
rosegat per tot arreu. A pesar de l’antigor del mobiliari, res no 
indicava que la brutícia i el polsim hi fessin acte de presència. 
Un finestral altiu hi deixava entrar la claror del dia. Dues bu-
taques orelludes, una taula baixa i un moble amb un televisor 
ventrut completaven aquella part de la sala. En un pany de 
paret, fotografies. 

Em vaig aixecar.
M’havia cridat l’atenció la d’una parella en primer pla. 

Mitjana edat. A sota, una indicació: «M. et Mme Dupeux». 
—Aquí els tens! —vaig anunciar a l’Elisabeth.
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Ella es va acostar i, quan la dona va sortir de la cuina, totes 
dues miràvem aquelles cares sense dir-nos res.

—Els senyors Dupeux —ens va anunciar aguantant una 
safata amb tres tasses de cafè.

—Veig que els va conèixer bé —digué l’Elisabeth.
—Sí, és clar: vaig ser jo qui els va cuidar fins que van mo-

rir. Primer, ell, d’un accident amb el camió; i tretze anys més 
tard, ella. No tenien ningú. Jo havia fet quaranta anys quan 
ella ens va deixar. En tenia setanta-vuit. Va ser l’any vuitanta-
dos… Ho recordo com si fos avui. Fou una gran dona. Una 
segona mare, per a mi.

Vam tornar a seure al voltant de la taula baixa. I, aleshores, 
ella va interpel·lar l’Elisabeth.

—Perquè… m’ha dit que la seva mare va viure en aquesta 
casa, oi? Deu ser una confusió.

—Tenien una filla, m’equivoco? 
La dona va quedar muda.
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2

Artigues, febrer de 1939

No eren els únics que deixaven el poble d’aquella manera tan 
precipitada. La mare de la nena estava malalta —molt ma-
lalta— però, tot i això, havien de marxar. «No hi ha altre 
remei», havia dit el seu pare. 

Feia dies que la seva mare plorava. Ella mai no l’havia 
vista plorar. Tenia deu anys i no recordava haver-la vista 
plorar. A la nena, li feia vergonya que els veïns del carrer 
notessin com les llàgrimes li rodolaven cara avall. Tan se-
gura de si mateixa com passejava pel poble fins feia poc; 
sempre amb ella agafada de la mà. Sobretot durant aquells 
últims anys en què la guerra ho havia condicionat tot; des 
que el Comitè Antifeixista d’Artigues passà a dominar la 
vida pública del poble i el seu pare va ser regidor de l’Ajun-
tament. Coses de gent gran que ella no entenia, ni volia 



18

entendre. Només sabia que la maleïda guerra se’ls empor-
tava de casa.

Encara sort que marxaven amb carro. Era el d’un amic del 
seu pare, un pagès veí que no tenia família. Van arreplegar 
flassades i abrics; i tota la roba d’hivern que va caber en un 
parell de maletes de cartró grans relligades amb dues corret-
ges. Havien aparegut a casa seva per obra d’encantament. Ella 
havia agafat la llibreta de la coberta de flors vermelles i dos 
llapis i ho havia guardat dins la caixeta de puros que un dia li 
va regalar el seu avi. I, junt amb uns mitjons de llana, calcetes 
i mocadors que li donà la mare, ho posà a la bossa de cartró 
amb nansa d’anar a l’escola. I, és clar, també la seva pepona, la 
nina de drap que els Reis d’Orient li van deixar al costat del 
foc l’any abans que comencés la guerra. Quan encara passaven 
per casa seva.

Era de bon matí. El defora era buit. Feia fred. Mentre po-
sava el peu a l’estrep per pujar al carro, la nena va veure com 
el veí mirava rere les cortines a l’altre costat de carrer. Era en 
Met, un home bo, un músic que sovint refilava la tenora fins a 
altes hores de la nit. A ella li agradava escoltar-lo. De vegades, 
des del porxo, li tocava tonades de cançons que de seguida 
reconeixia, com En Joan Petit i El gegant del pi i també bocins 
de sardanes ben conegudes com La Santa Espina o Maria de 
les trenes.

La mare va seure a un costat del carro, recolzada a la ba-
rana. De tant en tant, tossia. Arrancava. Portava un mocador a 
la màniga de l’abric que havia de treure sovint. Tenia la conca 



19

dels ulls negres i s’havia aprimat molt. La nena es repenjava en 
el seu cos; totes dues, cobertes amb abrics de llana, flassades i 
mocadors de cap. Les maletes s’havien lligat a l’altra banda, al 
costat d’un parell de saques amb garrofes.

—Hermínia, com esteu? —Era la veu de l’amo del carro 
que des de la cadireta estava prest per a la partida. En Joan 
Masdeu, el pare de la nena, era al seu costat; amb la vella 
americana de vellut, una flassada a les espatlles i la gorra es-
filagarsada de pagès pobre. A la boca, un cigarret dels molts 
que devia portar entaforats a les butxaques en paquets d’Ide-
ales d’estranya procedència. Era un expert en intercanvis i, el 
tabac, la seva especialitat. 

—Bé, Vadó, ja pots anar tirant.
—Arri! Arri! 
El cavall es va començar a moure a pas lent. La nena va 

veure com el músic havia sortit del porxo, li aixecava el braç i 
li feia un somriure.

Van iniciar el viatge a punta de clar. 
Carrer amunt, a l’esplanada de l’era, van girar cap a l’estesa 

de camps que separaven el centre de la vila i les cases de la seva 
petita barriada de pagesos i treballadors de bosc. Però, cap on 
anaven?, es preguntava la nena. Per què havien de marxar de 
casa? Per què tanta pressa? Sí: la guerra! Però per què ella sí i 
les seves amigues no? 

Deixades enrere les darreres edificacions, el cavall va enfi-
lar la carretera de la Ganga, muntanya amunt, en direcció a la 
Bisbal. Llavors se’n va adonar, no estaven sols en aquell viatge 
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sobtat. Comprovà com altres persones, altres famílies, mudes 
i capcotes, també iniciaven una imprevisible fugida. A la nena 
ningú no li havia dit que, des de la carretera de la costa, els 
nacionals ja havien arribat a l’altre cantó d’Artigues.
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3

París, juny de 2011

Des de l’estrada, l’Albert em va oferir un somriure d’aquells 
que m’estremien. Allà, en aquella sala d’exposicions amb 
les vores plenes d’objectes ancestrals sobre peanyes blan-
ques, ell era el protagonista. Objectes de la civilització maia. 
Sobretot, instruments de música i màscares cerimonials. La 
gent que l’envoltava el considerava un antropòleg de prestigi. 
«Etnomusicòleg», deien. Quaranta-quatre anys ben portats, 
deu més que jo. Divorciat. Era un home fort i esvelt. Vestia 
de manera informal amb una armilla plena de butxaques i 
camisa clara. Els cabells, d’un castany negrós, li començaven 
a grisejar i unes arrugues primerenques a apoderar-se del seu 
front ample. Se li notava un afrancesament disconforme, però 
molt llunyà d’un capteniment que pogués denotar la seva pro-
cedència centreeuropea. Jo n’estava ben enamorada.
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Me’l mirava des del costat d’un dels pedestals que aguan-
tava una ocarina de ceràmica en forma de deessa. «Ixchel. 
Divinité Maya», hi anunciava la plaqueta de metall. M’havia 
situat lluny de les primeres files. La nostra relació encara era 
poc coneguda per les seves amistats i, voluntàriament, jo res-
tava en un segon pla de la seva vida. M’havia preguntat mil 
vegades si aquella manera d’actuar era la més prudent. Si aju-
dava a consolidar el nostre festeig. Però era la més còmoda, 
això sí. Cadascú a casa seva. I quan ens convenia ens retro-
bàvem: ara, al meu apartament de Bercy; ara, al seu del Barri 
Llatí. Ell tenia les claus de casa; però jo mai no vaig voler les 
del seu pis.

La sala estava atapeïda. L’exposició es feia amb el patrocini 
d’una entitat bancària i la concurrència la tenien assegurada. 
A la tarima, drets, a part de l’Albert, hi havia dos homes més. 
Un, amb un vestit gris, corbata blava i mocador a joc, cabells 
i patilles abundants, que devia ser el representant del banc. 
L’altre, vestit amb jaqueta de colors vius, de fortes faccions in-
dígenes, era un investigador guatemalenc que havia treballat 
amb l’Albert en alguna de les excavacions d’on havien sorgit 
bona part d’aquells objectes. L’home del banc, després de po-
sar-se unes ulleres rodones i de treure un paper de la butxaca, 
va començar un discurs:

—Senyors.
»Abans de res, voldria donar les gràcies a les dues perso-

nes que m’acompanyen, l’Albert Novák i l’Arnaldo Cáceres 
que, n’estic segur, sense ells no hauria estat possible presentar 
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aquesta col·lecció meravellosa a la sala de la nostra entitat, 
unes peces que…

Les paraules d’aquell home m’interessaven ben poc. Em 
vaig fixar en la deessa del color de la terra que portava una 
serp al cap i vestia una túnica fins als peus ornada amb uns 
signes que desconeixia. «Déesse de l’amour, de la gestation, 
de l’eau, des travaux textiles, de la lune et de la médecine», 
deia una inscripció posada dins de l’urna de metacrilat que 
la protegia. Sobre el cap, una embocadura per on es devia 
bufar aquell instrument de vent; a la panxa, quatre forats 
perquè els dits hi marquessin les notes musicals. Jo de mú-
sica no hi entenia gens; i de déus i deesses maies, menys. 
Però les faccions de la cara i els plecs de la roba d’aquella 
figura em van impressionar. No desmereixia qualsevol obra 
d’art contemporània, de qualsevol museu, de qualsevol ciu-
tat cosmopolita. Era una peça d’art feta per algú que havia 
viscut abans que els descobridors comencessin a desmanegar 
el nou continent. I pensava que ben poc havia canviat l’art 
des d’aquells temps i des d’aquells llocs ancestrals. I, també, 
en com devia ser la persona que havia mogut els dits sobre 
els quatre orificis.

Se’m va acostar un noi que no devia passar dels vint anys. 
Alt i prim, morenot. No el coneixia de res.

—Ets la Sílvia? —em va dir amb un to baix.
—Sí.
—Jo soc en Charles.
—Ah! —Desconcert total.
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Però en aquell moment la veu del banquer es va alçar:
—Sempre estarem al costat de la cultura i del patrimoni, allà 

on no arribin les administracions arribarem nosaltres, el nostre 
programa cultural sempre estarà al costat de l’art, de la desco-
berta, de la música… que tan bé representa aquesta exposició. 
Jo cedeixo la paraula als veritables protagonistes, els que han fet 
possible la proesa de portar aquests objectes, aquestes meravelles, 
aquests instruments, a la nostra ciutat; ara ens dirà unes paraules 
l’Arnaldo, un home estudiós de la cultura maia i que dirigeix, 
amb coneixement i encert, les descobertes al seu país, l’home 
que ha fet possible que el Ministeri de Cultura de Guatemala ens 
hagi cedit aquestes obres d’art… i, després, ens parlarà el senyor 
Novák, potser l’home més entès de casa nostra en aquest difícil 
camp de la música primitiva. Gràcies a tots per ser aquí.

Un aplaudiment tancat es va apoderar de l’espai.
El noi s’havia quedat al meu costat, a dues passes, sense 

dir ni ase ni bèstia. En sentir aquell últim nom, es va acostar 
i sobre la remor de la sala em va dir:

—El meu pare! 
Vaig quedar estorada. Sabia que l’Albert tenia un fill, però 

mai no me l’havia presentat. 
—L’Albert és el teu pare?
—Això diuen…
Es va tornar a separar. 
Les paraules de l’indígena eren una barreja de francès sense 

accent i d’un castellà molt diferent del que es parlava al meu país. 
No vaig poder parar atenció a res del que explicava l’homenet. La 
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meva ment se n’havia anat per reflexionar en com havia d’afron-
tar aquella sorprenent trobada, que no semblava casual.

Vaig mirar el noi de resquitllada. Li vaig veure els ulls blaus 
i petits de l’Albert. No feia cara que tampoc l’interessés gaire 
el que deia l’orador. Em va captar la llambregada i em va fer 
una ganyota displicent aixecant les espatlles.

—Així que saps qui soc —li vaig dir.
—Sí. Ell m’ha parlat de tu.
—I?
—No ets la primera. N’hi ha hagut d’altres després que 

marxés de casa.
—Ah, sí?
—Sí.
—I què t’ha dit de mi?
—Poca cosa… Que ets espanyola.
—Catalana.
—És el mateix.
—No pas del tot… I no et sembla bé?
—Ni bé, ni malament.
La veu de l’Arnaldo es va imposar sobre el nostre nou si-

lenci. Va començar parlant de la cultura maia, dels seus déus, 
de les seves deesses… 

—…moltes de les peces de ceràmica són reproduccions de 
la deessa de la lluna… 

La Ixchel devia ser una gran deessa, vaig pensar. Nosaltres, 
els cristians, no en tenim de deesses. Bé, sí: la Mare de Déu; 
però no és pas el mateix. No sé per què hi pensava en qüestions 
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teològiques: jo no era de les que anaven a missa. El meu pare 
era un descregut de pedra picada i la meva mare no es pre-
ocupava de bagatel·les com aquesta. Així que mai vaig tenir 
interès per la religió. L’enemistat del meu pare amb l’Església 
li venia del seu, de pare. L’avi Mateu Tibau havia estat un 
home de dretes —com deia ell— i religiós. Les bregues entre 
tots dos van ser constants fins que l’avi va perdre la memòria. 
Els meus pares estaven separats. Més ben dit, divorciats. El 
pare vivia a Barcelona amb la seva segona dona —la Glòria 
Alsina— i també tenia casa a Artigues, la masia de l’avi. La 
mare s’estava sola al poble veí, a Sant Joan de Mar, a la casa on 
van anar a viure quan es van casar, la que fou casa meva fins 
que vaig marxar a estudiar a Barcelona. Ciències ambientals, 
una ferma vocació. A mi no em van batejar. Dec ser una rara 
avis, sense sentiments ni marques religioses. De fet, però, no 
he tingut mai cap problema per aquesta fotesa. Mai ningú 
no m’ha demanat quina religió professava. Segurament, a la 
persona que bufava el cap i posava els dits sobre el vestit de la 
Ixchel, tampoc calia que li ho demanessin; tothom ho devia 
saber.

L’Albert ja havia començat a parlar:
—…els maies tenien una escala musical diferent de la nos-

tra, una gamma pròpia…
El noi el mirava amb ulls d’admiració. Però, de reüll, no 

deixava d’estar pendent de mi.
—Parla bé el meu pare, oi?
—Molt bé —li vaig contestar de tot cor. Era un prodigi 
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sentir-lo enraonar amb aquella passió per la música més pri-
mitiva. Un camp en què era un pou de saviesa.

—…després d’any i mig de treball, hem identificat els pos-
sibles sons que utilitzaven en les cerimònies funeràries, agríco-
les, per atreure la pluja, per imitar o caçar aus…

—No et facis il·lusions —va dir el noi.
—Com?
—…els instruments musicals maies es classifiquen en idi-

òfons com els cascavells i els sonalls, membranòfons com els 
tambors i els aeròfons o de vent, entre ells les flautes senzilles, 
dobles, triples, les trompetes fetes amb cargols o d’argila, les 
ocarines, els xiulets…

—No et facis il·lusions; amb la vostra relació, vull dir. El 
meu pare és un tarambana. —El noi va brandar el cap amb 
posat de persona adulta.

—Un tarambana?
—…el nombre de ressonàncies que s’arriba a obtenir varia 

per a cada instrument, per exemple, els xiulets han donat fins 
a quatre tipus, les ocarines fins a vuit o nou i la flauta triple 
fins a sis-centes combinacions…

—Et deixarà quan en trobi una altra que li faci més el pes.
Aquell vailet em començava a posar nerviosa. Vaig callar. 

Vaig mirar la Ixchel… Deessa, què li dic a aquest marrec? 
Què cony sap ell de la nostra relació? 

—…a la sala, hi trobareu una esplèndida col·lecció d’aquests 
instruments… d’argila, cargols de mar, xiulets fets amb ba-
nyes de cérvol, ocarines amb figures antropomorfes…
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—Charles, m’has dit que et deies, oi?
—Sí!
—Em penso que aquest cop t’equivoques.
El noi va callar. La deessa no: «Molt bé, Sílvia. Segura de 

tu mateixa. Trepitjant fort. Què s’ha cregut aquest mocós? És 
clar que t’estima!».

—…i que gaudeixin d’aquest petit tresor. Moltes gràcies.
Amb la seva darrera frase l’Albert em va enviar un esguard 

com el de l’inici. Va creuar unes paraules amb el representant 
del banc, una frase amb l’Arnaldo i amb la seva elegància in-
herent es va encaminar cap on era jo; on érem el seu fill i jo. 
Va anar parant per saludar amics, col·legues i coneguts; sem-
pre amb un aire de saber-se important.

En arribar, dos petons i una mirada a en Charles:
—Veig que ja us heu conegut.


