Presuntuoso afan. ..

James Boswell

Durante el pasado siglo, la biografia no tuvo en Espafa
ni la atenciéon ni el reconocimiento que se merecia.
Tampoco fue ideal el aprecio que le dispensaron en otros
paises con una tradicidon biografica mas importante y es-
table que la nuestra, pues, como anota Daniel Madelé-
nat, este género literario fue considerado «menor» por
escritores y criticos.

A pesar de tener detras de si una historia de mas de
dos mil anos y de concitar el interés de un ptblico lector
tiel, sufri6 el desprecio de los historiadores y de los fil6-
sofos de la historia, que valoraban mas el rol de grupos,
clases, pueblos, proletariado, razas, etc., con fundamento
en conceptos abstractos, fuerzas econémicas o dinamicas
sociales, que el papel creativo y transformador del indi-
viduo en el curso de la historia. Finalmente en el altimo
tercio del siglo XX, «a vuelta al sujeto» vendria a de-
mostrar la atraccion que ejerce la fuerza vital de un ser
unico y distinto a la mayoria de las personas.

Afortunadamente esta falta de aprecio por la biografia
hace tiempo que comenzé a cambiar en Espana, pero,
como veremos, estamos todavia lejos de disfrutar de una
situacién equiparable a la que disfrutan naciones como
Inglaterra o Francia. Tampoco se puede ignorar que este
género ;imperfecto? despierta todavia reservas y suspica-
cias, que le cuestionan el valor literario, moral, episte-
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16 MANUEL ALBERCA

molodgico, historico, critico, incluso editorial. Creo, sin
embargo, que el diagnostico pesimista de que no tene-
mos una produccién biografica estimable, se ha quedado
obsoleto y tiene un tono quejumbroso, que no se com-
padece en absoluto con estado actual de la biografia, en
mejora constante desde hace unas décadas.

Como género hibrido, a caballo de lo histérico y de
lo literario, tiene un estatuto incierto, que repercute en
su valoracidn. Para los «puristas», el lado literario le con-
fiere un caracter «novelesco», una rémora que lastra o
desdice el esperable rigor historico de lo que deberia ser
una biografia «puray, si algo como esto existe o es desea-
ble. En cambio, para los que esperan y demandan lo ar-
tistico-emocional como expresion maxima de lo litera-
rio, el rigor histérico les parece poco, y esperan que,
cuando menos, un libro biografico aspire a ensefnar de-
leitando...

Ademis de este menosprecio de la institucién litera-
ria, la biografia sufre también prejuicios moralistas. To-
davia se entiende que la biografia supone una intromi-
sidn intolerable en la vida privada y un allanamiento
publico de la propia morada del que habria que defen-
derse. Desde este punto de vista se subestiman los posi-
bles valores patrimoniales, histéricos y humanos de la
biografia. Como se vera mas adelante, la biografia afron-
ta un doble desafio: conocer la verdad de la vida de una
persona y acertar a contarla de manera amena vy legible,
sin adulterar su condicidn historica.

Este libro plantea también cual es la utilidad del co-
nocimiento biografico para la critica literaria. Es decir,
sen qué medida ayuda el conocimiento biografico de un
autor a interpretar mejor su obra? Con respecto a esta
cuestion la critica, sea académica o de prensa, ha valo-
rado escasamente el papel critico del método biografico.
Por ejemplo, los comentarios o resefias mas habituales
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sobre las obras biograficas prestan escasa atencidn al rigor
de la obra comentada, a la metodologia utilizada, a sus
logros o carencias, a los testigos convocados, etc., limi-
tandose a resumir el contenido de la biografia o a mos-
trar simpatia o rechazo por el biografiado.

Por su parte, la universidad espanola ha desconfiado
del interés critico e histérico del género, hasta el punto
que la marginaba o ignoraba en los programas escolares
y en las investigaciones humanisticas. Todo esto ha co-
menzado a cambiar poco a poco recientemente, y exis-
ten algunas ensenanzas regulares que integran el estudio
y la practica de la biografia como materia curricular. Son
contadas pero muy valiosas excepciones. Es, sin duda, un
proceso lento, que se enfrenta a inercias e incomprensio-
nes de distinto tipo, tal como ocurrié antes en paises que
hoy nos parecen modélicos en este sentido, en la medida
que terminaron por integrar plenamente la teoria y la
practica de la biografia en los curriculos universitarios,
después de haberla tratado como a la «cenicienta de la
literatura» (Benton, 2009). En fin, ha faltado sensibili-
dad, incluso falta de estima para nuestro importante pa-
trimonio historico, literario y artistico, y por supuesto
hacia los individuos, mujeres y hombres, que lo realiza-
ron, pues, al fin y al cabo, detras de cada gesta, libro y
obra de arte se encuentra siempre una persona con sus
peculiaridades.

Tampoco las editoriales espanolas tuvieron el cuidado
ni propiciaron la creacién de un acervo biografico ade-
cuado al nivel de nuestro importante patrimonio. Pocas
han sido las que han preferido promover biografias de
autores espanoles, algunas, muy contadas, han creado
colecciones y premios para fomentar el desarrollo del gé-
nero, pero en la mayoria de los casos han delegado en
hispanistas anglosajones o galos, cuando no preferian
simplemente traducir biografias foraneas, aunque trata-
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18 MANUEL ALBERCA

sen de personalidades extranjeras, una y cien veces ya
biografiadas, y en nuestro plantel de figuras importantes
hubiera muchas todavia sin biografiar. La razén, o excu-
sa, es que la biografia es un género caro, que exige viajes
a los lugares y consulta de archivos, ademas de numero-
sas entrevistas. Y cuando el dinero no era un obsticulo
mayor, como en el caso de los profesores universitarios
que pueden disponer de fondos de sus grupos de investi-
gacion, se chocaba con la escasa receptividad de los or-
ganismos publicos y las editoriales para acoger proyectos
biograficos. ;Para qué seguir? Son conocidas de sobra
estas y otras penurias padecidas en el pasado por el géne-
ro biografico. Como he dicho arriba, esto ha comenzado
a cambiar hace mas de dos décadas, y este libro quisiera
ser una modesta contribucidn, un granito de arena, para
esa tarea que se adivina grande y colectiva.

Ahora bien, no se puede echar en saco roto un hecho
incontestable que no por contradictorio es menos reve-
lador. Este género, denigrado intelectualmente por al-
gunos y desatendido por los criticos e instituciones, tiene
lectores incondicionales. A pesar de todo, en el mercado
actual del libro, las biografias suelen tener un éxito apre-
ciable entre un publico que es dificil de determinar, pues
abarca sectores muy diversos como diversos son los con-
tenidos, resultados y objetivos de las biografias. En casi
todas las encuestas de lectura, los libros biograficos apa-
recen en segundo lugar en las preferencias, a veces con-
tundida y revuelta con descuido dentro del ensayo o de
la Historia, y por detras solo de la novela. Sin embargo,
desde un punto de vista intelectual supremacista, la bio-
grafia se encontraria en un nivel de indigencia mental y
creativa, que la relega a la vanguardia del adocenamiento
formal. Desde esta contradiccidn, un choque mas entre
la minoria selecta y la mayoria popular, no se ha sabido
explicar el auge que, desde los anos setenta con el retor-
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no al sujeto de las ciencias sociales y humanas, ha expe-
rimentado lo biografico, ni por qué se ha convertido en
un tema literario omnipresente.

Como trataré de explicar, la biografia es un ejercicio
intelectual que en puridad es un desideratum, pero que,
a pesar de todos los inconvenientes y limites, resulta ser
un reto fascinante para los que la escriben y leen. Por
eso, biodgrafos y lectores no renuncian a ella, pues la con-
sideran, cada uno desde su propio punto de vista, un
ejercicio que desafia los limites del conocimiento huma-
no. Se pens6 —lo sefiala Harold Nicolson (1927)— que
alguna vez la ciencia llegaria a proveer de los conoci-
mientos suficientes a la biografia de manera que esta se
convertiria en una suerte de disciplina cientifica, en la
que no cabrian ya sombras ni dudas sobre el conoci-
miento del hombre. Esto, como es bien sabido, no ha
ocurrido, pero ese relativo fracaso epistemoldgico de la
biografia, que sigue siendo tan imperfecta e incompleta
como lo son las personas, no ha dejado de estimular el
conocimiento de las vidas ajenas.

:Se puede sostener que por esta limitacidn, y por el
caracter conjetural y aproximativo que cualquier juicio
sobre las personas, se puede decir, repito, que la biografia
hace ficcion, o es un relato equiparable con una novela?
No, en absoluto. Si fuera un relato ficticio, los problemas
que nos plantean las biografias habrian terminado. No,
la biografia no responde al tipo de desconexidn y distan-
ciamiento de la realidad que la ficcién propone. Su pro-
puesta de lectura, que se rige por el «pacto biografico», se
basa en principios diferentes a la ficcion y tiene sus pro-
pias posibilidades y limites

El titulo, Maestras de vida, referido a las biografias, tal
vez merezca un comentario. Como es obvio, proviene
de la muy famosa cita de Marco Tulio Cicerén «a histo-
ria es maestra de la vida», aunque la autoridad de Carlos
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20 MANUEL ALBERCA

Garcia Gual (1987:27) sostiene que la propiedad de la
cita le pertenece a Isdcrates. La he cambiado para adap-
tarla a uno de los lemas centrales del libro, desarrollado
de forma especial en el capitulo 4. Es evidente que el
sentido del clasico no alcanza a la vida privada de las
personas, sino a la colectiva de los pueblos. Por tanto, las
lecciones que la historia imparte no son aplicables a las
vidas individuales. En cambio, desde sus origenes greco-
latinos, con sus relatos de vidas sobre personajes histori-
cos relevantes, la biografia provee al lector de numerosos
ejemplos y ensenanzas que podra relacionar con la vida
propia o la de sus semejantes. Y es que, por encima de la
diferencia de época, religién o ideologia, de costumbres
y caracteres, los hombres y mujeres respondemos a seme-
jantes estimulos, cometemos parecidos errores, caemos
en las mismas trampas, somos capaces de las mayores
gestas o de las mas miserables villanias, nos ilusionamos
o nos dejamos enganar por parecidos suefios y promesas,
nos paralizan los mismos miedos, prisioneros del deseo y
seducidos por el placer. Todos diferentes nos parecemos.
Las vidas ajenas nos interesan, y no siempre por simple o
malsana curiosidad, también por afan de conocer y de
conocernos.

Se acostumbra a argumentar que el lector aficionado
a las biografias suele ser un cotilla 0 metomentodo, cuya
curiosidad por las vidas ajenas encuentra satisfaccidon
morbosa en este tipo de obras. Sin embargo, creo que las
motivaciones del lector de biografias pueden ser muy va-
riadas, pero la mera curiosidad por conocer los detalles y
la particularidad de la vida de una persona, sea esta del
tipo que sea, no parece la tinica razén ni siquiera la mas
importante. Nos mueve a leer biografias, sobre todo, la
esperanza de poder conocer mejor a la persona que hay
detras del personaje publico, del que ya tenemos una
imagen previa, normalmente superficial. Ademas, la
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mayoria de nosotros podria estar de acuerdo en aceptar
que la introspeccion es un asunto lo bastante complicado
como para creer que es posible llegar a conocerse sélo
por uno mismo sin la relacién e intercambio con los
otros. Por esta razdn, conocer como otras personas se
han enfrentado a su destino no es una frivolidad chismo-
sa, sino el reconocimiento de la necesidad que tenemos
de aprender de las vidas de otros, al mismo tiempo que
ampliamos la comprension de la naturaleza humana y de
la propia en particular.

Por encima de la particularidad de cada época historica,
uno de los motivos generalmente admitidos para expli-
car el éxito de lectores de la biografia, se atribuye al de-
seo que el hombre de todas las épocas ha experimentado
de cambiar o alargar su propia vida con la experiencia
que le trasmiten otras: «Una persona que ha leido mu-
chas biografias normalmente ha adquirido un buen co-
nocimiento de la naturaleza humana, aunque no haya
llegado a dominar la psicologia freudiana ni haya llegado
a pisar una universidad» (Cross, 1924: 3-4). Tal vez hoy
no podamos suscribir al cien por cien la opiniéon de Tho-
mas Carlyle, segtin la cual da historia del mundo no es
sino la biografia de los grandes hombres» (2000), pero el
predicamento de esta sentencia durante mucho tiempo
avala el prestigio histérico de la biografia. Evidentemen-
te el papel de la biografia, sus formas y su ejemplaridad
ha cambiado en el curso de los siglos, incluso es posible
que, en una época como la nuestra, dominada por el
relativismo y la incertidumbre, el propio concepto de
ejemplaridad biografica haya mutado, pero no estoy tan
seguro de que haya desaparecido.

Maestras.indd 21 30/11/2020 11:04:31



22 MANUEL ALBERCA

Ahora que esta proximo el final de mi etapa docente, he
creido que podria ser til para estudiantes e investigado-
res publicar un libro, mezcla de ensayo y manual, que
recogiese lo que he leido y pensado sobre las lecturas
biograficas realizadas en los tltimos afos, y consecuencia
en gran medida de mi pequena experiencia como bio-
grafo. Este libro quiere ser ademas una invitacién a los
fildlogos, futuros fil6logos y a los humanistas en general,
a que escriban tantas e interesantes vidas ajenas que que-
dan por contar en el campo de la cultura espanola.

Después de haber dedicado anos a estudiar la literatu-
ra autobiografica en sus diferentes modalidades: los dia-
rios (La escritura invisible. Testimonios sobre los diarios intimos,
2000), las novelas autobiograficas y autoficciones (El pac-
to ambiguo. De la novela autobiografica a la autoficcién, 2007)
y las autobiografias y memorias (La madscara o la vida. De
la autoficcién a la antificcion, 2017), quiero creer que mi
dedicacion a la biografia, en su doble vertiente de estudio
y de escritura, tiene algo de destino obligado o de con-
secuencia logica, que tal vez merezca una explicacion.

En mi opinién, la persona que lee con atencion y
cuidado los textos autobiograficos tiene mucho de bid-
grafo, pues, para la justa comprension de estos, utiliza
mecanismos deductivos similares a las operaciones in-
quiridoras que caracterizan a las realizadas por el bidgra-
fo, practicando una especie de crédito critico. Autobio-
grafia y biografia son géneros vecinos y, por supuesto,
diferentes (diferencias sobre las que habré de volver mas
abajo). Sin embargo, desde el punto de vista de la lectu-
ra, las perspectivas de ambos confluyen, se superponen y
se complementan.

A poco que se piense, convendremos que el lector de
una autobiografia, de unas memorias o de cualquier otro
texto autobiografico, adopta una mirada interpretativa
similar a la que emplea el bidgrafo o, mejor dicho, él
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mismo, en tanto que lector, se convierte en biégrafo. De
hecho, aunque ambas operaciones no sean intercambia-
bles, el lector de un texto autobiografico reconstruye di-
cho texto con procedimientos biograficos (contrasta in-
formaciones, calibra las posibles deformaciones, destaca
ciertos datos y rellena lagunas) y no se conforma con
esto, sino que aspira a interpretarlos desde su Optica per-
sonal. Algo distinto seria si este lector quisiese convertir-
se en un hipotético bidgrafo utilizando sdlo textos auto-
biograficos. Entonces comprenderia que, para pasar un
texto autobiografico a biogrifico, no basta con «tradu-
cirlo» a estilo indirecto, ni convertir la primera persona
a la tercera, pues como sefiala un relevante estudioso de
la biografia y biégrafo ¢l mismo:

La autobiografia no es el verdadero retrato de una vida; es
un retrato verdadero de lo que, en un momento de la vida,
el personaje quiere, y se ve obligado, a revelar de esa vida.
Por esto, de todos los materiales al alcance del bidgrafo,
los escritos autobiograficos son los mas peligrosos, los mas

dificiles y los mas apasionantes de manejar (Kendal,
1985:30).

Volveremos mas abajo sobre la dificultad que entrafia
para el bidgrafo la utilizacidon de textos autobiograficos
como material documental. En tanto que géneros litera-
rios hermanados, autobiografia y biografia comparten
algunos rasgos comunes: ambos narran una vida perso-
nal con la aspiracién de la mayor veracidad posible y con
la disposiciéon de construir artisticamente el relato. Pero
se diferencian y se oponen desde el punto de vista de la
persona narrativa y de la focalizacion de los hechos. Es-
tos rasgos diferentes los convierten en géneros distintos
con propositos y retos especificos. Mientras la autobio-
grafia adopta casi de manera fija la primera persona y la
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perspectiva interna, la biografia estd conducida, la mayo-
ria de las veces, por una tercera persona, obligada a foca-
lizar en principio de forma externa a su sujeto. Esta dife-
rencia no es una distincién formal ni formalista, sino
que implica un cambio de funcién y de enfoque.

La lectura autobiografica es, digamos para entender-
nos, un buen entrenamiento para el futuro bidgrafo, pero,
teniendo en cuenta que como modalidad de escritura, la
biografia de un escritor exige una preparacion y una me-
todologia especificas, sobre todo en aquella clase de escri-
tores, en que la diferencia es tanto o mas senalada cuanto
evitan, de manera significativa, cualquier efusion confe-
sional o escritura autobiografica. Sin embargo, como per-
sonas publicas que son, las entrevistas y los testimonios
propios o ajenos, que deben ser tomados con cuidado,
han servido para propalar una serie de versiones falsas y
anécdotas fantasiosas, que impiden, por lo general, ser te-
nidas en cuenta como documentos biograficos fiables.

No obstante, a pesar de las evidentes diferencias entre
los dos géneros, se encuentran conectados en muchas
ocasiones por un pasadizo secreto o vaso comunicante
que los relaciona estrechamente, y no solo para los lecto-
res sino también para los bidgrafos. Jean Lacouture, des-
tacado bidgrafo francés, lo ha expresado asi: «Tal vez mis
biografias sean autobiografias de sustitucion, juegos de
rol camuflados... Si hubiese sido un combatiente de la
Resistencia, posiblemente nunca habria pensado en es-
cribir una biografia del general De Gaulle... A falta de
esto, es posible regalarse un anhelado superyd» (Lacou-
ture, 2003:36). O como diria este mismo biografo, refi-
riéndose a otro de sus biografiados, Fran¢ois Mauriac,
yendo un poco mas lejos y haciendo una suerte de fusion
entre biografia y autobiografia: «Este es el hombre que
yo hubiese querido ser». Encuentra tal cantidad de coin-
cidencias de origenes burgueses y bordeleses, amistades
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familiares, de profesion, de religion, sensibilidad y con-
tradicciones, que tiene la sensacidon de encontrarse a si
mismo con treinta o cuarenta anos de diferencia... y se-
parados, sobre todo, por la inigualable superioridad de la
escritura de su predecesor (Lacouture, 2003:118-120).
No deja de ser sorprendente por contradictorio que la
biografia, institucién cultural, esencial para comprender
la cultura occidental, por lo que tiene de entronizacion
de lo individual y de afirmacién de la fe en el hombre,
no haya gozado durante demasiado tiempo de la aten-
ci6n de los estudiosos e historiadores de la literatura,
atencion que sin duda merecia. En Espana son relativa-
mente escasos los trabajos de investigacidon dedicados al
género biografico, sobre todo si lo comparamos con la
cantidad ingente de estudios que reciben otros géneros.
A pesar de la inmensa cantidad de biografias publicadas
y del abundante nimero de lectores, su estudio sistema-
tico ha sido paraddjicamente escaso. Dice Philippe Leje-
une, para explicar esta particular carencia de la biografia,
que esto ocurre frecuentemente en los discursos consi-
derados «naturales» (Lejeune, 1980: 76-78). Aunque su
apariencia nos engafe, esta clase de discurso esta mas
codificado y cargado de ideologia de lo que a simple
vista se pudiera pensar. La escritura de una biografia se
presenta en principio como lo mas ldgico y natural, por-
que, una vez establecido y aceptado el modelo, bastaria
con repetirlo. Esto se ha traducido en que en la escritura
biografica hayan predominado resultados estereotipados
y previsibles. Por su estructura, la biografia pareceria que
escapase a las modificaciones historicas, y, por su retdrica
adocenada, al arte. Habitualmente se considera que la
biografia, como forma aprioristica e interiorizada de
nuestra manera de ver el mundo, es inmutable e indife-
rente a los cambios historicos. Pero el bidgrafo conscien-
te tiene delante de si una forma discursiva, cambiante en
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el decurso historico, e ideolégicamente condicionada. A
partir de la conocida «vuelta al sujeto» de los afos seten-
ta, los tedricos y criticos literarios comenzaron a prestar
mayor atencién al género biografico y los bidgrafos en-
riquecieron con creatividad la escritura de las biografias.
Por estas razones, la biografia como género meta-discur-
sivo invita y obliga al hipotético bidgrafo a pensar lo
impensado o a repensar lo ya pensado. Es preciso des-
montar las falsas transparencias de lo evidente y revisar a
veces las versiones canonizadas.

Su exclusion de las historias de la literatura ha conde-
nado al género biografico casi al ostracismo. Tener una
historia de mas dos mil afios, millares de obras y millo-
nes de lectores no fue suficiente para que la biografia
ingresase en el selecto club de la Literatura, junto a los
grandes géneros como la épica o la lirica. La margina-
cion literaria de la biografia proviene con mucha proba-
bilidad de Aristoteles, que en el apartado IX de su Poéti-
ca discriminaba los géneros historicos de los ficticios:
Mimesis vs. Poiesis. Segtn la Poética aristotélica, el que
escribe la Historia o «historikds» cuenta o describe lo
que ha visto, o lo que le contaron otros, con un sentido
verdadero. Su funcién es reproducir (mimesis) los he-
chos concretos o las vidas singulares, que por lo mismo
tienen un valor o alcance limitado en la medida que se
refieren solo a sucesos y personas particulares. Frente a
este, el que es capaz de imaginar lo que no ha ocurrido
o «poletés» crea o inventa hechos o personas inexisten-
tes, pero verosimiles. Su funcién es proveer al imagina-
rio de los lectores de una realidad imaginable por posi-
ble, pero que no ha ocurrido tal como el «poietés» la crea
y la plasma en su obra. Podria haber sucedido, pero no
ha sucedido ni sucedera nunca como el creador la ha
imaginado. La Poiesis (en el sentido actual de ficcion)
tiene un alcance filos6fico mas amplio que la Historia,
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pues es capaz de crear realidades y tipos humanos uni-
versales. Tomando como referencia esta distincidn, la
Poética de Aristoteles, y las sucesivas que se inspiraron en
gran medida en esta, determinan que la Historia, en la
medida en que no es creativa y tiene una significacion
limitada a lo real existente, no entra dentro del mundo
creativo de la ficcidn, territorio al que solo tendran acce-
so la épica y la tragedia.

Aunque aqui nos ocuparemos sobre todo de la bio-
grafia de escritores, es necesario subrayar la especial re-
lacidén que esta mantiene con la biografia historica y con
la Historia misma. Entre Historia y biogratia existe una
tensa y contradictoria relacidn, perceptible ya desde la
Antigiiedad, y en particular en las Vidas paralelas, de Plu-
tarco, a pesar de su proximidad y parentesco, los histo-
riadores, hasta hace poco, han menospreciado las biogra-
fias por su escaso valor historico. Durante el siglo XIX y
hasta la década de los anos setenta del siglo XX, las co-
rrientes historicas predominantes —positivistas, marxis-
tas o de la revista francesa Annales— habian venido ha-
ciendo un enfoque socioecondémico y estructural de los
cambios historicos en el que no habia espacio para los
individuos como agentes o sujetos historicos. El resurgi-
miento de la biografia en la década de los setenta no fue
totalmente ajeno tampoco a la gran eclosion biografica
en el campo literario. Esta vuelta al sujeto como agente
historico, iniciada primero en los estudios socioldgicos,
tuvo pronto una notable repercusion en algunos histo-
riadores que venian de la escuela historiografica de An-
nales, como Le Goff, Arties, Nora, Duby, que prestaron
atencidn a la vida cotidiana y privada en sus investiga-
ciones historicas, volviendo a poner en primer plano el
papel relevante de las grandes personalidades en el deve-
nir historico. En el campo literario, a pesar de algunos
residuos aristotélicos, que mantienen la biografia en una
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situacidon de marginacion, se le reconoce la categoria li-
teraria a este género que ha ganado también en conside-
racidon, como he dicho, en Espana. Quiero pensar que
crece también el reconocimiento de la importancia de la
biografia para la cabal comprensiéon del autor y de su
obra, y de la intrincada y dialéctica relacion que ésta
mantiene con la vida de su creador.

Sin embargo, prevalecen todavia las reservas sobre la
biografia y sobre la critica literaria biografica. Las razo-
nes y los motivos se solapan y se refuerzan reciproca-
mente bajo la inercia que impone la costumbre sin que
ninguno llegue a ser por si solo determinante. A nadie se
le oculta, creo, que la supremacia de la poética aristoté-
lica en las posteriores poéticas y el predominio tedrico-
critico de los estudios literarios formalistas e inmanen-
tistas durante buena parte del siglo XX (formalismo
ruso, new criticism, estilistica, estructuralismo y post-es-
tructuralismo) han prolongado este rechazo. El predo-
minio y el prestigio durante muchas décadas de este tipo
de critica no ha dejado de ser contestada, pues como
argumenta F. Brady la critica biografica no deja de ser
una vision mas amplia y compleja de la critica literaria
que la que se queda s6lo en los margenes del texto. Asi
anade este critico inglés:

Comprender cualquier obra literaria exige para empezar
un conocimiento de su género literario y de su contexto
histérico. No menos esencial es el contexto personal que
proporciona la biografia a la hora de poner la obra del
biografiado en su justa perspectiva. La obra en si nunca
proporciona informacién suficiente para una interpreta-
ci6n adecuada (Brady, 2007: VI).

El método biografico esta en cierto modo en las anti-
podas del idealismo de las corrientes criticas arriba cita-
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das. El estudio inmanentista de la obra literaria, ademas
de incurrir en una evidente abstraccion sacando a los
textos de su contexto, dejaba fuera del estudio de la obra
los aspectos historicos y personales que estan en su base.
Sélo durante el siglo XIX, por la orientacién historicista
y nacionalista del fenémeno literario, el enfoque biogra-
fico prestd atencidn al estudio de los autores en relacidon
con sus obras, a veces, hay que reconocerlo, con resulta-
dos pobres, pues procedian con un determinismo direc-
to y simple, y con fines muchas veces mas politicos que
literarios, interesados sobre todo, como estaban, en la
canonizacion de las glorias literarias nacionales. En rea-
lidad, nunca desaparecié6 completamente el estudio del
hecho literario desde el punto de vista del sujeto creador,
y a veces, aunque de forma bastante desprestigiada, ha
sobrevivido en la psico-critica y en el estudio psicoana-
litico del autor y sus obras.

A pesar de todas estas resistencias, la biografia ha sido,
como se ha dicho arriba, uno de los géneros mas practi-
cado y también mis leido, como ya se ha dicho, por de-
bajo solo de las narrativas de ficcidn, y tal vez sea la mas
polémica y controvertida dentro de los géneros de no-
ficcion en los medios de comunicacion de masas. Su po-
livalencia y pluralidad de medios la hace omnipresente
en la vida cotidiana y, a juicio de algunos criticos, repre-
senta un apoyo al ideario y a las practicas democraticas
en el mundo occidental (Hamilton, 2007: 4).

No esta en el animo del que suscribe jerarquizar los
valores literarios de las obras segtin pertenezcan a un gé-
nero u otro, ni menos ain a establecer una supremacia de
los textos biograficos sobre los que no lo son... Creo que
cada género tiene su propia especificidad y, de acuerdo
con esto, es inutil establecer comparaciones odiosas entre
obras pertenecientes a géneros distintos. Cada obra, den-
tro de su género, tiene su propio valor, y una apreciacion
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critica justa deberia impedir elecciones excluyentes. En
un mismo lector, sin ir mas lejos para el autor de este li-
bro, caben por igual, y con similar grado de placer y
aprovechamiento, la lectura de novelas, poemas, auto-
biografias o biografias. No se le ve el sentido de «juntar
churras con merinas» y, menos atin, compararlas en tér-
minos de superioridad o inferioridad. Se deberia enten-
der que el placer estético e intelectual o el interés parti-
cular que la lectura de las obras literarias proporciona,
cada una de acuerdo a su especificidad literaria, son inde-
pendientes de su pertenencia a la ficciéon o la no-ficcion.
Cual puente entre la novela y la historia, la biografia fu-
sionaria la representacién documentada de la realidad,
propia de la cronica, evitando la abstraccién que impone
la visiéon de lo colectivo, al prescindir del papel que el
individuo cumple en ese cuadro histérico general. Esa
falta de presencia del hombre, que caracteriz6 a ciertas
tendencias historiograficas, la encuentra la biografia en la
novela, que se centra normalmente en la andadura indi-
vidual de sus personajes. La biografia aporta al enfoque
historico las razones y sinrazones de la actuacidén humana
individual. El lector, por tanto, encuentra en la biografia
la amenidad y plasticidad de algunos relatos novelescos y
el caracter didactico-moralizante de cierta historia.
Desde el punto de vista del bidgrafo, la concepcidn de
la escritura biografica ha dado lugar a una disputa entre
los que la consideran un arte o una artesania. Para el que
suscribe, aprendiz de bidgrafo, escribir un par de biogra-
fias ha sido ante todo, sin ignorar los aspectos artisticos y
creativos, un ejercicio de humildad, tal como exige el
oficio artesanal. No en vano, dice Nicolson, que éste es
uno de los encantos de la Vida de Samuel Johnson, de Ja-
mes Boswell: «Su modestia y naturalidad consigue con-
vencernos de la honradez de su relato» (Nicolson,
1947:88-89). Como si hiciese un puzzle o casase las pie-
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zas de un mosaico, el bidgrafo despliega sobre su mesa
todos los trozos del rompecabezas de la vida que quiere
reconstruir. Es una labor de paciencia y tiempo, para que
cada fragmento de vida hallado encuentre su sitio. Dice
Harold Nicolson que Boswell, al que admira profunda-
mente, y cuya biografia de Samuel Johnson considera el
gran modelo moderno de la biografia britanica, no era
ningGn genio, pero —anade- «en verdad el escritor de
biografias no tiene que ser un genio, sdlo poseer talento.
Y esto Boswell lo tenia» (Nicolson, 1947:99). El talento
de un bidgrafo competente, consistiria en la habilidad de
ensamblar la serie de informaciones, anécdotas, datos,
interpretaciones, etc., en el hilo cronologico que impone
el relato de una vida.

Después de un largo periodo en que la Literatura,
desde su torre elitista, despreciase o ignorase el género
biografico, se asiste a una suerte de «biografizacion» en la
que pareciera que los creadores hubiesen quedado satu-
rados de los experimentos de las vanguardias de los afios
sesenta y hartos de los postulados del post-estructuralis-
mo. Se dieron cuenta de que valdria la pena contar la
experiencia de una persona concreta, si a través de ella se
descubria la plural y compleja identidad del sujeto, en la
que se incluye necesariamente un complemento imagi-
nario o de ficcion.

En estas altimas décadas, la autoficcidon y la llamada
novela sin ficcion, géneros que tuvieron un gran desarro-
llo e influencia en los géneros afines, han irrigado de
subjetividad el campo biografico y han servido también
para ampliar sus posibilidades creativas. De algin modo,
en la literatura de estos tltimos anos, «lo biografico» ha
experimentado un notable crecimiento, una prolifera-
ci6n que ha contagiado las ciencias humanas (sociologia,
antropologia, historia, critica literaria, etc.). A partir de la
mezcla de autoficcién, crénica y biografia ha nacido un
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nuevo registro narrativo con el nombre de «bioficcidon»
(Buisine, 1991). Para decirlo en pocas palabras y para in-
formar de urgencia a los que desconozcan el término, la
bioficcidn se define como una variante biografica-ficticia
en la que lo biografico no es ya necesariamente lo opues-
to a la ficcidn. En este espacio (relativamente nuevo, todo
hay que decirlo), no va por un lado la imaginacién nove-
lesca, que puede inventar, y por otro, la reconstruccion
biografica laboriosa que se somete a la exactitud referen-
cial de los documentos. La biografia misma se ha conver-
tido en una productora de ficciones, y por tanto el géne-
ro empieza a comprender que los recursos constructivos
de la ficcidn sirven y enriquecen lo biografico. La biofic-
cidn, en tanto que relato biografico que incorpora tam-
bién la autoficcidn del bidgrafo, seria la forma mas subje-
tiva de la biografia.

Aunque en este libro me ocupo casi siempre de la
biografia en su forma mas habitual, es decir, en forma
escrita y, por lo general, en soporte de libro, conviene
destacar que el género biografico, al ganar espacio en las
representaciones culturales y sociales mas relevantes en
la segunda mitad del siglo XX, sobre todo a partir de la
década de los anos setenta, ha sobrepasado el marco edi-
torial convencional para desbordarse en otros medios. La
biografia ha experimentado una expansion desconocida,
un crecimiento de un tamano tal que, de acuerdo con el
desarrollo de los medios audiovisuales y otra técnicas
electronicas y sin abandonar el honorable, pero estrecho
cauce del libro y del papel, ha saltado con decision a
otros soportes y tecnologias, como el cine (biopic y docu-
mental), el reportaje biografico periodistico y televisivo,
internet e incluso la publicidad. Se detecta en la actuali-
dad una fuerte presencia biografica en todos los ambitos
socioculturales, resultado de esta neonarcisista exalta-
ci6n del individuo, que da lugar a productos biograficos
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de diferente calidad, interés y formato. Esta atmosfera
biografica, en confluencia con el culto de las celebracio-
nes y aniversarios, ha dado lugar a una exacerbacion de
las conmemoraciones de nacimiento y muerte de escri-
tores, adaptandose al cine, al video, a la television y a
Internet, que por razones obvias de espacio e idoneidad
no tendré en cuenta en esta ocasion (Hamilton, 2007: 3).

Para dar cuenta de lo apuntado hasta ahora de la forma
mas clara y ordenada de que soy capaz, he dispuesto una
primera parte del libro (capitulos 1 a 4), en la que defino
la especificad del género biografico, caracterizado por un
pacto de lectura distinto a otros géneros narrativos mas o
menos afines, que anuncia y se compromete a la basque-
da de la verdad de la vida de un hombre, y por una con-
dicién epistemologica particular, que acoge tensiones,
contradicciones y paradojas, que ponen en entredicho las
mismas posibilidades de conocimiento que postula.

Ademas de definir la paraddjica especificidad de la
biografia, expongo una breve historia de esta (capitulos
5y 6). Estoy convencido de que el conocimiento de este
recorrido histdrico es imprescindible, aunque lo haga de
forma somera. Conocer las lineas de la evolucioén y cons-
tantes del género y destacar sus ejemplos mas sobresa-
lientes, resulta fundamental, porque dificilmente se po-
dra entender la complejidad del género en la actualidad
y cuales podrian ser sus principales lineas de desarrollo,
si se desconoce su evolucion anterior y las diferentes ti-
pologias de la biografia literaria. Sin saber de donde ve-
nimos, dificilmente podremos saber déonde nos encon-
tramos y hacia donde nos dirigimos. So pena de que la
ignorancia nos engafie y nos haga descubrir mediterra-
neos ya descubiertos.

Una parte importante del contenido del libro estd
orientado a describir y clasificar las numerosas formas y
variantes del género, asi como las registros limitrofes con
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los que en ocasiones se confunden (capitulo 7), asi como
a reflexionar sobre sus posibilidades como método criti-
co-literario (capitulo 8). Finalmente, todo esto conduce
al autor, como lector de biografias, a concluir cuiles de-
berian ser las posibilidades y los principios constitutivos
de lo que se consideraria «una buena biografia» (capitulo
10). En el capitulo 9, «La ‘cocina’ del bidégrafo», y en la
adenda 2, los que estén interesados, no solo en el estudio,
sino en la escritura biogrifica, encontraran una guia
practica de sugerencias, consejos y cuestiones a tener en
cuenta, a la hora de escribir una biografia. No son reglas,
preceptos ni mandamientos incontestables, es un rami-
llete de sugerencias para aquellos que tengan previsto o
se animen a escribir una biografia.

Para terminar esta presentacion, solo quisiera anotar
que un bidgrafo es alguien que, como muchas otras per-
sonas, pero tal vez con mayor agudeza que el comun,
comparte dos ideas fundamentales sobre la vida y los
hombres: la insignificancia de la vida, de todas las vidas
(por intensas que sean, todas finalmente demuestran su
fugacidad) y la curiosidad por la vida de las grandes per-
sonalidades, mujeres y hombres, que han dejado huellas
indelebles a la posteridad. Su mision es restituir la verdad
de esas vidas con lo que esto tiene de desideratum obse-
sivo y de busqueda irrenunciable y comprensiva del per-
sonaje biografiado: una misioén en suma siempre abierta,
si no al fracaso, a una mas que probable imperfeccion. El
bidgrafo, que es también una suerte de médium en rela-
ci6én amorosa, a veces de amor-odio, con su biografiado,
debe probar su capacidad para convivir y empatizar du-
rante dos, tres, cuatro y mas aflos con un extrafio... para
servir de puente eficaz entre el ausente y los lectores.

Dicen que el escritor Juan Rulfo se decidi6 a escribir
su novela Pedro Paramo, porque, queriendo leer un libro
que recrease la presencia de los muertos en la existencia
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y la memoria de los vivos, no lo encontré en ninguna
biblioteca. No quisiera que los lectores me entendiesen
mal, pues no pretendo de ningin modo equipararme
con el gran escritor mexicano ni tampoco que se me
tache de presuntuoso. Si en la bibliografia espanola hu-
biese algo asi como un manual, guia o breviario de ur-
gencias para bidgrafos o para personas interesadas en esta
clase de textos, no me hubiera puesto a ello. Si este libro
tiene algiin mérito no le corresponde al que suscribe de-
cirlo, pero su escritura se ha visto animada y hasta espo-
leada por el deseo de intentar llenar un hueco en la bi-
bliografia espafiola en esta clase de trabajos.
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