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Presuntuoso afán…

James Boswell

Durante el pasado siglo, la biografía no tuvo en España 
ni la atención ni el reconocimiento que se merecía. 
Tampoco fue ideal el aprecio que le dispensaron en otros 
países con una tradición biográfica más importante y es-
table que la nuestra, pues, como anota Daniel Madelé-
nat, este género literario fue considerado «menor» por 
escritores y críticos. 

A pesar de tener detrás de sí una historia de más de 
dos mil años y de concitar el interés de un público lector 
fiel, sufrió el desprecio de los historiadores y de los filó-
sofos de la historia, que valoraban más el rol de grupos, 
clases, pueblos, proletariado, razas, etc., con fundamento 
en conceptos abstractos, fuerzas económicas o dinámicas 
sociales, que el papel creativo y transformador del indi-
viduo en el curso de la historia. Finalmente en el último 
tercio del siglo XX, «la vuelta al sujeto» vendría a de-
mostrar la atracción que ejerce la fuerza vital de un ser 
único y distinto a la mayoría de las personas.

Afortunadamente esta falta de aprecio por la biografía 
hace tiempo que comenzó a cambiar en España, pero, 
como veremos, estamos todavía lejos de disfrutar de una 
situación equiparable a la que disfrutan naciones como 
Inglaterra o Francia. Tampoco se puede ignorar que este 
género ¿imperfecto? despierta todavía reservas y suspica-
cias, que le cuestionan el valor literario, moral, episte-
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mológico, histórico, crítico, incluso editorial. Creo, sin 
embargo, que el diagnóstico pesimista de que no tene-
mos una producción biográfica estimable, se ha quedado 
obsoleto y tiene un tono quejumbroso, que no se com-
padece en absoluto con estado actual de la biografía, en 
mejora constante desde hace unas décadas. 

Como género híbrido, a caballo de lo histórico y de 
lo literario, tiene un estatuto incierto, que repercute en 
su valoración. Para los «puristas», el lado literario le con-
fiere un carácter «novelesco», una rémora que lastra o 
desdice el esperable rigor histórico de lo que debería ser 
una biografía «pura», si algo como esto existe o es desea-
ble. En cambio, para los que esperan y demandan lo ar-
tístico-emocional como expresión máxima de lo litera-
rio, el rigor histórico les parece poco, y esperan que, 
cuando menos, un libro biográfico aspire a enseñar de-
leitando...

Además de este menosprecio de la institución litera-
ria, la biografía sufre también prejuicios moralistas. To-
davía se entiende que la biografía supone una intromi-
sión intolerable en la vida privada y un allanamiento 
público de la propia morada del que habría que defen-
derse. Desde este punto de vista se subestiman los posi-
bles valores patrimoniales, históricos y humanos de la 
biografía. Como se verá más adelante, la biografía afron-
ta un doble desafío: conocer la verdad de la vida de una 
persona y acertar a contarla de manera amena y legible, 
sin adulterar su condición histórica. 

Este libro plantea también cuál es la utilidad del co-
nocimiento biográfico para la crítica literaria. Es decir, 
¿en qué medida ayuda el conocimiento biográfico de un 
autor a interpretar mejor su obra? Con respecto a esta 
cuestión la crítica, sea académica o de prensa, ha valo-
rado escasamente el papel crítico del método biográfico. 
Por ejemplo, los comentarios o reseñas más habituales 
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sobre las obras biográficas prestan escasa atención al rigor 
de la obra comentada, a la metodología utilizada, a sus 
logros o carencias, a los testigos convocados, etc., limi-
tándose a resumir el contenido de la biografía o a mos-
trar simpatía o rechazo por el biografiado.

Por su parte, la universidad española ha desconfiado 
del interés crítico e histórico del género, hasta el punto 
que la marginaba o ignoraba en los programas escolares 
y en las investigaciones humanísticas. Todo esto ha co-
menzado a cambiar poco a poco recientemente, y exis-
ten algunas enseñanzas regulares que integran el estudio 
y la práctica de la biografía como materia curricular. Son 
contadas pero muy valiosas excepciones. Es, sin duda, un 
proceso lento, que se enfrenta a inercias e incomprensio-
nes de distinto tipo, tal como ocurrió antes en países que 
hoy nos parecen modélicos en este sentido, en la medida 
que terminaron por integrar plenamente la teoría y la 
práctica de la biografía en los currículos universitarios, 
después de haberla tratado como a la «cenicienta de la 
literatura» (Benton, 2009). En fin, ha faltado sensibili-
dad, incluso falta de estima para nuestro importante pa-
trimonio histórico, literario y artístico, y por supuesto 
hacia los individuos, mujeres y hombres, que lo realiza-
ron, pues, al fin y al cabo, detrás de cada gesta, libro y 
obra de arte se encuentra siempre una persona con sus 
peculiaridades. 

Tampoco las editoriales españolas tuvieron el cuidado 
ni propiciaron la creación de un acervo biográfico ade-
cuado al nivel de nuestro importante patrimonio. Pocas 
han sido las que han preferido promover biografías de 
autores españoles, algunas, muy contadas, han creado 
colecciones y premios para fomentar el desarrollo del gé-
nero, pero en la mayoría de los casos han delegado en 
hispanistas anglosajones o galos, cuando no preferían 
simplemente traducir biografías foráneas, aunque trata-
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sen de personalidades extranjeras, una y cien veces ya 
biografiadas, y en nuestro plantel de figuras importantes 
hubiera muchas todavía sin biografiar. La razón, o excu-
sa, es que la biografía es un género caro, que exige viajes 
a los lugares y consulta de archivos, además de numero-
sas entrevistas. Y cuando el dinero no era un obstáculo 
mayor, como en el caso de los profesores universitarios 
que pueden disponer de fondos de sus grupos de investi-
gación, se chocaba con la escasa receptividad de los or-
ganismos públicos y las editoriales para acoger proyectos 
biográficos. ¿Para qué seguir? Son conocidas de sobra 
estas y otras penurias padecidas en el pasado por el géne-
ro biográfico. Como he dicho arriba, esto ha comenzado 
a cambiar hace más de dos décadas, y este libro quisiera 
ser una modesta contribución, un granito de arena, para 
esa tarea que se adivina grande y colectiva.

Ahora bien, no se puede echar en saco roto un hecho 
incontestable que no por contradictorio es menos reve-
lador. Este género, denigrado intelectualmente por al-
gunos y desatendido por los críticos e instituciones, tiene 
lectores incondicionales. A pesar de todo, en el mercado 
actual del libro, las biografías suelen tener un éxito apre-
ciable entre un público que es difícil de determinar, pues 
abarca sectores muy diversos como diversos son los con-
tenidos, resultados y objetivos de las biografías. En casi 
todas las encuestas de lectura, los libros biográficos apa-
recen en segundo lugar en las preferencias, a veces con-
fundida y revuelta con descuido dentro del ensayo o de 
la Historia, y por detrás solo de la novela. Sin embargo, 
desde un punto de vista intelectual supremacista, la bio-
grafía se encontraría en un nivel de indigencia mental y 
creativa, que la relega a la vanguardia del adocenamiento 
formal. Desde esta contradicción, un choque más entre 
la minoría selecta y la mayoría popular, no se ha sabido 
explicar el auge que, desde los años setenta con el retor-
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no al sujeto de las ciencias sociales y humanas, ha expe-
rimentado lo biográfico, ni por qué se ha convertido en 
un tema literario omnipresente.

Como trataré de explicar, la biografía es un ejercicio 
intelectual que en puridad es un desiderátum, pero que, 
a pesar de todos los inconvenientes y límites, resulta ser 
un reto fascinante para los que la escriben y leen. Por 
eso, biógrafos y lectores no renuncian a ella, pues la con-
sideran, cada uno desde su propio punto de vista, un 
ejercicio que desafía los límites del conocimiento huma-
no. Se pensó —lo señala Harold Nicolson (1927)— que 
alguna vez la ciencia llegaría a proveer de los conoci-
mientos suficientes a la biografía de manera que esta se 
convertiría en una suerte de disciplina científica, en la 
que no cabrían ya sombras ni dudas sobre el conoci-
miento del hombre. Esto, como es bien sabido, no ha 
ocurrido, pero ese relativo fracaso epistemológico de la 
biografía, que sigue siendo tan imperfecta e incompleta 
como lo son las personas, no ha dejado de estimular el 
conocimiento de las vidas ajenas. 

¿Se puede sostener que por esta limitación, y por el 
carácter conjetural y aproximativo que cualquier juicio 
sobre las personas, se puede decir, repito, que la biografía 
hace ficción, o es un relato equiparable con una novela? 
No, en absoluto. Si fuera un relato ficticio, los problemas 
que nos plantean las biografías habrían terminado. No, 
la biografía no responde al tipo de desconexión y distan-
ciamiento de la realidad que la ficción propone. Su pro-
puesta de lectura, que se rige por el «pacto biográfico», se 
basa en principios diferentes a la ficción y tiene sus pro-
pias posibilidades y límites

El título, Maestras de vida, referido a las biografías, tal 
vez merezca un comentario. Como es obvio, proviene 
de la muy famosa cita de Marco Tulio Cicerón «la histo-
ria es maestra de la vida», aunque la autoridad de Carlos 

Maestras.indd   19 30/11/2020   11:04:31



20 m a n u e l a l b e r c a

García Gual (1987:27) sostiene que la propiedad de la 
cita le pertenece a Isócrates. La he cambiado para adap-
tarla a uno de los lemas centrales del libro, desarrollado 
de forma especial en el capítulo 4. Es evidente que el 
sentido del clásico no alcanza a la vida privada de las 
personas, sino a la colectiva de los pueblos. Por tanto, las 
lecciones que la historia imparte no son aplicables a las 
vidas individuales. En cambio, desde sus orígenes greco-
latinos, con sus relatos de vidas sobre personajes históri-
cos relevantes, la biografía provee al lector de numerosos 
ejemplos y enseñanzas que podrá relacionar con la vida 
propia o la de sus semejantes. Y es que, por encima de la 
diferencia de época, religión o ideología, de costumbres 
y caracteres, los hombres y mujeres respondemos a seme-
jantes estímulos, cometemos parecidos errores, caemos 
en las mismas trampas, somos capaces de las mayores 
gestas o de las más miserables villanías, nos ilusionamos 
o nos dejamos engañar por parecidos sueños y promesas, 
nos paralizan los mismos miedos, prisioneros del deseo y 
seducidos por el placer. Todos diferentes nos parecemos. 
Las vidas ajenas nos interesan, y no siempre por simple o 
malsana curiosidad, también por afán de conocer y de 
conocernos.

Se acostumbra a argumentar que el lector aficionado 
a las biografías suele ser un cotilla o metomentodo, cuya 
curiosidad por las vidas ajenas encuentra satisfacción 
morbosa en este tipo de obras. Sin embargo, creo que las 
motivaciones del lector de biografías pueden ser muy va-
riadas, pero la mera curiosidad por conocer los detalles y 
la particularidad de la vida de una persona, sea esta del 
tipo que sea, no parece la única razón ni siquiera la más 
importante. Nos mueve a leer biografías, sobre todo, la 
esperanza de poder conocer mejor a la persona que hay 
detrás del personaje público, del que ya tenemos una 
imagen previa, normalmente superficial. Además, la 
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mayoría de nosotros podría estar de acuerdo en aceptar 
que la introspección es un asunto lo bastante complicado 
como para creer que es posible llegar a conocerse sólo 
por uno mismo sin la relación e intercambio con los 
otros. Por esta razón, conocer cómo otras personas se 
han enfrentado a su destino no es una frivolidad chismo-
sa, sino el reconocimiento de la necesidad que tenemos 
de aprender de las vidas de otros, al mismo tiempo que 
ampliamos la comprensión de la naturaleza humana y de 
la propia en particular. 

Por encima de la particularidad de cada época histórica, 
uno de los motivos generalmente admitidos para expli-
car el éxito de lectores de la biografía, se atribuye al de-
seo que el hombre de todas las épocas ha experimentado 
de cambiar o alargar su propia vida con la experiencia 
que le trasmiten otras: «Una persona que ha leído mu-
chas biografías normalmente ha adquirido un buen co-
nocimiento de la naturaleza humana, aunque no haya 
llegado a dominar la psicología freudiana ni haya llegado 
a pisar una universidad» (Cross, 1924: 3-4). Tal vez hoy 
no podamos suscribir al cien por cien la opinión de Tho-
mas Carlyle, según la cual «la historia del mundo no es 
sino la biografía de los grandes hombres» (2000), pero el 
predicamento de esta sentencia durante mucho tiempo 
avala el prestigio histórico de la biografía. Evidentemen-
te el papel de la biografía, sus formas y su ejemplaridad 
ha cambiado en el curso de los siglos, incluso es posible 
que, en una época como la nuestra, dominada por el 
relativismo y la incertidumbre, el propio concepto de 
ejemplaridad biográfica haya mutado, pero no estoy tan 
seguro de que haya desaparecido. 
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Ahora que está próximo el final de mi etapa docente, he 
creído que podría ser útil para estudiantes e investigado-
res publicar un libro, mezcla de ensayo y manual, que 
recogiese lo que he leído y pensado sobre las lecturas 
biográficas realizadas en los últimos años, y consecuencia 
en gran medida de mi pequeña experiencia como bió-
grafo. Este libro quiere ser además una invitación a los 
filólogos, futuros filólogos y a los humanistas en general, 
a que escriban tantas e interesantes vidas ajenas que que-
dan por contar en el campo de la cultura española.

Después de haber dedicado años a estudiar la literatu-
ra autobiográfica en sus diferentes modalidades: los dia-
rios (La escritura invisible. Testimonios sobre los diarios íntimos, 
2000), las novelas autobiográficas y autoficciones (El pac-
to ambiguo. De la novela autobiográfica a la autoficción, 2007) 
y las autobiografías y memorias (La máscara o la vida. De 
la autoficción a la antificción, 2017), quiero creer que mi 
dedicación a la biografía, en su doble vertiente de estudio 
y de escritura, tiene algo de destino obligado o de con-
secuencia lógica, que tal vez merezca una explicación.

En mi opinión, la persona que lee con atención y 
cuidado los textos autobiográficos tiene mucho de bió-
grafo, pues, para la justa comprensión de estos, utiliza 
mecanismos deductivos similares a las operaciones in-
quiridoras que caracterizan a las realizadas por el biógra-
fo, practicando una especie de crédito crítico. Autobio-
grafía y biografía son géneros vecinos y, por supuesto, 
diferentes (diferencias sobre las que habré de volver más 
abajo). Sin embargo, desde el punto de vista de la lectu-
ra, las perspectivas de ambos confluyen, se superponen y 
se complementan. 

A poco que se piense, convendremos que el lector de 
una autobiografía, de unas memorias o de cualquier otro 
texto autobiográfico, adopta una mirada interpretativa 
similar a la que emplea el biógrafo o, mejor dicho, él 
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mismo, en tanto que lector, se convierte en biógrafo. De 
hecho, aunque ambas operaciones no sean intercambia-
bles, el lector de un texto autobiográfico reconstruye di-
cho texto con procedimientos biográficos (contrasta in-
formaciones, calibra las posibles deformaciones, destaca 
ciertos datos y rellena lagunas) y no se conforma con 
esto, sino que aspira a interpretarlos desde su óptica per-
sonal. Algo distinto sería si este lector quisiese convertir-
se en un hipotético biógrafo utilizando sólo textos auto-
biográficos. Entonces comprendería que, para pasar un 
texto autobiográfico a biográfico, no basta con «tradu-
cirlo» a estilo indirecto, ni convertir la primera persona 
a la tercera, pues como señala un relevante estudioso de 
la biografía y biógrafo él mismo:

La autobiografía no es el verdadero retrato de una vida; es 
un retrato verdadero de lo que, en un momento de la vida, 
el personaje quiere, y se ve obligado, a revelar de esa vida. 
Por esto, de todos los materiales al alcance del biógrafo, 
los escritos autobiográficos son los más peligrosos, los más 
difíciles y los más apasionantes de manejar (Kendal, 
1985:30).

Volveremos más abajo sobre la dificultad que entraña 
para el biógrafo la utilización de textos autobiográficos 
como material documental. En tanto que géneros litera-
rios hermanados, autobiografía y biografía comparten 
algunos rasgos comunes: ambos narran una vida perso-
nal con la aspiración de la mayor veracidad posible y con 
la disposición de construir artísticamente el relato. Pero 
se diferencian y se oponen desde el punto de vista de la 
persona narrativa y de la focalización de los hechos. Es-
tos rasgos diferentes los convierten en géneros distintos 
con propósitos y retos específicos. Mientras la autobio-
grafía adopta casi de manera fija la primera persona y la 
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perspectiva interna, la biografía está conducida, la mayo-
ría de las veces, por una tercera persona, obligada a foca-
lizar en principio de forma externa a su sujeto. Esta dife-
rencia no es una distinción formal ni formalista, sino 
que implica un cambio de función y de enfoque.

La lectura autobiográfica es, digamos para entender-
nos, un buen entrenamiento para el futuro biógrafo, pero, 
teniendo en cuenta que como modalidad de escritura, la 
biografía de un escritor exige una preparación y una me-
todología específicas, sobre todo en aquella clase de escri-
tores, en que la diferencia es tanto o más señalada cuanto 
evitan, de manera significativa, cualquier efusión confe-
sional o escritura autobiográfica. Sin embargo, como per-
sonas públicas que son, las entrevistas y los testimonios 
propios o ajenos, que deben ser tomados con cuidado, 
han servido para propalar una serie de versiones falsas y 
anécdotas fantasiosas, que impiden, por lo general, ser te-
nidas en cuenta como documentos biográficos fiables.

No obstante, a pesar de las evidentes diferencias entre 
los dos géneros, se encuentran conectados en muchas 
ocasiones por un pasadizo secreto o vaso comunicante 
que los relaciona estrechamente, y no solo para los lecto-
res sino también para los biógrafos. Jean Lacouture, des-
tacado biógrafo francés, lo ha expresado así: «Tal vez mis 
biografías sean autobiografías de sustitución, juegos de 
rol camuflados… Si hubiese sido un combatiente de la 
Resistencia, posiblemente nunca habría pensado en es-
cribir una biografía del general De Gaulle… A falta de 
esto, es posible regalarse un anhelado superyó» (Lacou-
ture, 2003:36). O como diría este mismo biógrafo, refi-
riéndose a otro de sus biografiados, François Mauriac, 
yendo un poco más lejos y haciendo una suerte de fusión 
entre biografía y autobiografía: «Este es el hombre que 
yo hubiese querido ser». Encuentra tal cantidad de coin-
cidencias de orígenes burgueses y bordeleses, amistades 
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familiares, de profesión, de religión, sensibilidad y con-
tradicciones, que tiene la sensación de encontrarse a sí 
mismo con treinta o cuarenta años de diferencia… y se-
parados, sobre todo, por la inigualable superioridad de la 
escritura de su predecesor (Lacouture, 2003:118-120).

No deja de ser sorprendente por contradictorio que la 
biografía, institución cultural, esencial para comprender 
la cultura occidental, por lo que tiene de entronización 
de lo individual y de afirmación de la fe en el hombre, 
no haya gozado durante demasiado tiempo de la aten-
ción de los estudiosos e historiadores de la literatura, 
atención que sin duda merecía. En España son relativa-
mente escasos los trabajos de investigación dedicados al 
género biográfico, sobre todo si lo comparamos con la 
cantidad ingente de estudios que reciben otros géneros. 
A pesar de la inmensa cantidad de biografías publicadas 
y del abundante número de lectores, su estudio sistemá-
tico ha sido paradójicamente escaso. Dice Philippe Leje-
une, para explicar esta particular carencia de la biografía, 
que esto ocurre frecuentemente en los discursos consi-
derados «naturales» (Lejeune, 1980: 76-78). Aunque su 
apariencia nos engañe, esta clase de discurso está más 
codificado y cargado de ideología de lo que a simple 
vista se pudiera pensar. La escritura de una biografía se 
presenta en principio como lo más lógico y natural, por-
que, una vez establecido y aceptado el modelo, bastaría 
con repetirlo. Esto se ha traducido en que en la escritura 
biográfica hayan predominado resultados estereotipados 
y previsibles. Por su estructura, la biografía parecería que 
escapase a las modificaciones históricas, y, por su retórica 
adocenada, al arte. Habitualmente se considera que la 
biografía, como forma apriorística e interiorizada de 
nuestra manera de ver el mundo, es inmutable e indife-
rente a los cambios históricos. Pero el biógrafo conscien-
te tiene delante de sí una forma discursiva, cambiante en 
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el decurso histórico, e ideológicamente condicionada. A 
partir de la conocida «vuelta al sujeto» de los años seten-
ta, los teóricos y críticos literarios comenzaron a prestar 
mayor atención al género biográfico y los biógrafos en-
riquecieron con creatividad la escritura de las biografías. 
Por estas razones, la biografía como género meta-discur-
sivo invita y obliga al hipotético biógrafo a pensar lo 
impensado o a repensar lo ya pensado. Es preciso des-
montar las falsas transparencias de lo evidente y revisar a 
veces las versiones canonizadas.

Su exclusión de las historias de la literatura ha conde-
nado al género biográfico casi al ostracismo. Tener una 
historia de más dos mil años, millares de obras y millo-
nes de lectores no fue suficiente para que la biografía 
ingresase en el selecto club de la Literatura, junto a los 
grandes géneros como la épica o la lírica. La margina-
ción literaria de la biografía proviene con mucha proba-
bilidad de Aristóteles, que en el apartado IX de su Poéti-
ca discriminaba los géneros históricos de los ficticios: 
Mímesis vs. Poiesis. Según la Poética aristotélica, el que 
escribe la Historia o «historikós» cuenta o describe lo 
que ha visto, o lo que le contaron otros, con un sentido 
verdadero. Su función es reproducir (mímesis) los he-
chos concretos o las vidas singulares, que por lo mismo 
tienen un valor o alcance limitado en la medida que se 
refieren solo a sucesos y personas particulares. Frente a 
este, el que es capaz de imaginar lo que no ha ocurrido 
o «poietés» crea o inventa hechos o personas inexisten-
tes, pero verosímiles. Su función es proveer al imagina-
rio de los lectores de una realidad imaginable por posi-
ble, pero que no ha ocurrido tal como el «poietés» la crea 
y la plasma en su obra. Podría haber sucedido, pero no 
ha sucedido ni sucederá nunca como el creador la ha 
imaginado. La Poiesis (en el sentido actual de ficción) 
tiene un alcance filosófico más amplio que la Historia, 
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pues es capaz de crear realidades y tipos humanos uni-
versales. Tomando como referencia esta distinción, la 
Poética de Aristóteles, y las sucesivas que se inspiraron en 
gran medida en esta, determinan que la Historia, en la 
medida en que no es creativa y tiene una significación 
limitada a lo real existente, no entra dentro del mundo 
creativo de la ficción, territorio al que solo tendrán acce-
so la épica y la tragedia.

Aunque aquí nos ocuparemos sobre todo de la bio-
grafía de escritores, es necesario subrayar la especial re-
lación que esta mantiene con la biografía histórica y con 
la Historia misma. Entre Historia y biografía existe una 
tensa y contradictoria relación, perceptible ya desde la 
Antigüedad, y en particular en las Vidas paralelas, de Plu-
tarco, a pesar de su proximidad y parentesco, los histo-
riadores, hasta hace poco, han menospreciado las biogra-
fías por su escaso valor histórico. Durante el siglo XIX y 
hasta la década de los años setenta del siglo XX, las co-
rrientes históricas predominantes —positivistas, marxis-
tas o de la revista francesa Annales— habían venido ha-
ciendo un enfoque socioeconómico y estructural de los 
cambios históricos en el que no había espacio para los 
individuos como agentes o sujetos históricos. El resurgi-
miento de la biografía en la década de los setenta no fue 
totalmente ajeno tampoco a la gran eclosión biográfica 
en el campo literario. Esta vuelta al sujeto como agente 
histórico, iniciada primero en los estudios sociológicos, 
tuvo pronto una notable repercusión en algunos histo-
riadores que venían de la escuela historiográfica de An-
nales, como Le Goff, Arties, Nora, Duby, que prestaron 
atención a la vida cotidiana y privada en sus investiga-
ciones históricas, volviendo a poner en primer plano el 
papel relevante de las grandes personalidades en el deve-
nir histórico. En el campo literario, a pesar de algunos 
residuos aristotélicos, que mantienen la biografía en una 
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situación de marginación, se le reconoce la categoría li-
teraria a este género que ha ganado también en conside-
ración, como he dicho, en España. Quiero pensar que 
crece también el reconocimiento de la importancia de la 
biografía para la cabal comprensión del autor y de su 
obra, y de la intrincada y dialéctica relación que ésta 
mantiene con la vida de su creador.

 Sin embargo, prevalecen todavía las reservas sobre la 
biografía y sobre la crítica literaria biográfica. Las razo-
nes y los motivos se solapan y se refuerzan recíproca-
mente bajo la inercia que impone la costumbre sin que 
ninguno llegue a ser por sí solo determinante. A nadie se 
le oculta, creo, que la supremacía de la poética aristoté-
lica en las posteriores poéticas y el predominio teórico-
crítico de los estudios literarios formalistas e inmanen-
tistas durante buena parte del siglo XX (formalismo 
ruso, new criticism, estilística, estructuralismo y post-es-
tructuralismo) han prolongado este rechazo. El predo-
minio y el prestigio durante muchas décadas de este tipo 
de crítica no ha dejado de ser contestada, pues como 
argumenta F. Brady la crítica biográfica no deja de ser 
una visión más amplia y compleja de la crítica literaria 
que la que se queda sólo en los márgenes del texto. Así 
añade este crítico inglés: 

Comprender cualquier obra literaria exige para empezar 
un conocimiento de su género literario y de su contexto 
histórico. No menos esencial es el contexto personal que 
proporciona la biografía a la hora de poner la obra del 
biografiado en su justa perspectiva. La obra en sí nunca 
proporciona información suficiente para una interpreta-
ción adecuada (Brady, 2007: VI).
 
El método biográfico está en cierto modo en las antí-

podas del idealismo de las corrientes críticas arriba cita-
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das. El estudio inmanentista de la obra literaria, además 
de incurrir en una evidente abstracción sacando a los 
textos de su contexto, dejaba fuera del estudio de la obra 
los aspectos históricos y personales que están en su base. 
Sólo durante el siglo XIX, por la orientación historicista 
y nacionalista del fenómeno literario, el enfoque biográ-
fico prestó atención al estudio de los autores en relación 
con sus obras, a veces, hay que reconocerlo, con resulta-
dos pobres, pues procedían con un determinismo direc-
to y simple, y con fines muchas veces más políticos que 
literarios, interesados sobre todo, como estaban, en la 
canonización de las glorias literarias nacionales. En rea-
lidad, nunca desapareció completamente el estudio del 
hecho literario desde el punto de vista del sujeto creador, 
y a veces, aunque de forma bastante desprestigiada, ha 
sobrevivido en la psico-crítica y en el estudio psicoana-
lítico del autor y sus obras. 

A pesar de todas estas resistencias, la biografía ha sido, 
como se ha dicho arriba, uno de los géneros más practi-
cado y también más leído, como ya se ha dicho, por de-
bajo sólo de las narrativas de ficción, y tal vez sea la más 
polémica y controvertida dentro de los géneros de no-
ficción en los medios de comunicación de masas. Su po-
livalencia y pluralidad de medios la hace omnipresente 
en la vida cotidiana y, a juicio de algunos críticos, repre-
senta un apoyo al ideario y a las prácticas democráticas 
en el mundo occidental (Hamilton, 2007: 4).

No está en el ánimo del que suscribe jerarquizar los 
valores literarios de las obras según pertenezcan a un gé-
nero u otro, ni menos aún a establecer una supremacía de 
los textos biográficos sobre los que no lo son... Creo que 
cada género tiene su propia especificidad y, de acuerdo 
con esto, es inútil establecer comparaciones odiosas entre 
obras pertenecientes a géneros distintos. Cada obra, den-
tro de su género, tiene su propio valor, y una apreciación 
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crítica justa debería impedir elecciones excluyentes. En 
un mismo lector, sin ir más lejos para el autor de este li-
bro, caben por igual, y con similar grado de placer y 
aprovechamiento, la lectura de novelas, poemas, auto-
biografías o biografías. No se le ve el sentido de «juntar 
churras con merinas» y, menos aún, compararlas en tér-
minos de superioridad o inferioridad. Se debería enten-
der que el placer estético e intelectual o el interés parti-
cular que la lectura de las obras literarias proporciona, 
cada una de acuerdo a su especificidad literaria, son inde-
pendientes de su pertenencia a la ficción o la no-ficción. 
Cual puente entre la novela y la historia, la biografía fu-
sionaría la representación documentada de la realidad, 
propia de la crónica, evitando la abstracción que impone 
la visión de lo colectivo, al prescindir del papel que el 
individuo cumple en ese cuadro histórico general. Esa 
falta de presencia del hombre, que caracterizó a ciertas 
tendencias historiográficas, la encuentra la biografía en la 
novela, que se centra normalmente en la andadura indi-
vidual de sus personajes. La biografía aporta al enfoque 
histórico las razones y sinrazones de la actuación humana 
individual. El lector, por tanto, encuentra en la biografía 
la amenidad y plasticidad de algunos relatos novelescos y 
el carácter didáctico-moralizante de cierta historia.

Desde el punto de vista del biógrafo, la concepción de 
la escritura biográfica ha dado lugar a una disputa entre 
los que la consideran un arte o una artesanía. Para el que 
suscribe, aprendiz de biógrafo, escribir un par de biogra-
fías ha sido ante todo, sin ignorar los aspectos artísticos y 
creativos, un ejercicio de humildad, tal como exige el 
oficio artesanal. No en vano, dice Nicolson, que éste es 
uno de los encantos de la Vida de Samuel Johnson, de Ja-
mes Boswell: «Su modestia y naturalidad consigue con-
vencernos de la honradez de su relato» (Nicolson, 
1947:88-89). Como si hiciese un puzzle o casase las pie-
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zas de un mosaico, el biógrafo despliega sobre su mesa 
todos los trozos del rompecabezas de la vida que quiere 
reconstruir. Es una labor de paciencia y tiempo, para que 
cada fragmento de vida hallado encuentre su sitio. Dice 
Harold Nicolson que Boswell, al que admira profunda-
mente, y cuya biografía de Samuel Johnson considera el 
gran modelo moderno de la biografía británica, no era 
ningún genio, pero —añade- «en verdad el escritor de 
biografías no tiene que ser un genio, sólo poseer talento. 
Y esto Boswell lo tenía» (Nicolson, 1947:99). El talento 
de un biógrafo competente, consistiría en la habilidad de 
ensamblar la serie de informaciones, anécdotas, datos, 
interpretaciones, etc., en el hilo cronológico que impone 
el relato de una vida. 

Después de un largo periodo en que la Literatura, 
desde su torre elitista, despreciase o ignorase el género 
biográfico, se asiste a una suerte de «biografización» en la 
que pareciera que los creadores hubiesen quedado satu-
rados de los experimentos de las vanguardias de los años 
sesenta y hartos de los postulados del post-estructuralis-
mo. Se dieron cuenta de que valdría la pena contar la 
experiencia de una persona concreta, si a través de ella se 
descubría la plural y compleja identidad del sujeto, en la 
que se incluye necesariamente un complemento imagi-
nario o de ficción.

En estas últimas décadas, la autoficción y la llamada 
novela sin ficción, géneros que tuvieron un gran desarro-
llo e influencia en los géneros afines, han irrigado de 
subjetividad el campo biográfico y han servido también 
para ampliar sus posibilidades creativas. De algún modo, 
en la literatura de estos últimos años, «lo biográfico» ha 
experimentado un notable crecimiento, una prolifera-
ción que ha contagiado las ciencias humanas (sociología, 
antropología, historia, crítica literaria, etc.). A partir de la 
mezcla de autoficción, crónica y biografía ha nacido un 
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nuevo registro narrativo con el nombre de «bioficción» 
(Buisine, 1991). Para decirlo en pocas palabras y para in-
formar de urgencia a los que desconozcan el término, la 
bioficción se define como una variante biográfica-ficticia 
en la que lo biográfico no es ya necesariamente lo opues-
to a la ficción. En este espacio (relativamente nuevo, todo 
hay que decirlo), no va por un lado la imaginación nove-
lesca, que puede inventar, y por otro, la reconstrucción 
biográfica laboriosa que se somete a la exactitud referen-
cial de los documentos. La biografía misma se ha conver-
tido en una productora de ficciones, y por tanto el géne-
ro empieza a comprender que los recursos constructivos 
de la ficción sirven y enriquecen lo biográfico. La biofic-
ción, en tanto que relato biográfico que incorpora tam-
bién la autoficción del biógrafo, sería la forma más subje-
tiva de la biografía.

Aunque en este libro me ocupo casi siempre de la 
biografía en su forma más habitual, es decir, en forma 
escrita y, por lo general, en soporte de libro, conviene 
destacar que el género biográfico, al ganar espacio en las 
representaciones culturales y sociales más relevantes en 
la segunda mitad del siglo XX, sobre todo a partir de la 
década de los años setenta, ha sobrepasado el marco edi-
torial convencional para desbordarse en otros medios. La 
biografía ha experimentado una expansión desconocida, 
un crecimiento de un tamaño tal que, de acuerdo con el 
desarrollo de los medios audiovisuales y otra técnicas 
electrónicas y sin abandonar el honorable, pero estrecho 
cauce del libro y del papel, ha saltado con decisión a 
otros soportes y tecnologías, como el cine (biopic y docu-
mental), el reportaje biográfico periodístico y televisivo, 
internet e incluso la publicidad. Se detecta en la actuali-
dad una fuerte presencia biográfica en todos los ámbitos 
socioculturales, resultado de esta neonarcisista exalta-
ción del individuo, que da lugar a productos biográficos 
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de diferente calidad, interés y formato. Esta atmósfera 
biográfica, en confluencia con el culto de las celebracio-
nes y aniversarios, ha dado lugar a una exacerbación de 
las conmemoraciones de nacimiento y muerte de escri-
tores, adaptándose al cine, al video, a la televisión y a 
Internet, que por razones obvias de espacio e idoneidad 
no tendré en cuenta en esta ocasión (Hamilton, 2007: 3).

Para dar cuenta de lo apuntado hasta ahora de la forma 
más clara y ordenada de que soy capaz, he dispuesto una 
primera parte del libro (capítulos 1 a 4), en la que defino 
la especificad del género biográfico, caracterizado por un 
pacto de lectura distinto a otros géneros narrativos más o 
menos afines, que anuncia y se compromete a la búsque-
da de la verdad de la vida de un hombre, y por una con-
dición epistemológica particular, que acoge tensiones, 
contradicciones y paradojas, que ponen en entredicho las 
mismas posibilidades de conocimiento que postula.

Además de definir la paradójica especificidad de la 
biografía, expongo una breve historia de esta (capítulos 
5 y 6). Estoy convencido de que el conocimiento de este 
recorrido histórico es imprescindible, aunque lo haga de 
forma somera. Conocer las líneas de la evolución y cons-
tantes del género y destacar sus ejemplos más sobresa-
lientes, resulta fundamental, porque difícilmente se po-
drá entender la complejidad del género en la actualidad 
y cuáles podrían ser sus principales líneas de desarrollo, 
si se desconoce su evolución anterior y las diferentes ti-
pologías de la biografía literaria. Sin saber de dónde ve-
nimos, difícilmente podremos saber dónde nos encon-
tramos y hacia dónde nos dirigimos. So pena de que la 
ignorancia nos engañe y nos haga descubrir mediterrá-
neos ya descubiertos.

Una parte importante del contenido del libro está 
orientado a describir y clasificar las numerosas formas y 
variantes del género, así como las registros limítrofes con 
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los que en ocasiones se confunden (capítulo 7), así como 
a reflexionar sobre sus posibilidades como método críti-
co-literario (capítulo 8). Finalmente, todo esto conduce 
al autor, como lector de biografías, a concluir cuáles de-
berían ser las posibilidades y los principios constitutivos 
de lo que se consideraría «una buena biografía» (capítulo 
10). En el capítulo 9, «La ‘cocina’ del biógrafo», y en la 
adenda 2, los que estén interesados, no solo en el estudio, 
sino en la escritura biográfica, encontrarán una guía 
práctica de sugerencias, consejos y cuestiones a tener en 
cuenta, a la hora de escribir una biografía. No son reglas, 
preceptos ni mandamientos incontestables, es un rami-
llete de sugerencias para aquellos que tengan previsto o 
se animen a escribir una biografía.

Para terminar esta presentación, solo quisiera anotar 
que un biógrafo es alguien que, como muchas otras per-
sonas, pero tal vez con mayor agudeza que el común, 
comparte dos ideas fundamentales sobre la vida y los 
hombres: la insignificancia de la vida, de todas las vidas 
(por intensas que sean, todas finalmente demuestran su 
fugacidad) y la curiosidad por la vida de las grandes per-
sonalidades, mujeres y hombres, que han dejado huellas 
indelebles a la posteridad. Su misión es restituir la verdad 
de esas vidas con lo que esto tiene de desideratum obse-
sivo y de búsqueda irrenunciable y comprensiva del per-
sonaje biografiado: una misión en suma siempre abierta, 
si no al fracaso, a una más que probable imperfección. El 
biógrafo, que es también una suerte de médium en rela-
ción amorosa, a veces de amor-odio, con su biografiado, 
debe probar su capacidad para convivir y empatizar du-
rante dos, tres, cuatro y más años con un extraño… para 
servir de puente eficaz entre el ausente y los lectores. 

Dicen que el escritor Juan Rulfo se decidió a escribir 
su novela Pedro Páramo, porque, queriendo leer un libro 
que recrease la presencia de los muertos en la existencia 
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y la memoria de los vivos, no lo encontró en ninguna 
biblioteca. No quisiera que los lectores me entendiesen 
mal, pues no pretendo de ningún modo equipararme 
con el gran escritor mexicano ni tampoco que se me 
tache de presuntuoso. Si en la bibliografía española hu-
biese algo así como un manual, guía o breviario de ur-
gencias para biógrafos o para personas interesadas en esta 
clase de textos, no me hubiera puesto a ello. Si este libro 
tiene algún mérito no le corresponde al que suscribe de-
cirlo, pero su escritura se ha visto animada y hasta espo-
leada por el deseo de intentar llenar un hueco en la bi-
bliografía española en esta clase de trabajos.
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