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A Sylvia Plath. A mi abuela Rosa. 

Al pueblo gitano 

y a todo el que crea en la defensa de sus derechos 

humanos.  
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«¿Y por qué canta el bosque? 

Porque una mujer gitana se lamenta». 

 

PAPUSZA 
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Declaración de intenciones 

 

Antes de comenzar la retahíla de reflexiones y 

remiendos de ideas que dan forma a este ensayo, me 

gustaría dejar claro que no lo escribo tras la potestad de un 

título universitario acorde. De hecho, aborrezco 

profundamente el academicismo. No escribo sobre las 

mujeres gitanas como historiadora, filósofa, antropóloga, 

socióloga o periodista. No he ido al zoo a lanzar cacahuetes 

a una jaula, describir lo que alcanzo a ver de las vísceras y 

volver a mi casa y mi vida, lejos de allí. Yo escribo desde la 

jaula, con la víscera sobre el escritorio. Escribo sobre mi 

madre y sobre la suya.  Escribo desde la condena al vientre 

del que nacimos. Escribo desde nuestros rasgos en una 

fotografía de Auschwitz. Escribo desde un eco que 

llevamos en las venas, un pájaro que tiembla de frío. 

 

Escribo para ti, que estás leyendo mis palabras. 

Considero, de corazón, que el progreso sucede mediante 

vínculos humanos. Si consigo crear un vínculo entre tus 

ideas y las mías, acercándote a una perspectiva más justa 

sobre la historia de las mujeres gitanas, habré cambiado un 

poco el mundo. 
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LA HIGUERA 
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De entre toda la literatura feminista que he conocido, 

la imagen más poderosa que recuerdo es la de la higuera de 

Sylvia Plath. Creo que a todas las lectoras de La campana de 

cristal nos arañó por dentro visualizar aquellas majestuosas 

ramas, en las que cada higo era un posible futuro: 

 

«Un higo era un marido y un hogar feliz e hijos y otro 

higo era una famosa poeta, y otro higo era una brillante 

profesora (...), y más allá y por encima de aquellos higos 

había muchos más higos que no podía identificar 

claramente. Me vi a mí misma sentada en la bifurcación de 

ese árbol de higos, muriéndome de hambre sólo porque no 

podía decidir cuál de los higos escoger. Quería todos y cada 

uno de ellos, pero elegir uno significaba perder el resto, y, 

mientras yo estaba allí sentada, incapaz de decidirme, los 

higos empezaron a arrugarse y a tornarse negros y, uno por 

uno, cayeron al suelo, a mis pies».1 

 

A Sylvia en vida le rechazaban los poemas, que sólo 

triunfaron cuando el cabrón de su marido se los publicó 

póstumamente. Él murió de viejo como poeta laureado, 

ella se quitó la vida muy joven y nunca fue feliz. Él quemó 

                                                        
1  Plath, Sylvia. (1963). La campana de cristal. Barcelona, 

España: Editorial Edhasa. 
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los últimos diarios de ella, donde contaba cosas tan 

reveladoras como que una paliza suya le había provocado 

un aborto.  

 

Su figura fue determinante para que yo me viera 

reflejada en la palabra «feminismo», sin miedo a utilizarla. 

Era una adolescente embrujada por su testimonio de 

mujer, a través del que comprendí que no había otra 

manera de estar en el mundo que no fuera dejar nuestra 

historia envuelta en papel de regalo para las mujeres que 

vinieran después.  

 

Un día se rompieron los espejos, y la higuera apareció 

con crueldad y luz en mi puerta, más allá de ensoñaciones 

literarias. Cada higo era una escritora, y todas tenían más 

dinero que yo, y ninguna era gitana. Todas sabían leer y 

escribir en épocas en las que mi madre no habría podido. 

Todas habían tenido vidas fascinantes, rodeadas de arte y 

de viajes, de tiempo de reflexión, de retratos y fotografías 

y armarios estilosos, mientras la mayoría de sus 

contemporáneas gitanas no constaban ni en los censos (y, 

si constaban, era en los discriminatorios). 
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Un fragmento de los diarios de Sylvia se balanceaba 

sobre mi cabeza, ejerciendo de péndulo entre las dos 

tierras: «Nada es real excepto el presente y, aun así, siento 

que me ahoga el peso de los siglos. Alguna chica, hace 

cientos de años, vivió como yo ahora vivo. Y está muerta. 

Yo soy el presente, pero sé que también voy a morir».2 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                        
2  Kukil, Karen V. (Ed). (2000). The Unabridged Journals of 

Sylvia Plath, transcribed from the original manuscripts at Smith 
College. New York, Anchor Books, Random House. [Traducción 
propia]. 



 

10 
 

LA HABITACIÓN PROPIA 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

11 
 

Cada una trata de comprender el mundo a través de 

sus propias referencias. 

Hay en cada mente una especie de bosque y un árbol 

tiene las historias que nos contaba nuestra abuela sobre su 

infancia, en otro árbol crece lo que elegimos investigar para 

disfrutar nuestro tiempo libre (los libros, la naturaleza, la 

ciencia, la artesanía, la fotografía…), otro árbol es el lugar 

donde hemos crecido y el siguiente árbol lleva colgados los 

recuerdos que nos han conmovido. En mitad del bosque 

está una misma, con su forma intransferible de concebir el 

mundo y encauzar el entendimiento de las cosas. 

 

Otra chica se habría planteado estas ideas desde su 

bosque particular, y resultarían igual de interesantes, y 

sueño con que muchas más lo hagan. Yo recordaba el 

«están puestos en balanza dos corazones a un tiempo»3, y 

era como una cabaña bajo la lluvia. En mi bosque volaba 

un pájaro al que tenía que perseguir para recuperar mi 

propia voz, y sólo lo alcanzaba cuando me planteaba todas 

estas cosas a través de la literatura. De las mujeres 

escritoras. 

                                                        
3  Monje Cruz, José. Un tiro al aire, alegrías de Camarón de 

la Isla. 
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Me costó muchos enfados con escritoras de otros 

siglos el volver a disfrutar y reivindicar sus figuras. 

 

A veces encontramos algo que antes no parecía estar 

ahí, y nos arruina y desordena las cosas que más nos 

maravillan. Me entristeció mucho que tuviera que 

ocurrirme con Una habitación propia (1929), el ensayo 

feminista de Virginia Woolf gracias al cual las mujeres 

tenemos mucha más cabida en el mundo literario. 

 

En el ensayo nos habla de Judith, una hermana ficticia 

de William Shakespeare, para encarnar en ella a las mujeres 

ninguneadas en la escritura. Cuenta que a Judith, como a 

ella, no la mandaron al colegio porque era mujer. Que, si 

cogía algún libro de su hermano, pronto la mandaban a 

coser o a vigilar el cocido. 

 

La realidad es que Virginia tenía profesores 

particulares y creció en uno de los barrios más pudientes 

de Londres, en una casa que recibía visitas de intelectuales 

de la talla de Lord Alfred Tennyson, poeta laureado de la 

Reina Victoria. 
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Su vida personal no resta legitimidad a su reflexión, 

pero es evidente que no se daba cuenta de que ella estaba 

escribiendo y publicando un ensayo en una época en la que 

muchísimas mujeres de grupos socialmente excluidos no 

podían soñar con la escolarización. Para ser más exactas, el 

ensayo se componía de unas conferencias que había estado 

dando en las universidades, y para ese momento ya tenía 

seis novelas publicadas. 

 

Yo no dejaba de pensar que, si la ficticia hermana de 

Shakespeare hubiese tenido una vecina gitana, habría sido 

esta vecina quien les cosiera la ropa y les hiciera de comer. 

Aunque hubiera tenido las más grandes ideas literarias, no 

habría tenido acceso a una biblioteca donde leer los 

pensamientos de otros y cultivar el espíritu. Ni tiempo para 

fantasear con escribirlas. 

  

Al propio Shakespeare le siguen poniendo en duda la 

autoría de sus obras por los conocimientos de cultura 

clásica y el ingenio que demuestran: no eran propios de 

alguien de su clase social. Esto no ocurre con las obras de 

Virginia, aunque ella sea mujer y William no, porque en una 

misma persona pueden coexistir muchas realidades, y ser 
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mujer no significaba que no pudiera tener privilegios 

económicos sobre hombres como él. Yo sabía que si a mi 

abuela se le hubiera ocurrido en la época de Virginia la 

imagen de Ofelia flotando entre las flores4, le hubieran 

hecho lo mismo que a él en su día, negando su autoría 

desde las instituciones académicas. 

 

El otro gran eje de su ensayo es la afirmación de que 

una mujer debe tener dinero y una habitación propia para 

poder escribir. 

Yo no creía que Virginia, dada su posición, hubiera 

sido nunca la encargada de limpiar su propia casa —leamos 

la parte de la historia de Nelly Boxall5, su cocinera durante 

18 años—. Las mujeres como Woolf tenían contratadas a 

otras mujeres, de clase social inferior, para realizar por ellas 

estas tareas. Y si a alguna de estas empleadas se le hubiera 

dado bien la literatura, aunque tuviera el dinero del salario, 

lo que no tenía era tiempo productivo: al acabar su turno y 

                                                        
4  Shakespeare, W. (2011) Hamlet (4.7.166-183). Barcelona, 

España: Plutón Ediciones. Año de publicación original: 1603. 
5  Giménez Bartlett, Alicia. (1997). Una habitación ajena. 

Barcelona, España: Editorial Lumen. 
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volver a casa (¡si es que no era interna en la casa de la mujer 

rica, sin habitación propia!) tenía que limpiarla también. 

 

Os pido perdón si estoy creando un conflicto similar 

en vuestra concepción de Virginia y de vuestras escritoras 

de referencia, porque comprendo ese dolor que os 

desbarata las facciones. Es un mal necesario. 

El testimonio de Nelly (que al final fue despedida) es 

importantísimo para acercarnos a la luz. Me dio mucha 

tristeza la anécdota que cuenta que el día que terminó la 

Primera Guerra Mundial, Virginia les negó a ella y a Lottie 

—la sirvienta— que se tomasen la tarde libre para 

celebrarlo, porque esa noche iría a cenar T.S. Elliot y 

debían atenderle. Por muy empoderante que parezca para 

una mujer escritora cenar con un poeta tan famoso, dudo 

que sea muy feminista prohibir a sus criadas que celebren 

el fin de la guerra para que les sirvan la cena. ¿Dónde queda 

la pobre hermana de Shakespeare que tenía que guisar 

cuando quería hacer otras cosas? 

 

Lo tuve más claro que nunca cuando al fin 

encontramos una fotografía de la madre de mi abuela Rosa. 

En el archivo del pueblo tienen las fotografías de los 
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gitanos sin clasificar, prometiendo una posible futura 

exposición que nunca sucede y que las mantiene bajo llave, 

desintegrándose y llevándose parte de la historia del lugar. 

Era de 1971 —30 años después de la muerte de 

Virginia—, y ella aparecía en el mercao de Albox vendiendo 

canastos de esparto con su prima Luisa. Nunca pudo 

aprender a leer o a escribir. Se llamaba María Josefa Salazar. 

Vivía en una cueva, en la que crecieron mi abuela y 

sus hermanos.  

Como en otros tantos lugares del sur, como el 

Sacromonte tras las inundaciones del 63, llegó el dictador 

de cuyo nombre no queremos acordarnos y decidió que era 

indigno que los turistas vieran que en su España había 

gente viviendo en cuevas. 

Mediante un plan de reubicación, a los gitanos de las 

cuevas de Albox les vendieron ciertas viviendas a precio 

muy bajo y así fue cómo mi bisabuela vivió en una casa por 

primera vez, poco antes de morir. Una casa bastante 

humilde, en un barrio que sigue teniendo tintes marginales 

en el imaginario del lugar y que era minúscula y frágil 

comparada con la mansión de la infancia de Virginia 

Woolf, que había nacido casi un siglo antes de ocurrir todo 

esto. 
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De modo que Una habitación propia defendió en 1929 

que una mujer necesita dinero y una habitación propia para 

poder escribir, pero 40 años más tarde de la publicación de 

este manifiesto existían mujeres como la madre de mi 

abuela, tan lejos de conseguir ser escritoras como de 

casarse con un príncipe de cuento de hadas. Incapaces de 

coger entre sus manos Una habitación propia y leerlo siquiera, 

porque eran analfabetas, porque no habían podido elegirlo. 

Y yo tenía que digerir esta contradicción sin prender fuego 

a todos los ejemplares existentes, sin dejar de agradecer las 

reflexiones necesarias que ofrece el ensayo, sin molestarme 

con quien lo cite como uno de los cimientos del 

feminismo. 

 

Tampoco quería ser injusta con Virginia. En la 

búsqueda de mi propia voz me veía una y otra vez a la orilla 

del río que ella misma menciona como el lugar de 

encrucijada para sus pensamientos: «Este collar que me 

habíais atado, las mujeres y la novela, la necesidad de llegar 

a una conclusión sobre una cuestión que levanta toda clase 

de prejuicios y pasiones, me hacía bajar la cabeza».6 

                                                        
6  Woolf, V. (1929). Una habitación propia. Barcelona, 

España: Editorial Austral Singular. 



 

18 
 

El mismo remolino de ideas que me desgarraba al 

recordar su privilegio me hacía también admirarla por su 

talento y sentarme junto a ella en el río, a compartir la carga 

juntas. Ella no era el enemigo. 

 

Tampoco lo eran las otras escritoras de mi higuera. El 

equilibrio estaba en replantearme estas cosas sin culparme 

por seguir queriéndolas. En encontrar mi voz sin dejar de 

lado las suyas. 

 

Por otra parte, el feminismo también pertenece a mi 

abuela y a las que son como ella, a las otras. Sin sus relatos 

se destiñe toda la causa, como una acuarela en el agua. 

Tenía derecho a revolverme por no verme reflejada de 

forma realista en ninguna de aquellas grandes pensadoras 

siempre citadas. Tenía derecho a mantener con ellas 

discusiones imaginarias al comparar sus vidas con las de las 

mujeres que yo conozco. Pero estaba tremendamente 

agradecida de poder leer lo que escribieron, sus 

aportaciones vitales, que necesitaban compartir como 

mujeres en un mundo de hombres. 
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Si no hay más escritoras gitanas reconocidas en los 

últimos dos siglos —más adelante hablaré sobre 

Papusza7—, donde aparecieron tantas mujeres ahora 

indispensables para la literatura, se debe principalmente a 

un problema de segregación en el acceso a la educación. 

Para escribir, tienes que saber leer. Es erróneo suponer que 

Virginia fuera más brillante que las mujeres gitanas, pobres 

o negras. Lo cierto es que sobresalía como escritora entre 

las mujeres blancas de alto rango social que tenían que 

demostrar que el sexismo no hacía justicia a sus talentos. 

También, claro está, esas mujeres disponían de los medios 

para producir y distribuir obras culturales, de modo que 

aquellos lugares les pertenecían doblemente frente a las 

mujeres más vulnerables. 

 

Conclusión: es necesario señalar aquellos pilares 

huecos que, sin incluirnos a todas, se vendrán abajo. 

Pero ellas no son el enemigo. Yo las albergo. 

 

 

 

                                                        
7  Papusza fue Bronisława Wajs, primera poeta gitana cuya 

obra fue publicada. Murió en 1987. 


