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A Sylvia Plath. A mi abuela Rosa.
Al pueblo gitano
y a todo el que crea en la defensa de sus derechos

humanos.



«Y por qué canta el bosque?

Porque una mujer gitana se lamenta.

PAPUSZA



Declaraciéon de intenciones

Antes de comenzar la retahila de reflexiones vy
remiendos de ideas que dan forma a este ensayo, me
gustarfa dejar claro que no lo escribo tras la potestad de un
titulo universitatio acorde. De hecho, aborrezco
profundamente el academicismo. No escribo sobre las
mujeres gitanas como historiadora, filésofa, antropdloga,
soci6loga o periodista. No he ido al zoo a lanzar cacahuetes
a una jaula, describir lo que alcanzo a ver de las visceras y
volver a mi casa y mi vida, lejos de alli. Yo escribo desde la
jaula, con la viscera sobre el escritorio. Escribo sobre mi
madre y sobre la suya. Escribo desde la condena al vientre
del que nacimos. Escribo desde nuestros rasgos en una
fotograffa de Auschwitz. Escribo desde un eco que

llevamos en las venas, un pajaro que tiembla de frio.

Escribo para ti, que estas leyendo mis palabras.
Considero, de corazén, que el progreso sucede mediante
vinculos humanos. Si consigo crear un vinculo entre tus
ideas y las mias, acercindote a una perspectiva mas justa
sobre la historia de las mujeres gitanas, habré cambiado un

poco el mundo.



LA HIGUERA



De entre toda la literatura feminista que he conocido,
la imagen mas poderosa que recuerdo es la de la higuera de
Sylvia Plath. Creo que a todas las lectoras de @ campana de
eristal nos arafi6 por dentro visualizar aquellas majestuosas

ramas, en las que cada higo era un posible futuro:

«Un higo era un marido y un hogar feliz e hijos y otro
higo era una famosa poeta, y otro higo era una brillante
profesora (...), y mas alla y por encima de aquellos higos
habfa muchos mas higos que no podia identificar
claramente. Me vi a m{ misma sentada en la bifurcacién de
ese arbol de higos, muriéndome de hambre sélo porque no
podia decidir cual de los higos escoger. Queria todos y cada
uno de ellos, pero elegir uno significaba perder el resto, y,
mientras yo estaba alli sentada, incapaz de decidirme, los
higos empezaron a arrugarse y a tornarse negros y, unio por

uno, cayeron al suelo, a mis pies».!

A Sylvia en vida le rechazaban los poemas, que sélo
triunfaron cuando el cabrén de su marido se los publico
poéstumamente. El murié de viejo como poeta laureado,

ella se quité la vida muy joven y nunca fue feliz. Bl quemé

1 Plath, Sylvia. (1963). La campana de cristal. Barcelona,
Espafia: Editorial Edhasa.



los tultimos diarios de ella, donde contaba cosas tan
reveladoras como que una paliza suya le habia provocado

un aborto.

Su figura fue determinante para que yo me viera
reflejada en la palabra «feminismo, sin miedo a utilizarla.
Era una adolescente embrujada por su testimonio de
mujer, a través del que comprendi que no habia otra
manera de estar en el mundo que no fuera dejar nuestra
historia envuelta en papel de regalo para las mujeres que

vinieran después.

Un dia se rompieron los espejos, y la higuera aparecié
con crueldad y luz en mi puerta, mas alla de ensofiaciones
literarias. Cada higo era una escritora, y todas tenfan mas
dinero que yo, y ninguna era gitana. Todas sabian leer y
escribir en épocas en las que mi madre no habria podido.
Todas habian tenido vidas fascinantes, rodeadas de arte y
de viajes, de tiempo de reflexion, de retratos y fotografias
y armarios estilosos, mientras la mayorfa de sus
contemporaneas gitanas no constaban ni en los censos (y,

si constaban, era en los discriminatorios).



Un fragmento de los diarios de Sylvia se balanceaba
sobre mi cabeza, ejerciendo de péndulo entre las dos
tierras: «Nada es real excepto el presente y, aun asi, siento
que me ahoga el peso de los siglos. Alguna chica, hace
cientos de afios, vividé como yo ahora vivo. Y esta muerta.

Yo soy el presente, pero sé que también voy a morir».2

2 Kukil, Karen V. (Ed). (2000). The Unabridged Journals of
Sylvia Plath, transcribed from the original manuscripts at Smith
College. New York, Anchor Books, Random House. [Traduccion

propial.



LA HABITACION PROPIA



Cada una trata de comprender el mundo a través de
sus propias referencias.

Hay en cada mente una especie de bosque y un arbol
tiene las historias que nos contaba nuestra abuela sobre su
infancia, en otro arbol crece lo que elegimos investigar para
disfrutar nuestro tiempo libre (los libros, la naturaleza, la
ciencia, la artesanfa, la fotograffa...), otro arbol es el lugar
donde hemos crecido y el siguiente arbol lleva colgados los
recuerdos que nos han conmovido. En mitad del bosque
esta una misma, con su forma intransferible de concebir el

mundo y encauzar el entendimiento de las cosas.

Otra chica se habrfa planteado estas ideas desde su
bosque particular, y resultarfan igual de interesantes, y
sueflo con que muchas mas lo hagan. Yo recordaba el
«estan puestos en balanza dos corazones a un tiempo»’, y
era como una cabafia bajo la lluvia. En mi bosque volaba
un pajaro al que tenfa que perseguir para recuperar mi
propia voz, y s6lo lo alcanzaba cuando me planteaba todas
estas cosas a través de la literatura. De las mujeres

escritoras.

3 Monje Cruz, José. Un tiro al aire, alegrias de Camaré6n de
la Isla.
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Me costé muchos enfados con escritoras de otros

siglos el volver a disfrutar y reivindicar sus figuras.

A veces encontramos algo que antes no parecia estar
ahi, y nos arruina y desordena las cosas que mas nos
maravillan. Me entristeci6 mucho que tuviera que
ocurrirme con Una habitacion propia (1929), el ensayo
feminista de Virginia Woolf gracias al cual las mujeres

tenemos mucha mas cabida en el mundo literario.

En el ensayo nos habla de Judith, una hermana ficticia
de William Shakespeare, para encarnar en ella a las mujeres
ninguneadas en la escritura. Cuenta que a Judith, como a
ella, no la mandaron al colegio porque era mujer. Que, si
cogfa algin libro de su hermano, pronto la mandaban a

coser o a vigilar el cocido.

La realidad es que Virginia tenfa profesores
particulares y creci6é en uno de los barrios mas pudientes
de Londres, en una casa que recibfa visitas de intelectuales
de la talla de Lord Alfred Tennyson, poeta laureado de la

Reina Victoria.



Su vida personal no resta legitimidad a su reflexion,
pero es evidente que no se daba cuenta de que ella estaba
escribiendo y publicando un ensayo en una época en la que
muchisimas mujeres de grupos socialmente excluidos no
podian sofiar con la escolarizacion. Para ser mas exactas, el
ensayo se componia de unas conferencias que habia estado
dando en las universidades, y para ese momento ya tenfa

seis novelas publicadas.

Yo no dejaba de pensar que, si la ficticia hermana de
Shakespeare hubiese tenido una vecina gitana, habrfa sido
esta vecina quien les cosiera la ropa y les hiciera de comer.
Aunque hubiera tenido las mas grandes ideas literarias, no
habria tenido acceso a una biblioteca donde leer los
pensamientos de otros y cultivar el espiritu. Ni tiempo para

fantasear con escribirlas.

Al propio Shakespeare le siguen poniendo en duda la
autorfa de sus obras por los conocimientos de cultura
clasica y el ingenio que demuestran: no eran propios de
alguien de su clase social. Esto no ocurre con las obras de
Virginia, aunque ella sea mujer y William no, porque en una

misma persona pueden coexistir muchas realidades, y ser

13



mujer no significaba que no pudiera tener privilegios
econémicos sobre hombres como él. Yo sabia que si a mi
abuela se le hubiera ocurrido en la época de Virginia la
imagen de Ofelia flotando entre las flores?, le hubieran
hecho lo mismo que a ¢l en su dfa, negando su autorfa

desde las instituciones académicas.

El otro gran eje de su ensayo es la afirmacion de que
una mujer debe tener dinero y una habitacién propia para
poder escribir.

Yo no crefa que Virginia, dada su posicién, hubiera
sido nunca la encargada de limpiar su propia casa —leamos
la parte de la historia de Nelly Boxall’, su cocinera durante
18 afios—. Las mujeres como Woolf tenfan contratadas a
otras mujeres, de clase social inferior, para realizar por ellas
estas tareas. Y si a alguna de estas empleadas se le hubiera
dado bien la literatura, aunque tuviera el dinero del salario,

lo que no tenfa era tiempo productivo: al acabar su turno y

4 Shakespeare, W. (2011) Hamlet (4.7.166-183). Barcelona,
Espafia: Plutén Ediciones. Afio de publicacion original: 1603.

> Giménez Bartlett, Alicia. (1997). Una habitacion ajena.
Barcelona, Espafia: Editorial Lumen.



volver a casa (jsi es que no era interna en la casa de la mujer

rica, sin habitacion propial) tenia que limpiarla también.

Os pido perdon si estoy creando un conflicto similar
en vuestra concepcion de Virginia y de vuestras escritoras
de referencia, porque comprendo ese dolor que os
desbarata las facciones. Es un mal necesario.

El testimonio de Nelly (que al final fue despedida) es
importantisimo para acercarnos a la luz. Me dio mucha
tristeza la anécdota que cuenta que el dia que terminé la
Primera Guerra Mundial, Virginia les neg6 a ella y a Lottie
—la sirvienta— que se tomasen la tarde libre para
celebrarlo, porque esa noche irfa a cenar T.S. Elliot y
debian atenderle. Por muy empoderante que parezca para
una mujer escritora cenar con un poeta tan famoso, dudo
que sea muy feminista prohibir a sus criadas que celebren
el fin de la guerra para que les sirvan la cena. ¢Doénde queda
la pobre hermana de Shakespeare que tenfa que guisar

cuando querfa hacer otras cosas?

Lo tuve mas claro que nunca cuando al fin
encontramos una fotografia de la madre de mi abuela Rosa.

En el archivo del pueblo tienen las fotografias de los
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gitanos sin clasificar, prometiendo una posible futura
exposicion que nunca sucede y que las mantiene bajo llave,
desintegrandose y llevandose parte de la historia del lugar.

Era de 1971 —30 afios después de la muerte de
Virginia—, y ella aparecia en el mercao de Albox vendiendo
canastos de esparto con su prima Luisa. Nunca pudo
aprender a leer o a escribir. Se llamaba Maria Josefa Salazar.

Vivia en una cueva, en la que crecieron mi abuela y
sus hermanos.

Como en otros tantos lugares del sur, como el
Sacromonte tras las inundaciones del 63, llegé el dictador
de cuyo nombre no queremos acordarnos y decidié que era
indigno que los turistas vieran que en su Espafia habfa
gente viviendo en cuevas.

Mediante un plan de reubicacion, a los gitanos de las
cuevas de Albox les vendieron ciertas viviendas a precio
muy bajo y asi fue como mi bisabuela vivi6 en una casa por
primera vez, poco antes de morir. Una casa bastante
humilde, en un barrio que sigue teniendo tintes marginales
en el imaginario del lugar y que era mindscula y fragil
comparada con la mansién de la infancia de Virginia
Woolf, que habia nacido casi un siglo antes de ocurrir todo

esto.



De modo que Una habitacion propia detendié en 1929
que una mujer necesita dinero y una habitaciéon propia para
poder escribir, pero 40 afios mas tarde de la publicacion de
este manifiesto existian mujeres como la madre de mi
abuela, tan lejos de conseguir ser escritoras como de
casarse con un principe de cuento de hadas. Incapaces de
coger entre sus manos Una habitacion propia y leerlo siquiera,
porque eran analfabetas, porque no habian podido elegirlo.
Y yo tenia que digerir esta contradiccion sin prender fuego
a todos los ejemplares existentes, sin dejar de agradecer las
reflexiones necesarias que ofrece el ensayo, sin molestarme
con quien lo cite como uno de los cimientos del

feminismo.

Tampoco querfa ser injusta con Virginia. En la
basqueda de mi propia voz me vefa una y otra vez a la orilla
del rfo que ella misma menciona como el lugar de
encrucijada para sus pensamientos: «Este collar que me
habfais atado, las mujeres y la novela, la necesidad de llegar
a una conclusion sobre una cuestién que levanta toda clase

de prejuicios y pasiones, me hacia bajar la cabeza».6

6 Woolf, V. (1929). Una bhabitacicn propia. Barcelona,
Espafia: Editorial Austral Singular.
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El mismo remolino de ideas que me desgarraba al
recordar su privilegio me hacfa también admirarla por su
talento y sentarme junto a ella en el rfo, a compartir la carga

juntas. Ella no era el enemigo.

Tampoco lo eran las otras escritoras de mi higuera. El
equilibrio estaba en replantearme estas cosas sin culparme
por seguir queriéndolas. En encontrar mi voz sin dejar de

lado las suyas.

Por otra parte, el feminismo también pertenece a mi
abuela y a las que son como ella, a las otras. Sin sus relatos
se destifie toda la causa, como una acuarela en el agua.
Tenfa derecho a revolverme por no verme reflejada de
forma realista en ninguna de aquellas grandes pensadoras
siempre citadas. Tenfa derecho a mantener con ellas
discusiones imaginarias al comparar sus vidas con las de las
mujeres que yo conozco. Pero estaba tremendamente
agradecida de poder leer lo que escribieron, sus
aportaciones vitales, que necesitaban compartir como

mujeres en un mundo de hombres.



Si no hay mas escritoras gitanas reconocidas en los
ultimos dos siglos —mas adelante hablaré sobre
Papusza’—, donde aparecieron tantas mujeres ahora
indispensables para la literatura, se debe principalmente a
un problema de segregacion en el acceso a la educacion.
Para escribir, tienes que saber leer. Es erroneo suponer que
Virginia fuera mas brillante que las mujeres gitanas, pobres
o negras. Lo cierto es que sobresalia como escritora entre
las mujeres blancas de alto rango social que tenfan que
demostrar que el sexismo no hacfa justicia a sus talentos.
También, claro esta, esas mujeres disponian de los medios
para producir y distribuir obras culturales, de modo que
aquellos lugares les pertenecian doblemente frente a las

mujeres mas vulnerables.

Conclusion: es necesario sefialar aquellos pilares
huecos que, sin incluirnos a todas, se vendran abajo.

Pero ellas no son el enemigo. Yo las albergo.

7 Papusza fue Bronistawa Wajs, primera poeta gitana cuya
obra fue publicada. Murié en 1987.
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