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CAPITULO 1

El dia que vinieron a sacarme de dama

Llevaba un vestido de lunares el dfa que vinieron a
sacarme de dama. Era azul con topos blancos, cortico y
por ahi pululaban unos lazos rojos asi finitos que mi abuela
paterna, que tenfa artrosis, me hizo porque sabia que ese
afio me tocaba salir de dama. Yo estaba jugando ala comba
en la Plaza Mayor con la Cristina la de la ferreteria, que era
mi mejor amiga, y la Angeles la de la Terraza Carmona, que
era el restaurante donde servian la mejor comida del
levante. Ademis, la Angeles era mi prima tercera porque
mi abuelo era primo de su padre o algo asi.

Unas sefloras mayores me sonricron desde la
distancia y yo al principio, pues no me fie porque nunca te
puedes fiar. Pero conocfa a una de vista porque era la que
organizaba las carrozas del Carnaval y la que nos cosia los
bajos de los vestidos de pastora porque de un afio pal otro
habfa que sacarselo. Me acerqué porque me hicieron un

gesto pa que me acercara. Yo puse cara de inocente,



aunque conforme identifiqué a la Susi ya sabia yo de sobra
que era pa eso.

Y tu madre dénde esta? Que le tenemos que
preguntar una cosa

Pos en el estanco estara

Ale pos vamos parriba

Pero yo también os acompano o...

Ah pos no, si te parece te quedas aqui

No sé

Vente, nena
Yo miré a la Cristina y a la Angeles. Por lo menos, la
Angeles sabfa de qué iba el asunto porque toda su familia
habfa salio de dama porque ademas de ser una estirpe muy
guapa pos eran los poderosos del pueblo y no podian decir
que no a salir de dama.

Doénde vas?

Al estanco

Pero vienes ahora?

Claro
Me dio pena dejarlas ahi solas, pero yo solo pensaba en la
cara que se le iba a poner a mi abuela que tenia las pierdas
destrozas cuando llegara la Susi con el resto de viejas.

Sabes quiénes somos, guapar



No

Ah, pos ahora te vas a enterar, te lo vas a pasar mu
bien en la feria

El afio que te sacaban de dama infantil era el afio
que hacfas la comunién. Yo habia visto a la Laura, la Maria,
to esas que eran mayores que yo y que eran como modelos,
por la feria con su banda con la bandera de Andalucia. De
la plaza al estanco habfa na porque estaba en la Calle
Mayor, enfrente de la panaderfa de Emilio que ademas eran
mis vecinos del piso y al lao del Cajamar que era donde
trabajaba mi madre que estaba de eccedencia porque decia
que queria cuidar de sus hijas. Yo ya tenfa ocho afios, pero
es que mi hermana Julia tenia tres. Era muy lista eso si.

Entramos en el estanco, habia dos o tres personas
y mi padre las despaché pronto. Nos quedamos a una vera
del mostrador mientras que se quedaba vacio. Mi abuela
no podia levantarse de la silla roja y negra de tela, que se
habfa cosio ella misma porque decia que con su peso iba a
reventar una normal. Yo no la vefa tan gorda pero no sabfa.
Iba con su collar de perlas y su ojo pintao. Llevaba un traje
gris asf{ de verano porque era el dfa de San Juan ya y hacia
un calor ahf que te morfas.

Pos ya sabes Julia, que ya le toca a la nieta



Mi abuela se llamaba como mi hermana, bueno al revés.
Yo me iba a llamar Carmen como mi abuela Carmina, pero
al final me llamé como mi madre.

Marfa, ta quieres salir de dama?

Si, lela

Sabes lo que es

Pos ir guapa por ahi

LLas mujeres se rieron.

Pos salir de princesa, con tus trajes de gitana, y to,
quieres?

Si, pero le tengo que preguntar a mi madre

Ah claro. Venga Julia, llama a tu nuera

Nenica acércame el cacharro de la telefonica que
llamemos a tu madre
Mientras tanto mi padre se acerco.

Qué, de dama, como tu tita Caro

Si, qué guapisima fue tu tfa Caro con su traje
blanco

Si lo que pasa que ese aflo gand otra, pero iban
todas preciosas

Tu madre no me lo coge
Mi madre apareci6 de repente por la puerta y me fui pa ella

corriendo.



Mami mami que me han sacao de dama, falta que
digas que si

Ah pos... si, venga ya estd. Muchas gracias por
pensar en la nifia

Na mujer, cémo no, si no hay mas que verla
Yo dije que gracias porque siempre que te dicen un
cumplido hay que ser agradecifa. Agradecia vy
condescendiente que dirfa mi abuela Carmina.

Mami a quién se lo han dicho mas, lo dije medio
bajito, pero pa que me escucharan las otras

Eso no te lo podemos decir todavia porque hay
una lista y tenemos que ver a mas gente

Se fueron. Mi abuela me dijo los nombres de todas
las viejas, pero yo solo me acuerdo del de la Susi. Me conto
también que era la Comision de Festejos que se encargaba
de organizar la feria y la eleccion de las damas y las reinas
infantiles y juveniles. Mis padres se dieron un piquito mu
corto porque largo nunca se lo daban y me fui cogfa de la
mano de mi madre camino pa mi casa que mi hermana
estaba dormidica con mi otra abuela y no podia traérsela.

Yo vivia al lao de la iglesia y de la Plaza Mayor y
del ayuntamiento que estaba to junto. Me encontré con la

Susi de nuevo. Estaba hablando con la Angeles.



A mi madre no le hizo ni pizca de gracia que me sacaran
de dama.

Eso es de catetas

Entonces, pa qué dices que si?

Por tu abuela, no ves la ilusién que le hace

Pos a mi también me hace ilusién

Una cosa te voy a decir

Qué

No te lo creas, no hay na peor que una nifia crefda

Ya ya

Me has entendio?

NS

La humildad y la inteligencia van cogfas de la mano

Cogidas

Eso

Mi madre siempre me corregfa cuando, por
ejemplo, decfa la Paula. Ay por Dios no hables asi, habla
bien, me decfa. Y yo pos la corregfa también pa que hablase
como los de Madrid, como la tita Caro cuando se caso con
uno del norte y se fue a vivir a Sesefia y de repente le salian
las eses. Mami se dice comido no comfo. Ella me

respondia, me has entendio no, pos ya estd. Ademas, eso



te lo tienes que aplicar ti. Yo? Me hacia la longuis
riéndome.

To esto me lo dijo mientras me ponia crema en el
cuerpo porque yo ya era mayor pa ducharme sola pero no
pa echarme la crema que siempre se me quedaba en los
rincones del sobaco, los dedos y los mechones. También
revisaba de cuando en cuando que no me mordiese las
puntas del pelo, pero es que estaban mu ricas con el
nenuco. Luego enfrente del espejo grande del bano, me
sent6 en un taburete marrén con los adornos en dorados
y me peiné. Me desenredd el pelo que lo tenfa que parecia
un gatico.

Hija qué pelo tienes madre mifa pa quitar estas
marafas

Menos mal que este afio no he tenfo piojos eh

Menos mal si

Cuando era mas pequefia to las primaveras cogfa
piojos. Mi madre le decfa a la peluquera que era porque
tenfa el pelo mu limpio y me gustaba mucho jugar con mis
compafieros de clase, pero en verdad me lo lavaba na mas
que una vez a la semana. Nena ta tienes suerte que no lo
tienes graso, me decfa mi madre. Ah pos ya esta mejor,

decia yo. El primer afio me arrascaba mucho pero mucho



muchisimo. Iba con mi primo Antonio por la Calle del Aire
que es la que baja de mi piso a la Plaza Mayor y me picaba
horrores y mi primo me dijo deja de arrascarte que pareces
un perro. Cuando llegué al cuarto de bafio y mi madre
empez6 a abrirme el pelo, salieron arafas por el lavabo. Mi
madre vomité del asco que le dio porque ella decfa que era
muy escrupulosa y que yo heredaria eso. A veces no querfa
que durmiera fuera porque yo era un poco marrana y
siempre volvia con legafias. Te has lavao la cara? Si.
Mentirosa. El caso es que mi madre pill6 las tijeras de
cortar el pescao los sabados y me corté ella el pelo como
si fuera un zagal. Después, se subio a la solana donde se
tiende a quitarme pelo por pelo las liendres. Qué verglienza
me daba cuando pasaban los vecinos. Al dia siguiente, fui
al Mini Hollywood de Tabernas y me hice dos fotos: una
vestia de vaquera y otra con mi camiseta de David Bisbal.
Ahora tenfa el pelo ya largo, una melenica por debajo de
los hombros.

Te lo tendrias que cortar

Después de la feria mami

Pa septiembre te lo tienes que sanear

Pos eso, pa mi cumple en octubre
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Toas las nifias que yo conocia y que habian sio
damas, todas, tenfan el pelo largo y yo siempre corto
porque es que mi madre decfa que estaba mas bonica asi.

Mami y, quién me va a hacer el vestido?

Pos tu abuela no porque se quedé6 muy cansa
después de hacerme el vestido de boda

De eso hace ya muchos afios

Pos ya, pero esta mayor

Entonces qué?

Pues no sé situ tita Caro podra o tendremos que
irnos a Murcia

En mi zona no habfa muchas tiendas. Nosotras
nos tenfamos que ir a la capital, es decir a Almerfa, o si el
asunto era muy gordo nos ibamos a Murcia al Cortinglés.
Minimo ibamos alli una vez al afo, el finde de mi
cumpleafios pa arreglarnos ya pal curso. Un par de jerséis
gordos de cuello alto que picaban mas que los piojos,
pantalones de pana y unos zapatos gorilla porque los
castellanos eran feos feos y yo eso s que no me lo ponfa.
Nena que asi vas fina. Oy, como te gusta ir hecha una
pordiosera, no seas un zagal. Que parezca que tienes clase.
Luego, me ponfa el zapato a traiciéon y yo gritaba ahhh

ahhh ahhhh y la gorda que nos atendia y que tenfa la mala



folla a espuertas nos decia sf si mu bonica. Te tienen que
durar, eh, te gustan? Si. Mentia porque tenfa miedo de las
tetas gordas de la dependienta. Mi madre podia ir al
cortinglés de vez en cuando. Pagaba con la tarjeta y ya.
Algunas madres directamente iban con los fajos de billetes,
que eso se sabfa. Otras madres se ahorraban el viaje y se
compraban la ropa en el mercado de los sabados en los
puestos de los gitanos.

Y tendremos que ir a ca la Isa y a ca el Christian

Eso qué es?

A por los vestidos de gitana

Ese era el dilema del verano: los vestidos.

Esctichame una cosa

Qué

T vas a repetir vestidos

Vale

T no vas a ser como la hija de la Angustias que se
dej6 un millén de pesetas en la feria del afio pasao

No no, mama

Yo no sabfa si estaba haciendo algo malo porque
de puertas pafuera a to el mundo le encantaba que yo fuera
dama, pero mi madre me miraba y yo me sentfa un

corderillo culpable de alguna fechoria y solo tenia ganas de
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escribitle una carta de disculpa como hacia siempre que la

pifiaba.



