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CAPÍTULO 1 

El día que vinieron a sacarme de dama 

 

Llevaba un vestido de lunares el día que vinieron a 

sacarme de dama. Era azul con topos blancos, cortico y 

por ahí pululaban unos lazos rojos así finitos que mi abuela 

paterna, que tenía artrosis, me hizo porque sabía que ese 

año me tocaba salir de dama. Yo estaba jugando a la comba 

en la Plaza Mayor con la Cristina la de la ferretería, que era 

mi mejor amiga, y la Ángeles la de la Terraza Carmona, que 

era el restaurante donde servían la mejor comida del 

levante. Además, la Ángeles era mi prima tercera porque 

mi abuelo era primo de su padre o algo así.  

Unas señoras mayores me sonrieron desde la 

distancia y yo al principio, pues no me fie porque nunca te 

puedes fiar. Pero conocía a una de vista porque era la que 

organizaba las carrozas del Carnaval y la que nos cosía los 

bajos de los vestidos de pastora porque de un año pal otro 

había que sacárselo. Me acerqué porque me hicieron un 

gesto pa que me acercara. Yo puse cara de inocente, 
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aunque conforme identifiqué a la Susi ya sabía yo de sobra 

que era pa eso.  

Y tu madre dónde está? Que le tenemos que 

preguntar una cosa 

Pos en el estanco estará 

Ale pos vamos parriba 

Pero yo también os acompaño o… 

Ah pos no, si te parece te quedas aquí 

No sé 

Vente, nena 

Yo miré a la Cristina y a la Ángeles. Por lo menos, la 

Ángeles sabía de qué iba el asunto porque toda su familia 

había salío de dama porque además de ser una estirpe muy 

guapa pos eran los poderosos del pueblo y no podían decir 

que no a salir de dama.  

Dónde vas? 

Al estanco 

Pero vienes ahora? 

Claro 

Me dio pena dejarlas ahí solas, pero yo solo pensaba en la 

cara que se le iba a poner a mi abuela que tenía las pierdas 

destrozás cuando llegara la Susi con el resto de viejas. 

Sabes quiénes somos, guapa?  
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No 

Ah, pos ahora te vas a enterar, te lo vas a pasar mu 

bien en la feria 

El año que te sacaban de dama infantil era el año 

que hacías la comunión. Yo había visto a la Laura, la María, 

to esas que eran mayores que yo y que eran como modelos, 

por la feria con su banda con la bandera de Andalucía. De 

la plaza al estanco había na porque estaba en la Calle 

Mayor, enfrente de la panadería de Emilio que además eran 

mis vecinos del piso y al lao del Cajamar que era donde 

trabajaba mi madre que estaba de eccedencia porque decía 

que quería cuidar de sus hijas. Yo ya tenía ocho años, pero 

es que mi hermana Julia tenía tres. Era muy lista eso sí.  

Entramos en el estanco, había dos o tres personas 

y mi padre las despachó pronto. Nos quedamos a una vera 

del mostrador mientras que se quedaba vacío. Mi abuela 

no podía levantarse de la silla roja y negra de tela, que se 

había cosío ella misma porque decía que con su peso iba a 

reventar una normal. Yo no la veía tan gorda pero no sabía. 

Iba con su collar de perlas y su ojo pintao. Llevaba un traje 

gris así de verano porque era el día de San Juan ya y hacía 

un calor ahí que te morías. 

Pos ya sabes Julia, que ya le toca a la nieta 
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Mi abuela se llamaba como mi hermana, bueno al revés. 

Yo me iba a llamar Carmen como mi abuela Carmina, pero 

al final me llamé como mi madre. 

María, tú quieres salir de dama? 

Sí, lela 

Sabes lo que es 

Pos ir guapa por ahí 

Las mujeres se rieron. 

Pos salir de princesa, con tus trajes de gitana, y to, 

quieres? 

Sí, pero le tengo que preguntar a mi madre 

Ah claro. Venga Julia, llama a tu nuera 

Nenica acércame el cacharro de la telefónica que 

llamemos a tu madre 

Mientras tanto mi padre se acercó. 

Qué, de dama, como tu tita Caro 

Sí, qué guapísima fue tu tía Caro con su traje 

blanco 

Sí lo que pasa que ese año ganó otra, pero iban 

todas preciosas 

Tu madre no me lo coge 

Mi madre apareció de repente por la puerta y me fui pa ella 

corriendo. 
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Mami mami que me han sacao de dama, falta que 

digas que sí 

Ah pos… sí, venga ya está. Muchas gracias por 

pensar en la niña 

Na mujer, cómo no, si no hay más que verla 

Yo dije que gracias porque siempre que te dicen un 

cumplido hay que ser agradecía. Agradecía y 

condescendiente que diría mi abuela Carmina.  

Mami a quién se lo han dicho más, lo dije medio 

bajito, pero pa que me escucharan las otras 

Eso no te lo podemos decir todavía porque hay 

una lista y tenemos que ver a más gente 

Se fueron. Mi abuela me dijo los nombres de todas 

las viejas, pero yo solo me acuerdo del de la Susi. Me contó 

también que era la Comisión de Festejos que se encargaba 

de organizar la feria y la elección de las damas y las reinas 

infantiles y juveniles. Mis padres se dieron un piquito mu 

corto porque largo nunca se lo daban y me fui cogía de la 

mano de mi madre camino pa mi casa que mi hermana 

estaba dormidica con mi otra abuela y no podía traérsela.  

Yo vivía al lao de la iglesia y de la Plaza Mayor y 

del ayuntamiento que estaba to junto. Me encontré con la 

Susi de nuevo. Estaba hablando con la Ángeles.  
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A mi madre no le hizo ni pizca de gracia que me sacaran 

de dama. 

Eso es de catetas 

Entonces, pa qué dices que sí? 

Por tu abuela, no ves la ilusión que le hace 

Pos a mí también me hace ilusión 

Una cosa te voy a decir 

Qué 

No te lo creas, no hay na peor que una niña creída 

Ya ya 

Me has entendío? 

Sí sí 

La humildad y la inteligencia van cogías de la mano 

Cogidas 

Eso 

Mi madre siempre me corregía cuando, por 

ejemplo, decía la Paula. Ay por Dios no hables así, habla 

bien, me decía. Y yo pos la corregía también pa que hablase 

como los de Madrid, como la tita Caro cuando se casó con 

uno del norte y se fue a vivir a Seseña y de repente le salían 

las eses. Mami se dice comido no comío. Ella me 

respondía, me has entendío no, pos ya está. Además, eso 



 

10 
 

te lo tienes que aplicar tú. Yo? Me hacía la longuis 

riéndome. 

To esto me lo dijo mientras me ponía crema en el 

cuerpo porque yo ya era mayor pa ducharme sola pero no 

pa echarme la crema que siempre se me quedaba en los 

rincones del sobaco, los dedos y los mechones. También 

revisaba de cuando en cuando que no me mordiese las 

puntas del pelo, pero es que estaban mu ricas con el 

nenuco. Luego enfrente del espejo grande del baño, me 

sentó en un taburete marrón con los adornos en dorados 

y me peinó. Me desenredó el pelo que lo tenía que parecía 

un gatico. 

Hija qué pelo tienes madre mía pa quitar estas 

marañas 

Menos mal que este año no he tenío piojos eh 

Menos mal sí 

Cuando era más pequeña to las primaveras cogía 

piojos. Mi madre le decía a la peluquera que era porque 

tenía el pelo mu limpio y me gustaba mucho jugar con mis 

compañeros de clase, pero en verdad me lo lavaba na más 

que una vez a la semana. Nena tú tienes suerte que no lo 

tienes graso, me decía mi madre. Ah pos ya está mejor, 

decía yo. El primer año me arrascaba mucho pero mucho 
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muchísimo. Iba con mi primo Antonio por la Calle del Aire 

que es la que baja de mi piso a la Plaza Mayor y me picaba 

horrores y mi primo me dijo deja de arrascarte que pareces 

un perro. Cuando llegué al cuarto de baño y mi madre 

empezó a abrirme el pelo, salieron arañas por el lavabo. Mi 

madre vomitó del asco que le dio porque ella decía que era 

muy escrupulosa y que yo heredaría eso. A veces no quería 

que durmiera fuera porque yo era un poco marrana y 

siempre volvía con legañas. Te has lavao la cara? Sí. 

Mentirosa. El caso es que mi madre pilló las tijeras de 

cortar el pescao los sábados y me cortó ella el pelo como 

si fuera un zagal. Después, se subió a la solana donde se 

tiende a quitarme pelo por pelo las liendres. Qué vergüenza 

me daba cuando pasaban los vecinos. Al día siguiente, fui 

al Mini Hollywood de Tabernas y me hice dos fotos: una 

vestía de vaquera y otra con mi camiseta de David Bisbal. 

Ahora tenía el pelo ya largo, una melenica por debajo de 

los hombros.  

Te lo tendrías que cortar 

Después de la feria mami 

Pa septiembre te lo tienes que sanear 

Pos eso, pa mi cumple en octubre 
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Toas las niñas que yo conocía y que habían sío 

damas, todas, tenían el pelo largo y yo siempre corto 

porque es que mi madre decía que estaba más bonica así.  

Mami y, quién me va a hacer el vestido? 

Pos tu abuela no porque se quedó muy cansá 

después de hacerme el vestido de boda 

De eso hace ya muchos años 

Pos ya, pero está mayor 

Entonces qué? 

Pues no sé situ tita Caro podrá o tendremos que 

irnos a Murcia 

En mi zona no había muchas tiendas. Nosotras 

nos teníamos que ir a la capital, es decir a Almería, o si el 

asunto era muy gordo nos íbamos a Murcia al Cortinglés. 

Mínimo íbamos allí una vez al año, el finde de mi 

cumpleaños pa arreglarnos ya pal curso. Un par de jerséis 

gordos de cuello alto que picaban más que los piojos, 

pantalones de pana y unos zapatos gorilla porque los 

castellanos eran feos feos y yo eso sí que no me lo ponía. 

Nena que así vas fina. Oy, cómo te gusta ir hecha una 

pordiosera, no seas un zagal. Que parezca que tienes clase. 

Luego, me ponía el zapato a traición y yo gritaba ahhh 

ahhh ahhhh y la gorda que nos atendía y que tenía la mala 
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follá a espuertas nos decía sí sí mu bonica. Te tienen que 

durar, eh, te gustan? Sí. Mentía porque tenía miedo de las 

tetas gordas de la dependienta. Mi madre podía ir al 

cortinglés de vez en cuando. Pagaba con la tarjeta y ya. 

Algunas madres directamente iban con los fajos de billetes, 

que eso se sabía. Otras madres se ahorraban el viaje y se 

compraban la ropa en el mercado de los sábados en los 

puestos de los gitanos.  

Y tendremos que ir a ca la Isa y a ca el Christian 

Eso qué es? 

A por los vestidos de gitana 

Ese era el dilema del verano: los vestidos.  

Escúchame una cosa 

Qué 

Tú vas a repetir vestidos 

Vale 

Tú no vas a ser como la hija de la Angustias que se 

dejó un millón de pesetas en la feria del año pasao 

No no, mamá 

Yo no sabía si estaba haciendo algo malo porque 

de puertas pafuera a to el mundo le encantaba que yo fuera 

dama, pero mi madre me miraba y yo me sentía un 

corderillo culpable de alguna fechoría y solo tenía ganas de 
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escribirle una carta de disculpa como hacía siempre que la 

pifiaba. 

 

 

 

 

 

 

 


