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1 
TORCACES

Son las siete de la mañana.
Suena el despertador como casi todos los días del mes 

de octubre.
A diferencia de cualquier otro día laborable, no le 

cuesta incorporarse de un salto de la cama. Lo primero 
que hace es abrir las dos puertas de madera de la contra-
ventana y otear el tiempo que hace. Está nublado, pero 
parece que se trata de una niebla baja, ya que un cielo 
azul se divisa a lo alto, a través de una especie de clara-
boya que se dibuja en las nubes de la mañana. El viento 
es sur, el que esperaba y el que necesita.

Le duele algo la cabeza, pero no le importa, «sarna 
con gusto no pica».

Se viste rápidamente, prescinde de la ducha y se pone 
ropa de abrigo: pantalones de pana, camiseta, camisa 
de lana y tres jerséis por encima. Un par de calcetines y 
botas de montaña; el resto, chaleco de plumas y parka, 
guantes y gorro de lana le esperan en el coche. Los va a 
necesitar encima del árbol.

Llegó ayer desde Madrid, vía Pamplona. Cogió el co-
che y recorrió los cuarenta kilómetros que unen la capi-
tal navarra con Roncesvalles, en el Pirineo navarro, cuna 
del Camino de Santiago. Disfruta conduciendo por esa 
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carretera, con puertos de montaña que serpentean hacia 
arriba y donde solo es posible adelantar en sitios muy 
concretos. De hecho, piensa que podría conducir con los 
ojos cerrados.

Quizás sí le molesta algo más la cabeza de lo que pen-
saba. Su amigo, el dueño de la posada donde se hospeda, 
no tenía intención de dejarle ir a su habitación a una hora 
prudente y le engañó con algo típico de estos pueblos, la 
espuela, la última copa: un patxarán, un vodka-tónica… 
junto con una conversación que rememoraba batallas 
pasadas con anécdotas repetidas año tras año. Fue una 
conversación solo para dos.

Cierra la puerta tras de sí, sin llave, aquí no hace falta, 
y camina por el pasillo casi a oscuras. Conoce el recorri-
do. Baja las amplias escaleras de madera y cerámica has-
ta la planta baja y abre el amplio portón que da a la calle. 
Antes de dirigirse al coche, se dirige hasta la parte de 
atrás de la casona, al lado de la huerta y de un pequeño 
riachuelo, desde donde se divisa el valle y las montañas. 
Estaba en lo cierto, una neblina baja inunda el valle, con 
el cielo azul naranja del amanecer asomando por encima 
formando una espectacular estampa.

Comienza a andar hacia el coche con ese nudo en 
el estómago que le es tan familiar desde hace muchos 
años, desde que su padre, cuando él era un niño, se la 
transmitió.

Antes, entra en un pequeño garaje adyacente para 
buscar a su compañero de mañana, Beto, un magnífico 
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golden retriever. Se alegra al verle, parece compartir la 
emoción de su amo.

Arranca el coche, el termómetro exterior marca cero 
grados centígrados. Posa su mirada sobre el cartel que 
señala la distancia a Santiago de Compostela, setecien-
tos treinta y ocho kilómetros y ve a un peregrino que 
prepara sus aperos para iniciar la marcha, su prime-
ra o segunda etapa del camino, dependiendo de que 
haya iniciado su aventura desde la localidad francesa 
de Saint Jean de Pied de Port o de Roncesvalles. De co-
nocer bien esta zona, sabe que hay muchos caminantes 
que evitan la etapa francesa, dado que es un recorrido 
de veinte kilómetros atravesando senderos por el mon-
te, en continua subida y donde es muy fácil perderse, 
máxime si el tiempo no acompaña, algo frecuente en 
esta zona de los pirineos. Le vienen a la mente varias 
desapariciones y muertes en los últimos años en ese 
tramo, generalmente debido a imprudencias de pere-
grinos que no se toman en serio las inclemencias del 
tiempo en días de frío y ventisca con tormentas de nie-
ve que hacen que te desorientes, pierdas el estrecho ca-
mino y mueras por hipotermia.

No sabe por qué le han venido estas historias concre-
tas a la cabeza, observándole, pero enseguida comienza 
a pensar en lo suyo mientras esboza una sonrisa.

Conduce despacio, bajando la ventanilla, para que el 
helado viento le acabe de despertar. Conforme asciende 
el pequeño puerto de montaña, la niebla se va disipan-
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do convirtiéndose en bruma y cuando llega al Alto ha 
desaparecido por completo. Para el coche, desciende y 
disfruta de una incomparable vista. Un mirador desde 
el que se divisa todo el valle con Francia a lejos. Al otro 
lado observa las ovejas que pastan en lo alto de la colina, 
signo de que el tiempo que se espera es bueno. El viento 
sacude su cara, suave pero enérgicamente, confirmando 
que viene del sur. Sonríe.

Sube al coche y conduce doscientos metros hasta un 
pequeño camino a su derecha; acostumbra a conducir 
rápido, se lo conoce, aminorando las marchas en las cur-
vas, pues apenas caben dos coches por ese camino rural. 
Le gusta ese trayecto entre hayas centenarias y más to-
davía ahora, en la segunda mitad de octubre, con la caí-
da de la hoja, que hace del bosque un lugar encantador, 
mágico y, también, resbaladizo.

Tras tres kilómetros, aparca su coche bajo unas hayas, 
bien resguardado.

Abre el maletero y Beto salta excitado. Se pone la cha-
marra, los guantes de lana, se cala un gorro y coge su 
mochila. Se cuelga al hombro una escopeta enfundada y 
camina hacia el interior del bosque. Las hojas crujen de-
bido a la escarcha de la mañana. Pasados ochenta metros 
encuentra su haya. Comienza a ascender a ella a través 
de su empinada escalera de madera. Lo hace con deter-
minación, pero con prudencia. No es la primera vez que 
ha habido un accidente al partirse un peldaño por la hu-
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medad. Es un haya imponente. Asciende treinta metros 
hasta lo alto, abre una portezuela y entra en el cubículo 
de madera forrado de helechos.

Se incorpora, deja la mochila sobre un pequeño ban-
co, descuelga su escopeta y le quita la funda. Lo primero 
que hace es cargarla. Dos cartuchos. Perdigón del siete. 
Se siente orgulloso de su escopeta paralela marca AYA, 
realizada y fundida en las fábricas armeras de Eibar, en 
Guipúzcoa, y heredada de su padre. Treinta años hace ya.

Asomado desde lo alto del magnífico árbol y, a pesar 
de haberlo visto muchas veces, todavía se asombra de la 
belleza del valle a sus pies.

Está solo en las alturas. Está feliz. Comienza a recor-
dar cuándo fue la primera vez que subió a un árbol con 
una escopeta, debía tener ocho o nueve años. Cazó su 
primera paloma torcaz, quizás con doce años, con la es-
copeta de catorce milímetros de un solo cartucho que su 
padre le regaló. Es la única caza que le gusta. Detesta la 
mayor. Cosas que se heredan.

Un silbido le pone alerta. Se protege tras los helechos y 
se queda inmóvil. Un mínimo gesto y las palomas gira-
ran y se dejarán llevar de vuelta a Francia gracias a ese 
viento sur que ahora les da de cara y del que tratan de 
protegerse volando a ras de las copas de los árboles.

No las ha visto. Por la izquierda aparece un bando 
formado por unas veinte torcaces. Reacciona rápido y 
dispara sus dos tiros. Ve caer una paloma a unos cien 
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metros delante del árbol. Se conforma. No ha hecho do-
blete, pero para ser los primeros disparos de la mañana 
parece que ha cobrado su primera pieza. Aunque el resto 
dependerá de Beto, su golden retriever, dado que deba-
jo del haya hay un barranco muy pronunciado que des-
ciende hasta la carretera que lleva a la frontera con Fran-
cia. Hay que tener un buen perro si no queremos que los 
zorros engorden a nuestra costa. Antes tuvo un epagneul 
breton pero cobran de todo, hasta la caza ajena.

No puede verlo, pero escucha el perro, ladera abajo, 
no hace falta que se le dé una señal. La calma del monte 
se ha interrumpido súbitamente por esos dos fogonazos 
y el ruido de la hojarasca producido por la loca bajada 
de Beto.

El día es precioso. Son las ocho menos cuarto de la ma-
ñana. A lo lejos divisa un bando de torcaces en dirección 
a unas peñas. Giran por detrás y desaparecen. Llevan una 
dirección distinta. Lo sabe bien. Su vuelo les conducirá 
a través de las costas vasca y francesa y los surfistas que 
estén cogiendo olas en este magnífico día, disfrutarán 
de su vista en una hora. Son bandadas de palomas que 
pueden alcanzar los mil ejemplares. Todos los años en 
el mes de octubre, esta ave migratoria emprende su ca-
mino hacia climas más cálidos donde pasar el invierno, 
atravesando España y en dirección al norte de África, 
abandonando las bellotas de las que se abastecen en las 
Landas Francesas. Con la cercanía de la primavera reali-
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zarán la ruta contraria, la contrapasa, buscando tempe-
raturas más livianas.

Ensimismado en sus pensamientos, no se había dado 
cuenta de que hace diez minutos que no oye ruido algu-
no. Beto suele ser muy rápido cobrando las piezas.

Grita su nombre. Nada. Silencio. Es raro, ni siquiera 
escucha la campanilla que lleva anudada al collar. Pasan 
diez, quince minutos y comienza a inquietarse. Cinco 
minutos después decide bajar.

Llega al suelo y sigue voceando su nombre. Comienza 
a descender por el barranco, pero se da cuenta de que 
no es buena idea. A la pronunciada bajada se suman las 
hojas recién caídas del otoño y la helada de la mañana.

Continúa gritando. A lo lejos escucha un tintineo. 
Respira aliviado. La campanilla suena más cerca, hasta 
que finalmente lo divisa, emergiendo de la niebla del 
amanecer, a unos sesenta metros de distancia. Parece 
que ha cumplido su labor de perro de caza: lleva algo 
en su hocico. Ya lo tiene a escasos metros. Ha cobrado 
la pieza. Pero la tez del hombre se va quedando lívida 
en cuanto Beto se acerca. Lleva una mano humana en la 
boca. En descomposición. Se agacha y vomita. 
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La clase está terminando. El niño se encuentra tensamen-
te recostado en su incómodo pupitre. Las matemáticas no 
son su asignatura favorita, le gustan otras más creativas, 
que le ayudan a transportarse en el tiempo, a otros luga-
res, con otros personajes, lejos de esta triste y gris aula. 
Sus favoritas son la literatura, la geografía y la historia. Le 
hubiera gustado la música, pero el padre Erro, encargado 
de formar el coro de la escolanía del colegio, realizó hace 
poco las pruebas a toda la clase y a él le dejó claro que su 
oído no había nacido para esos menesteres.

Pero su inquietud no viene dada por las derivadas, los 
senos o los cosenos, sino que es debida a que el hermano Ur-
danibia le ha citado después de clase en su despacho para 
hablar de su marcha académica. Menudo coñazo, piensa.

No le gusta ese cura, su mirada torva y sus accesos de ira. 
Más de una vez ha comenzado a golpear a un compañero 
suyo hasta casi hacerle perder la conciencia; sí, se trataba 
del bufón de la clase, pero no se merecía esa tunda despro-
porcionada y colérica que recibió. La España de los setenta.

Termina la clase y el niño se dirige a las dependencias del 
hermano, ubicadas en la última planta del colegio.

Golpea la puerta con sus nudillos y desde dentro recibe 
un seco «entre».

Accede al interior. El despacho consta de una recia 
mesa de madera con una silla a cada lado. En la pared 
cuelga un crucifijo que se encuentra ladeado, fuera de si-
tio: su primer pensamiento es el de ponerlo perfectamente 
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alineado porque, aunque tiene un lado creativo, su padre 
le ha inculcado la perfección; es conservador de obras de 
arte y una de sus labores es restaurar retablos de iglesias.

A la derecha se encuentra un estrecho catre y el niño en-
tiende que el despacho del cura es también su habitación.

Este aparece por una puerta al fondo, seguramente del 
cuarto de baño y se sienta al borde la cama. Con un gesto 
y un golpeo en el colchón le pide que se siente a su lado. El 
niño obedece y lo hace. Comienzan a hablar de su mar-
cha en la asignatura, pero pronto se desvía hacia temas 
personales. Le sorprende el cambio de tono en la voz y las 
formas, ahora es meloso y dulce. No sabe qué le desagrada 
más. Quizás lo prefiere iracundo. Comienza hablando de 
fútbol, si le gusta jugar, cuál es su equipo favorito, sus mejo-
res amigos, a qué se dedican sus padres, si tiene hermanos: 
se queda con que tiene una hermana un año más pequeña. 
El cura se acerca, nota el olor a rancio de su sotana, su 
aliento es fétido y las comisuras de sus labios están pobla-
das de baba espesa. Le pregunta si alguna vez la ha visto 
desnuda. El niño pone cara de incredulidad y sorpresa; el 
asco se lo guarda, pero aun así, asiente. De repente una 
mano se posa en la parte superior de su pierna mientras 
le pregunta si el verla desnuda le provoca una erección…

Cuando el niño abandona la estancia cabizbajo y sucio, 
entiende por qué el Cristo de la pared no estaba en su sitio.

Una idea le viene a la cabeza: Dios estaba demasiado 
ocupado y no podía pensar en él.
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SINOPSIS

CULPA no es una novela más dentro del universo de la 
novela negra, es un texto que remite a un crimen brutal 
en el entorno duro, mágico y peligroso del Camino de 
Santiago.

Comienza con una pista terrible de una muerte. A 
partir de ese momento, el autor nos sitúa en la etapa ini-
cial del Camino de Santiago, Saint Jean Pied de Port en 
la Aquitania francesa, una de las más duras y peligrosas 
del recorrido. Un thriller misterioso y apasionante con 
unos inesperados giros que atrapan al lector desde el 
primer capítulo. 

CULPA es una novela negra en la que  aparecen 
flashbacks de un duro pasado en un colegio religioso de 
los setenta; la trama se entrecruza con la incorporación 
de varios personajes: Juan Azcárate, un exitoso propie-
tario de una agencia de comunicación en Madrid y dos 
expertos en criminología, el inspector Flores y la inspec-
tora de la policía foral de Navarra Idoia Iturri. Dinero, 
poder, corrupción, sexo, abusos, traumas de la infancia.

Una novela negra española actual, que engancha de 
principio a fin: adictiva, trepidante y cautivadora con un 
final inesperado y sorprendente.
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Juan Yanni es un seudónimo. Nació en una ciudad del 
norte de España pero vive en Madrid. Su pasión por la 
montaña y la vida rural contrasta con su carácter urba-
nita. Ama tanto el Norte y el Pirineo Navarro como Ma-
drid, Formentera y el sur de España. Juan creció siendo 
un viajero incansable, cinéfilo y gran lector. Tras termi-
nar Derecho se dedicó a la publicidad como creativo y 
redactor con reconocido éxito nacional e internacional. 
Su amor por la literatura le ha llevado a escribir y publi-
car su primera novela negra. De padres artistas, heredó 
su creatividad, cambiando el pincel por el bolígrafo.
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