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1
TORCACES

Son las siete de la mafana.

Suena el despertador como casi todos los dias del mes
de octubre.

A diferencia de cualquier otro dia laborable, no le
cuesta incorporarse de un salto de la cama. Lo primero
que hace es abrir las dos puertas de madera de la contra-
ventana y otear el tiempo que hace. Esta nublado, pero
parece que se trata de una niebla baja, ya que un cielo
azul se divisa a lo alto, a través de una especie de clara-
boya que se dibuja en las nubes de la mafana. El viento
es sur, el que esperaba y el que necesita.

Le duele algo la cabeza, pero no le importa, «sarna
con gusto no pica».

Se viste rapidamente, prescinde de la ducha y se pone
ropa de abrigo: pantalones de pana, camiseta, camisa
de lana y tres jerséis por encima. Un par de calcetines y
botas de montaia; el resto, chaleco de plumas y parka,
guantes y gorro de lana le esperan en el coche. Los va a
necesitar encima del arbol.

Llego ayer desde Madrid, via Pamplona. Cogié el co-
che y recorrié los cuarenta kilometros que unen la capi-
tal navarra con Roncesvalles, en el Pirineo navarro, cuna
del Camino de Santiago. Disfruta conduciendo por esa



carretera, con puertos de montafia que serpentean hacia
arriba y donde solo es posible adelantar en sitios muy
concretos. De hecho, piensa que podria conducir con los
ojos cerrados.

Quizas si le molesta algo mas la cabeza de lo que pen-
saba. Su amigo, el duefio de la posada donde se hospeda,
no tenia intencién de dejarle ir a su habitaciéon a una hora
prudente y le engafié con algo tipico de estos pueblos, la
espuela, la ultima copa: un patxaran, un vodka-tonica...
junto con una conversaciéon que rememoraba batallas
pasadas con anécdotas repetidas afio tras ano. Fue una
conversacion solo para dos.

Cierra la puerta tras de si, sin llave, aqui no hace falta,
y camina por el pasillo casi a oscuras. Conoce el recorri-
do. Baja las amplias escaleras de madera y ceramica has-
ta la planta baja y abre el amplio portén que da a la calle.
Antes de dirigirse al coche, se dirige hasta la parte de
atras de la casona, al lado de la huerta y de un pequefio
riachuelo, desde donde se divisa el valle y las montaias.
Estaba en lo cierto, una neblina baja inunda el valle, con
el cielo azul naranja del amanecer asomando por encima
formando una espectacular estampa.

Comienza a andar hacia el coche con ese nudo en
el estdbmago que le es tan familiar desde hace muchos
afos, desde que su padre, cuando él era un nifio, se la
transmitio.

Antes, entra en un pequefio garaje adyacente para
buscar a su compafero de mafana, Beto, un magnifico



golden retriever. Se alegra al verle, parece compartir la
emocién de su amo.

Arranca el coche, el termOmetro exterior marca cero
grados centigrados. Posa su mirada sobre el cartel que
sefala la distancia a Santiago de Compostela, setecien-
tos treinta y ocho kilémetros y ve a un peregrino que
prepara sus aperos para iniciar la marcha, su prime-
ra o segunda etapa del camino, dependiendo de que
haya iniciado su aventura desde la localidad francesa
de Saint Jean de Pied de Port o de Roncesvalles. De co-
nocer bien esta zona, sabe que hay muchos caminantes
que evitan la etapa francesa, dado que es un recorrido
de veinte kilometros atravesando senderos por el mon-
te, en continua subida y donde es muy facil perderse,
maxime si el tiempo no acompaiia, algo frecuente en
esta zona de los pirineos. Le vienen a la mente varias
desapariciones y muertes en los tltimos afios en ese
tramo, generalmente debido a imprudencias de pere-
grinos que no se toman en serio las inclemencias del
tiempo en dias de frio y ventisca con tormentas de nie-
ve que hacen que te desorientes, pierdas el estrecho ca-
mino y mueras por hipotermia.

No sabe por qué le han venido estas historias concre-
tas a la cabeza, observandole, pero enseguida comienza
a pensar en lo suyo mientras esboza una sonrisa.

Conduce despacio, bajando la ventanilla, para que el
helado viento le acabe de despertar. Conforme asciende
el pequefio puerto de montana, la niebla se va disipan-



do convirtiéndose en bruma y cuando llega al Alto ha
desaparecido por completo. Para el coche, desciende y
disfruta de una incomparable vista. Un mirador desde
el que se divisa todo el valle con Francia a lejos. Al otro
lado observa las ovejas que pastan en lo alto de la colina,
signo de que el tiempo que se espera es bueno. El viento
sacude su cara, suave pero enérgicamente, confirmando
que viene del sur. Sonrie.

Sube al coche y conduce doscientos metros hasta un
pequeno camino a su derecha; acostumbra a conducir
rapido, se lo conoce, aminorando las marchas en las cur-
vas, pues apenas caben dos coches por ese camino rural.
Le gusta ese trayecto entre hayas centenarias y mas to-
davia ahora, en la segunda mitad de octubre, con la cai-
da de la hoja, que hace del bosque un lugar encantador,
magico y, también, resbaladizo.

Tras tres kildmetros, aparca su coche bajo unas hayas,
bien resguardado.

Abre el maletero y Beto salta excitado. Se pone la cha-
marra, los guantes de lana, se cala un gorro y coge su
mochila. Se cuelga al hombro una escopeta enfundaday
camina hacia el interior del bosque. Las hojas crujen de-
bido a la escarcha de la manana. Pasados ochenta metros
encuentra su haya. Comienza a ascender a ella a través
de su empinada escalera de madera. Lo hace con deter-
minacion, pero con prudencia. No es la primera vez que
ha habido un accidente al partirse un peldafo por la hu-



medad. Es un haya imponente. Asciende treinta metros
hasta lo alto, abre una portezuela y entra en el cubiculo
de madera forrado de helechos.

Se incorpora, deja la mochila sobre un pequefio ban-
co, descuelga su escopeta y le quita la funda. Lo primero
que hace es cargarla. Dos cartuchos. Perdigén del siete.
Se siente orgulloso de su escopeta paralela marca AYA,
realizada y fundida en las fabricas armeras de Eibar, en
Guipuzcoa, y heredada de su padre. Treinta afios hace ya.

Asomado desde lo alto del magnifico arbol y, a pesar
de haberlo visto muchas veces, todavia se asombra de la
belleza del valle a sus pies.

Esta solo en las alturas. Esta feliz. Comienza a recor-
dar cuando fue la primera vez que subid a un arbol con
una escopeta, debia tener ocho o nueve afos. Cazé su
primera paloma torcaz, quizas con doce afios, con la es-
copeta de catorce milimetros de un solo cartucho que su
padre le regalé. Es la tinica caza que le gusta. Detesta la
mayor. Cosas que se heredan.

Un silbido le pone alerta. Se protege tras los helechos y
se queda inmovil. Un minimo gesto y las palomas gira-
ran y se dejaran llevar de vuelta a Francia gracias a ese
viento sur que ahora les da de cara y del que tratan de
protegerse volando a ras de las copas de los arboles.

No las ha visto. Por la izquierda aparece un bando
formado por unas veinte torcaces. Reacciona rapido y
dispara sus dos tiros. Ve caer una paloma a unos cien



metros delante del arbol. Se conforma. No ha hecho do-
blete, pero para ser los primeros disparos de la mafana
parece que ha cobrado su primera pieza. Aunque el resto
dependera de Beto, su golden retriever, dado que deba-
jo del haya hay un barranco muy pronunciado que des-
ciende hasta la carretera que lleva a la frontera con Fran-
cia. Hay que tener un buen perro si no queremos que los
zorros engorden a nuestra costa. Antes tuvo un epagneul
breton pero cobran de todo, hasta la caza ajena.

No puede verlo, pero escucha el perro, ladera abajo,
no hace falta que se le dé una sefial. La calma del monte
se ha interrumpido subitamente por esos dos fogonazos
y el ruido de la hojarasca producido por la loca bajada
de Beto.

El dia es precioso. Son las ocho menos cuarto de la ma-
flana. A lo lejos divisa un bando de torcaces en direccion
aunas pefas. Giran por detras y desaparecen. Llevan una
direccion distinta. Lo sabe bien. Su vuelo les conducira
a través de las costas vasca y francesa y los surfistas que
estén cogiendo olas en este magnifico dia, disfrutaran
de su vista en una hora. Son bandadas de palomas que
pueden alcanzar los mil ejemplares. Todos los afios en
el mes de octubre, esta ave migratoria emprende su ca-
mino hacia climas mas calidos donde pasar el invierno,
atravesando Espafia y en direccién al norte de Africa,
abandonando las bellotas de las que se abastecen en las
Landas Francesas. Con la cercania de la primavera reali-



zaran la ruta contraria, la contrapasa, buscando tempe-
raturas mas livianas.

Ensimismado en sus pensamientos, no se habia dado
cuenta de que hace diez minutos que no oye ruido algu-
no. Beto suele ser muy rapido cobrando las piezas.

Grita su nombre. Nada. Silencio. Es raro, ni siquiera
escucha la campanilla que lleva anudada al collar. Pasan
diez, quince minutos y comienza a inquietarse. Cinco
minutos después decide bajar.

Llega al suelo y sigue voceando su nombre. Comienza
a descender por el barranco, pero se da cuenta de que
no es buena idea. A la pronunciada bajada se suman las
hojas recién caidas del otofio y la helada de la mafana.

Continta gritando. A lo lejos escucha un tintineo.
Respira aliviado. La campanilla suena mas cerca, hasta
que finalmente lo divisa, emergiendo de la niebla del
amanecer, a unos sesenta metros de distancia. Parece
que ha cumplido su labor de perro de caza: lleva algo
en su hocico. Ya lo tiene a escasos metros. Ha cobrado
la pieza. Pero la tez del hombre se va quedando livida
en cuanto Beto se acerca. Lleva una mano humana en la
boca. En descomposicion. Se agacha y vomita.



La clase estd terminando. El nifio se encuentra tensamen-
te recostado en su incémodo pupitre. Las matemadticas no
son su asignatura favorita, le gustan otras mds creativas,
que le ayudan a transportarse en el tiempo, a otros luga-
res, con otros personajes, lejos de esta triste y gris aula.
Sus favoritas son la literatura, la geografia y la historia. Le
hubiera gustado la miisica, pero el padre Erro, encargado
de formar el coro de la escolania del colegio, realizé hace
poco las pruebas a toda la clase y a él le dejo claro que su
oido no habia nacido para esos menesteres.

Pero su inquietud no viene dada por las derivadas, los
senos o los cosenos, sino que es debida a que el hermano Ur-
danibia le ha citado después de clase en su despacho para
hablar de su marcha académica. Menudo cofiazo, piensa.

No le gusta ese cura, su mirada torva y sus accesos de ira.
Mas de una vez ha comenzado a golpear a un compariero
suyo hasta casi hacerle perder la conciencia; si, se trataba
del bufon de la clase, pero no se merecia esa tunda despro-
porcionada y colérica que recibio. La Espania de los setenta.

Termina la clase y el nifio se dirige a las dependencias del
hermano, ubicadas en la ultima planta del colegio.

Golpea la puerta con sus nudillos y desde dentro recibe
un seco «entre».

Accede al interior. El despacho consta de una recia
mesa de madera con una silla a cada lado. En la pared
cuelga un crucifijo que se encuentra ladeado, fuera de si-
tio: su primer pensamiento es el de ponerlo perfectamente
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alineado porque, aunque tiene un lado creativo, su padre
le ha inculcado la perfeccion; es conservador de obras de
arte y una de sus labores es restaurar retablos de iglesias.
A la derecha se encuentra un estrecho catre y el nifio en-
tiende que el despacho del cura es también su habitacion.

Este aparece por una puerta al fondo, seguramente del
cuarto de bario y se sienta al borde la cama. Con un gesto
y un golpeo en el colchén le pide que se siente a su lado. El
nifio obedece y lo hace. Comienzan a hablar de su mar-
cha en la asignatura, pero pronto se desvia hacia temas
personales. Le sorprende el cambio de tono en la voz y las
formas, ahora es meloso y dulce. No sabe qué le desagrada
mds. Quizds lo prefiere iracundo. Comienza hablando de
futbol, si le gusta jugar, cudl es su equipo favorito, sus mejo-
res amigos, a qué se dedican sus padres, si tiene hermanos:
se queda con que tiene una hermana un afio mds pequena.
El cura se acerca, nota el olor a rancio de su sotana, su
aliento es fétido y las comisuras de sus labios estdn pobla-
das de baba espesa. Le pregunta si alguna vez la ha visto
desnuda. El nifio pone cara de incredulidad y sorpresa; el
asco se lo guarda, pero aun asi, asiente. De repente una
mano se posa en la parte superior de su pierna mientras
le pregunta si el verla desnuda le provoca una ereccion...

Cuando el nifio abandona la estancia cabizbajo y sucio,
entiende por qué el Cristo de la pared no estaba en su sitio.

Una idea le viene a la cabeza: Dios estaba demasiado
ocupado y no podia pensar en él.
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SINOPSIS

CULPA no es una novela mas dentro del universo de la
novela negra, es un texto que remite a un crimen brutal
en el entorno duro, magico y peligroso del Camino de
Santiago.

Comienza con una pista terrible de una muerte. A
partir de ese momento, el autor nos sitta en la etapa ini-
cial del Camino de Santiago, Saint Jean Pied de Port en
la Aquitania francesa, una de las mas duras y peligrosas
del recorrido. Un thriller misterioso y apasionante con
unos inesperados giros que atrapan al lector desde el
primer capitulo.

CULPA es una novela negra en la que aparecen
flashbacks de un duro pasado en un colegio religioso de
los setenta; la trama se entrecruza con la incorporacién
de varios personajes: Juan Azcarate, un exitoso propie-
tario de una agencia de comunicacién en Madrid y dos
expertos en criminologia, el inspector Flores y la inspec-
tora de la policia foral de Navarra Idoia Iturri. Dinero,
poder, corrupcion, sexo, abusos, traumas de la infancia.

Una novela negra espafola actual, que engancha de
principio a fin: adictiva, trepidante y cautivadora con un
final inesperado y sorprendente.
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Juan Yanni es un seudénimo. Nacié en una ciudad del
norte de Espafa pero vive en Madrid. Su pasion por la
montafa y la vida rural contrasta con su caracter urba-
nita. Ama tanto el Norte y el Pirineo Navarro como Ma-
drid, Formentera y el sur de Espafia. Juan crecié siendo
un viajero incansable, cinéfilo y gran lector. Tras termi-
nar Derecho se dedicé a la publicidad como creativo y
redactor con reconocido éxito nacional e internacional.
Su amor por la literatura le ha llevado a escribir y publi-
car su primera novela negra. De padres artistas, heredd
su creatividad, cambiando el pincel por el boligrafo.
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